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PRÉFACE 


Dans  un  précèdent  volume  publié  en  1895, 
f avais  surtout  en  vue  C histoire  des  artistes; 
celui-ci  est  particulièrement  consacré  à la  cri- 
tique d'art  et  à ses  transformations  successives . 
Tard  venue,  — le  siècle  dernier  l'a  vue  naître 
et  se  développer , — elle  constitue  aujourd'hui 
un  des  genres  les  plus  importants  de  la  litté- 
rature contemporaine.  J'ai  essayé  de  montrer 
ici  les  ressources  nombreuses  et  de  toute  sorte 
dont  elle  dispose  maintenant  et  qui,  en  lui  per- 
mettant de  se  mouvoir  sur  un  terrain  plus 
ferme,  doivent  assurer  à ses  travaux  la  préci- 
sion et  F autorité  qui  jusque-là  lui  faisaient  com- 
plètement défaut.  Loin  d'appauvrir  le  senti- 
ment, les  connaissances  qu  elle  exige  désormais 
ne  peuvent  que  l'éclairer  et  donner  à ses  apprè- 
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dations  la  vie  et  l'intérêt  qu'on  a le  droit 
d'exiger  d'elle  à notre  époque.  En  aucune  façon , 
du  reste , les  recherches  documentaires  dont  elle 
ne  peut  plus  se  passer , ne  sauraient  suppléer  à 
l'amour  de  la  nature  et  de  l'art  qui  sont  la  con- 
dition même  de  la  vocation  du  critique  comme 
de  l'artiste.  C'est  dans  la  mesure  oh  L'un  et 
l'autre  aiment  la  nature  que  tous  deux , en  effet , 
peuvent  se  comprendre , se  soutenir  mutuelle- 
ment, et  initier  ainsi  le  public  aux  interpré- 
tations nouvelles  qui  méritent  d'être  proposées 
à son  admiration.  En  ce  sens , il  est  permis  de 
dire  que  la  critique  d’art  est  à la  fois  une 
science  et  un  ait  et  Fromentin,  par  l’action 
décisive  qu'il  a exercée,  en  serait  la  meilleure 
preuve.  Indifférente  à la  nature,  obligée,  par- 
suite,  de  déduire  ses  jugements  des  œuvres  du 
passé,  la  critique  resterait  fermée  à l'intelli- 
gence des  œuvres  originales,  exposée  par  con- 
séquent à commettre  ces  injustices  dont  Delacroix , 
Corot,  Rousseau  et  Millet,  entre  autres,  ont 
été  trop  longtemps  les  victimes. 

Avec  I amour  de  la  nature,  l'étude  des  musées 
est  également  nécessaire  aux  critiques  comme 
aux  artistes ; c'est  d'elle  qu’ils  tirent,  les  uns 
et  les  autres,  les  enseignements  les  plus  directs. 
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L histoire  de  l'art  mieux  connue  a rendu  leur 
fréquentation  plus  assidue  et  plus  profitable  ; 
en  faisant  mieux  comprendre  les  chefs-d'œuvre, 
elle  les  a fait  aussi  mieux  aimer.  A ce  titre , 
une  étude  sur  le  Louvre  devait  trouver  ici  sa 
place.  Par  l' universalité  de  ses  richesses,  qui 
embrassent  l' ensemble  des  manifestations  esthé- 
tiques de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays , 
il  est  incomparable.  Mais  si  le  palais  qui  abrite 
ces  richesses,  atteste  lui-même  l' excellence  de 
notre  architecture  française,  construit  pour  servir 
d habitation  à nos  rois , non  seulement  il  ne 
répond  en  rien  à la  destination  qu'il  a reçue, 
mais  il  semble  que  par  l’imprévoyance  et  l'incurie 
avec  lesquelles  notre  Musée  national  a été  long- 
temps administre,  on  ait  pris  à tache  d’ajouter 
encore  ci  ses  vices  originels.  En  signalant  les 
améliorations  importantes  introduites  rèçemment 
dans  les  nombreux  services  qu’il  contient,  j'ai 
cherché  de  quelle  façon  il  serait  possible  de  les 
compléter  par  une  série  de  dispositions,  ayant 
pour  but  de  remédier  à l' incohèrence  de  la  répar- 
tition de  ces  divers  locaux,  et  d'obtenir  pour 
eux  une  appropriation  plus  méthodique  ; de 
hâter  la  publication  de  ceux  des  catalogues 
qui  ne  sont  pas  encore  au  courant,  d’assurer 
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avant  tout  la  sécurité  si  souvent  et  si  vainement 
réclamée  pour  nos  collections  ; d' en  rendre , en 
en  un  mot,  V accès  plus  facile  et  plus  instructif 
au  public. 

Il  n est  que  juste , d’ailleurs , de  constater 
les  accroissements  remarquables  quont  reçus 
en  ces  derniers  temps  certaines  catégories , comme 
celles  des  ivoires,  de  l’orfevrerie  sacrée , des 
monuments  égyptiens  et  assyriens,  des  objets 
d’art  de  V Extrême-Orient,  grâce  aux  achats 
ou  aux  dons  importants  faits  en  vue  d’enrichir 
ou  de  compléter  le  fonds  de  notre  sculpture  et 
de  notre  peinture  nationales.  En  ce  qui  touche 
les  acquisitions,  on  a compris  que  dans  un 
musée  aussi  abondamment  pourvu  que  le  Louvre, 
ce  n est  plus  à la  quantité , mais  avant  tout  à 
la  qualité  qu’il  faut  viser.  Il  n’y  a donc  qu’à 
louer  la  décision  prise  depuis  quelques  années, 
de  n’acheter  à l'avenir  des  ouvrages  de  maîtres 
qui  y sont  déjà  représentés , qu’ autant  quils  sont 
supérieurs  à ceux  que  nous  possédons  déjà  et 
de  ne  combler  que  par  des  productions  d’un 
mérite  incontestable,  les  lacunes  qui  peuvent 
encore  exister.  Il  m’a  paru  aussi  qu’il  y aurait 
lieu  de  rehausser  par  une  sanction  officielle  l'ins- 
truction qui  se  donne  dans  les  cours  très  suivis 
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de  l'Ecole  du  Louvre.  De  même  que  nos  facultés 
forment  des  professeurs  et  que  notre  Ecole  des 
Chartes  nous  fournit  des  bibliothécaires  et  des 
archivistes,  le  privilège  de  préparer  des  conser- 
vateurs à nos  musées  devrait  être  réservé  à 
l'Ecole  du  Louvre,  toute  désignée  pour  doter 
ses  élèves  de  connaissances  spèciales  qu'ils  sont 
obligés  aujourd'hui  d' acquérir  isolément  eux- 
mêmes. 

L'étude  sur  le  dessin  chez  Léonard  de  Vinci 
a trait  à l’une  des  questions  les  plus  sérieuses 
qui  se  rapportent  à l' enseignement  de  V art,  mais 
qui,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent , sert  pério- 
diquement chez  nous  de  thème  à des  discussions 
théoriques  et  abstraites,  sans  portée  pratique . 
A son  génie  d'artiste,  Léonard  joignait,  on  le 
sait,  un  esprit  philosophique  d’une  pénétration 
singulière,  double  garantie  de  la  valeur  des 
conseils  et  de  la  direction  que  nous  pouvons 
attendre  de  lui.  Les  principes  qu'il  a formulés 
à cet  égard,  avec  la  clarté  et  V élévation  qui 
lui  appartiennent,  sont  conformes  d' ailleurs  à 
ceux  des  grands  maîtres  qui , ainsi  que  lui , se 
sont  préoccupés  de  consigner  dans  leurs  paroles 
ou  leurs  écrits  le  résultat  de  leur  expérience  et 
de  leurs  méditations  sur  leur  art.  Epars  dans 
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les  manuscrits  de  Léonard,  ces  principes  méri- 
taient d'être  coordonnés  et  présentés  dans  l'ordre 
logique  qu'ils  comportent , car  rien  que  par  leur 
suite  et  les  liens  qui  existent  entre  eux,  ils  for- 
ment un  corps  de  doctrine.  Ainsi  qu'on  pouvait 
s'y  attendre  de  la  part  d’une  intelligence  aussi 
ouverte  que  celle  de  Léonard,  ils  offrent  une 
gradation  progressive  depuis  ces  premiers  exer- 
cices qui  doivent  être  imposés  aussi  bien  aux 
plus  grands  artistes  qu'aux' plus  humbles  arti- 
sans, puisqu'  ils  ont  pour  objet  de  les  familia- 
riser avec  les  éléments  mêmes  de  leur  métier , de 
leur  apprendre  à manier  leurs  instruments  de 
travail  et  de  leur  fournir  des  facilités  d’exé- 
cution et  des  moyens  de  contrôle  ou  de  repérage 
qui  leur  sont  nécessaires.  Combien  parmi  les 
mieux  doués  ont  regretté  plus  tard  le  manque 
de  cette  instruction  élémentaire  qui  ne  s’acquiert 
que  dans  la  jeunesse.  L élève  ainsi  pourvu,  s'il 
possède  des  aptitudes  plus  hautes,  n'a  plus  à 
fréquenter  l’atelier  et  c'est  à lui-même  qu'il 
appartient  de  se  donner  une  culture  personnelle 
appropriée  à son  tempérament  et  à ses  visées 
particulières.  C'est  par  l'étude  seule  de  la  nature 
et  par  l'énergie  constante  de  son  travail,  qu’il 
doit  l'acquérir  et  les  conseils  qu’il  trouvera  dans 
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les  écrits  de  Léonard  tendent  principalement  ci 
stimuler  son  originalité  et  son  initiative  et  à lui 
montrer  que  jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière , il  lui 
faut  s’efforcer  de  se  renouveler  par  cette  étude , 
sous  peine  de  tomber  dans  les  formules  apprises 
et  les  recettes , marques  certaines  de  la  déchéance. 

Ces  principes  trouvent  forcément  leur  sanction 
dans  les  pages  suivantes  qui  sont  consacrées 
au  paysage  et  à T étude  cl'après  nature.  L'his- 
toire même  de  la  peinture  de  paysage  considérée 
comme  un  genre  à part,  brièvement  indiquée  ici 
dans  ses  traits  principaux,  suffirait  à prouver, 
s’il  en  était  besoin,  que  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  les  choses  les  plus  simples  ne  sont  pas 
celles  dont  on  s’avise  tout  d’abord.  Au  lieu 
d étudier  directement  la  nature , ainsi  qu'il  était 
indispensable  de  le  faire,  on  s'est  pendant  long- 
temps contenté  d’observations  superficielles , ou 
de  partis  pris  systématiques  qui  ont  retardé 
l'éclosion  et  le  développement  de  ce  genre.  Aujour- 
d'hui encore  l' absence  d'études  suffisantes  amène, 
à son  tour,  un  trop  grand  nombre  d'artistes 
en  quête  d’inédit,  à s'engager  dans  des  voies 
oh  ils  ne  peuvent  trouver  que  la  bizarrerie 
et  l'ijicohèrence.  Pressés  d'arriver,  certains  débu- 
tants, avec  la  complicité  de  critiques  amis , 
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abrègent , quand  ils  ne  le  suppriment  pas  tout 
à fait , le  temps  de  leur  apprentissage  et  consi- 
dèrent l'ignorance  comme  le  gage  le  plus  assuré 
de  leur  originalité.  Les  mêmes  motifs  qui  avaient 
paralysé  V avènement  du  paysage  provoquent 
donc  aujourd'hui  sa  décadence  et  sa  ruine.  Ici 
encore,  les  vrais , les  seuls  principes  avaient 
été  posés  par  les  maîtres  et  leurs  œuvres  aussi 
bien  que  les  propos  que  leur  a dictés  leur  expé- 
rience nous  apportent  à cet  égard  les  rensei- 
gnements les  plus  décisifs. 

Dans  les  deux  études  qui  terminent  ce  volume , 
j'ai  essayé  de  faire  revivre  le  souvenir  de  deux 
amateurs  éminents , Claude  Fabri  de  Peiresc 
et  Constantin  Huygens  qui,  presque  en  même 
temps,  l'un  en  France,  l'autre  en  Hollande 
apparaissent  comme  les  types  accomplis  d’ufie 
race  qui,  de  plus  en  plus,  tend  à disparaître, 
celle  de  ces  mécènes  intelligents , ouverts  à toutes 
les  nobles  aspirations , prodiguant  aux  artistes 
les  encouragements  les  plus  délicats  et  les  plus 
féconds.  Excellents , pleins  de  tolérance  et  de 
générosité,  ils  étaient  tous  deux  fins  connaisseurs 
dans  tous  les  arts.  Le  protestant  Huygens,  tra- 
vaillant avec  ardeur  à la  pacification  religieuse 
et  à la  grandeur  de  son  pays , pronostique 
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dès  les  débuts  de  Rembrandt  son  futur  génie  avec 
une  divination  vraiment  prophétique.  Avec  cela  il 
est  le  correspondant  de  Descartes  et  de  Corneille , 
qui  discute  avec  lui  des  questions  de  versification 
française  et  lui  dédie  sa  comédie  de  Don  Sanche 
d’Aragon.  Peiresc,  de  son  côté , ami  de  Rubens, 
est  foncièrement  religieux.  R fraie  avec  les  rab- 
bins et  les  réformés  les  plus  intelligents  de  son 
époque  et  s'intéresse  ouvertement  aux  découvertes 
de  Galilée  persécuté,  sans  croire  que  les  progrès 
de  la  science  puissent  jamais  entamer  ou  con- 
tredire la  ferveur  de  ses  convictions.  L'un  et 
l' autre,  d' ailleurs,  également  modestes , s'estiment 
assez  payés  de  leur  peine  et  de  leur  dévouement 
par  la  joie  de  bien  faire  et  le  nombre  des  ser- 
vices qu'ils  peuvent  rendre.  Les  exemples  de 
telles  vies  si  droites  et  si  bien  conduites,  sont 
toujours  bons  à recueillir  et  c'est  une  satisfac- 
tion pour  l'esprit  de  voir  ces  gens  posés,  aima- 
bles , venant  à bout,  sans  se  presser  jamais , 
de  tant  de  choses  utiles,  alors  que  notre  agita- 
tion fiévreuse,  que  nous  prenons  pour  de  l'acti- 
vité, reste  souvent  si  stérile. 
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L’HISTOIRE  DE  L’ART 


LA  CRITIQUE  D’ART 
ET  SES  CONDITIONS  ACTUELLES 

a critique  d’art  est  née  d’hier,  ou  du  moins  les 


ressources  d’étude  qui  lui  ont  permis  de  se  déve- 
lopper datent  d’une  époque  très  récente.  Sans  doute, 
depuis  qu’il  y a des  artistes,  il  s’est  trouvé  des  appré- 
ciateurs de  leur  talent,  des  biographes  pour  recueil- 


détails  qui  semblaient  de  nature  à intéresser  le 
public.  Mais  ce  n’est  guère  que  de  notre  temps  qu’on 
s’est  avisé  et  qu’il  a été  possible  de  réunir  et  de 
coordonner  méthodiquement  les  matériaux  de  l’his- 
toire de  l’art.  D’année  en  année,  ces  matériaux 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  et  la  critique 
d’art  elle-même  occupe  aujourd’hui  une  place  impor- 
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tante  dans  la  littérature  contemporaine.  Mais  trop 
souvent  ceux  qui  la  pratiquent  n apportent  dans  leui  s 
jugements  que  leurs  fantaisies  particulières  et  leurs 
goûts  plus  ou  moins  hasardeux. 

Nous  voudrions  essayer  de  dire  ici  quelles  qua- 
lités et  quelles  connaissances  spéciales  suppose  la 
critique  d’art,  et,  afin  de  circonscrire  notre  sujet  d’une 
manière  plus  précise,  nous  entendons  nous  boinei  à 
cette  partie  de  la  critique  qui  concerne  les  œuvres  des 
peintres,  sans  môme  y comprendre  celles  des  artistes 
contemporains.  Peut-être,  d ailleurs,  pour  parler 
comme  il  faudrait  de  ces  derniers,  une  éducation  préa- 
lable ne  serait-elle  pas  moins  nécessaire.  Si,  au  lieu 
de  ces  panégyriques  ou  de  ces  dénigrements  a 
outrance,  inspirés  par  des  camaraderies  ou  des  pré- 
ventions également  partiales  et  trop  souvent  inté- 
ressées, ceux  qui  s’avisent  d écrire  sur  les  peintres 
d’aujourd’hui  s’étaient  préparés  à cette  tâche  par  une 
étude  de  l’art  du  passé,  peut-être  hésiteraient-ils  à 
prôner  comme  des  chefs-d’œuvre  des  ouvrages  d une 
nullité  absolue  et  à vouloir  forcer  notre  admiration  à 
l’aide  de  ces  réclames  éhontées,  humiliantes  pour 
notre  pays,  que  nous  avons  vues  se  produire  en  ces 
dernières  années,  véritables  défis  jetés  non  seule- 
ment au  bon  goût,  mais  au  bon  sens  lui-même.  En 
tout  cas,  ayant  à juger  des  œuvres  qui  manifestent 
quelque  talent,  ils  donneraient  certainement  des  appré- 
ciations plus  équitables  de  ce  qui  peut  faire  leur  mérite 
et  leur  véritable  originalité. 
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I 

Disons  tout  d’abord  qu’avec  un  goût  très  vif  des 
choses  de  1 art,  la  critique,  pour  _ètre  exercée  avec 
quelque  compétence,  suppose  un  égal  amour  de  la 
nature.  Comment  juger  une  œuvre  dont  la  nature  a été 
1 inspiratrice  et  dans  laquelle  l’imitation  intelligente 
de  la  réalité  doit  jouer  un  rôle  considérable,  si  l’on 
ne  connaît  pas  la  nature,  si  l’on  n’en  voit  pas,  si  l’on 
n en  sent  pas  les  beautés?  Comment  découvrir  les 
colts  qui,  en  elle,  ont  frappé  1 artiste,  la  nouveauté 
des  impressions  qu’il  nous  en  montre,  les  traits  qu’en- 
tre tant  d autres  il  a choisis,  le  degré  de  perfection 
avec  lequel  il  les  a exprimés,  si  jamais  on  ne  l’a 
regardée  que  d’un  œil  distrait  ou  indifférent?  C’est 
dans  1 appréciation  de  ces  rapports  délicats  entre  la 
nature  et  les  interprétations  si  variées  auxquelles  elle 
se  prête  que  se  révèle  le  critique  digne  de  ce  nom.  Il 
faut  qu  il  possède  lui-même  quelque  chose  de  cette 
faculté  qu  a 1 artiste  d’être  ému  par  la  nature,  et  par 
conséquent  qu  il  l’ait  lui-même  observée,  qu’il  se  plaise 
a la  diversité  de  ses  spectacles,  qu’il  en  puisse  con- 
server en  lui  une  image  assez  nette  et  assez  présente 
pour  la  comparer  aux  copies  qu’il  en  verra,  et  com- 
pi  endre  mieux  ainsi  ce  qu’elles  contiennent  de  vérité  et 
de  poésie.  Ce  goût  inné  pour  la  nature,  éclairé  et  for- 
tifié par  un  commerce  constant,  doit  donc  s’allier  chez 
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le  critique  à l'éducation  spéciale  qu’il  ne  peut  acquérir 
que  par  la  vue  et  par  la  comparaison  des  œuvres 

d’art.  . 

Mais,  en  regard  des  ressources  infinies  dont  dis- 
pose la  nature,  celles  du  peintre  sont  relativement  très 
limitées;  c’est  par  son  talent,  son  instinct  ou  son  intel- 
ligence qu’il  arrive  à suppléer  à leur  insuffisance.  La 
composition,  l’heureuse  répartition  des  masses,  le 
choix  des  détails  et  leur  subordination  à l’idée  qu’il 
veut  exprimer,  le  rythme  des  lignes,  la  vivacité  ou  la 
douceur  de  l’effet,  la  justesse  des  tonalités  dans  leurs 
rapports  respectifs,  la  richesse  ou  la  sobriété  dis- 
crète des  colorations,  l’harmonie  dominante  qui  en 
résulte,  triste  ou  éclatante,  le  caractère  de  l’exécution 
naïve  ou  savante,  bien  d’autres  éléments  encore  sont 
entre  les  mains  de  l’artiste  autant  de  moyens  d’expres- 
sion qui  tous  ont  leur  prix  et  qui  tirent  de  leur  con- 
cours une  puissance  singulière  pour  assurer  la 
signification  et  le  mérite  de  son  œuvre.  A la  façon  dont 
il  °Use  de  ces  moyens,  le  peintre  se  découvre  et  se 
peint  en  quelque  sorte  lui-même,  avec  les  qualités 
propres  de  son  esprit,  avec  ses  gaucheries  ingénues 
ou  ses  habiletés,  avec  les  nuances  multiples  qui  con- 
stituent sa  personnalité.  Tel,  dans  les  plus  humbles 
sujets,  comme  un  La  Fontaine  dans  ses  fables,  fait 
paraître  un  art  supérieur  et  déborde  le  genre  modeste 
où  il  s’est  confiné.  A varier,  comme  il  le  fait,  des 
formes  et  des  nuances,  à donner  aux  moindres 
objets  figurés  par  lui  un  relief  et  un  attrait  piquant  de 
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grâce  ou  de  beauté,  il  nous  révèle  dans  les  réalités 
prochaines  avec  lesquelles  nous  vivons  des  charmes 
dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  l’existence. 

Tous  les  procédés  techniques,  tous  les  moyens 
d’expression  du  peintre,  si  intimement  liés  au  fond 
même  de  son  art,  méritent  donc  d’être  étudiés  de  près, 
et  l’accroissement  ou  la  diminution  d’intérêt  qui  résul- 
tent pour  son  œuvre  de  leur  emploi  plus  ou  moins 
judicieux  peuvent  être  notés  d’une  façon  précise  par 
ceux  qui  savent  voir;  cette  étude  même  devient  pour 
eux  l’occasion  de  jouissances  aussi  abondantes  que 
variées. 

Cependant  l’artiste  n’est  pas  isolé.  Suivant  le  temps 
et  le  lieu  où  il  a vécu,  il  a reçu  de  l’école  à laquelle  il 
appartient  et  des  maîtres  auxquels  il  a été  conlié  des 
enseignements  qui  ont  présidé  à sa  formation.  Quelles 
autres  influences  a-t-il  subies?  Dans  quelle  mesure 
s’en  est-il  affranchi  et  à quel  moment?  Quelle  part 
d’originalité  s’est-il  faite?  L’école  même  de  laquelle  il 
est  sorti,  quelle  est  son  origine?  Quel  a été  son  déve- 
loppement et  son  rôle  dans  l’histoire  générale  de  l’art  ? 
Cet  art  lui-même,  quelles  sont  ses  plus  éclatantes 
manifestations?  Quels  liens  les  rattachent  entre  elles? 
et,  dans-  le  cours  des  siècles,  quelles  circonstances 
religieuses,  politiques  ou  morales  ont  pu  déterminer 
son  apparition  ou  favoriser  ses  progrès  ? Toutes  ces 
questions,  et  bien  d’autres  encore  qui  viennent  à l’es- 
prit, montrent  assez  k quel  point  l’histoire  de  l’art, 
celle  d’une  école  et  celle  même  d’un  seul  artiste  sont 
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des  études  vivantes,  faites  non  pas  d’abstractions, 
mais  de  recherches  étendues  et  d’informations  pré- 
cises. Bien  des  mystères  y subsisteront  toujours  qui 
ne  sauraient  être  complètement  éclaircis,  mais  qui, 
avec  le  temps,  peuvent  du  moins  recevoir  une  lumière 
de  plus  en  plus  grande. 

Ces  études  si  touffues,  comment  les  aborder?  Com- 
ment se  reconnaître  parmi  des  recherches  si  diverses 
mais  également  nécessaires?  Si  le  champ  est  vaste,  si 
même  dans  les  parties  les  mieux  connues  de  l’histoire 
de  l’art,  on  sent  qu’il  y a toujours  à trouver  et  à 
apprendre,  il  n’est  que  juste  d’ajouter  que  les  satis- 
factions les  plus  vives  sont  réservées  à tous  les  tra- 
vailleurs sincères;  que  la  variété  même  de  leur  tâche 
doit  entretenir  et  stimuler  leur  ardeur  ; et  que  le  savoir 
au  lieu  de  dessécher  le  sentiment,  ne  peut  qu’ouvrir 
l’esprit,  fortifier  le  goût  et  former  cette  critique  à la 
fois  sûre,  prudente  et  enthousiaste,  toujours  vivante 
comme  l’objet  qu’elle  poursuit,  telle  en  un  mot  que 
notre  époque  a le  droit  de  la  réclamer. 

Parmi  toutes  les  ressources  d’étude  offertes  à la 
critique  d’art,  les  musées  constituent  pour  elle  le 
champ  d’observation  le  plus  intéressant  et  le  plus 
riche.  Or,  ces  musées  sont  de  création  relativement 
récente,  et  c’est  là  une  des  causes  les  plus  certaines 
des  longs  retards  qu’a  subis  l’élaboration  de  l’histoire 
de  l’art.  Les  plus  anciens  datent  à peine  du  commen- 
cement du  siècle  dernier,  et  leur  installation,  les 
soins  que  réclame  la  conservation  des  œuvres  qu’ils 
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renferment,  leur  classement,  les  catalogues  qui  per- 
mettent de  s’y  orienter,  laissent  encore,  même  de 
notre  temps,  bien  à désirer.  Si  quelques-uns  de  ces 
musées,  nouvellement  construits,  peuvent  être  cités 
comme  des  modèles,  combien  d’autres  présentent  de 
nombreuses  et  regrettables  défectuosités  : notre 
Louvre  surtout,  ce  magnifique  palais  qui,  détourné 
de  son  affectation  primitive,  n’offre  aucune  des  condi- 
tions de  lumière  et  d’appropriation  qui  conviendraient 
à sa  destination  présente  ! Encore  convient-il  de 
remarquer  qu’à  tous  ces  inconvénients  résultant  de 
sa  construction,  on  semble  depuis  longtemps,  et  avec 
une  rare  imprévoyance,  avoir  pris  à tâche  d’ajouter 
l’insécurité,  l’incohérence  absolue  des  aménagements 
intérieurs  et  l’absence  de  toute  idée  de  suite  dans  une 
répartition  méthodique  des  locaux  disponibles. 

Les  collections  artistiques  contenues  dans  les  rési- 
dences royales  forment,  en  général,  le  premier  noyau 
des  grands  musées  de  l’Europe,  et  leur  composition 
témoigne  du  degré  de  culture  et  des  goûts  particu- 
liers des  souverains  qui  les  ont  créés.  Les  rois  de 
France,  et  notamment  François  Ier  et  Louis  XIV, 
avaient  réuni  chez  nous,  soit  au  Louvre,  soit  à Fon- 
tainebleau, quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  qui  font 
aujourd’hui  la  meilleure  parure  de  notre  Musée 
national.  En  Espagne,  Charles-Quint,  à l’apogée  de 
sa  puissance  et  de  la  pleine  expansion  de  l’art^  prenait 
plaisir  à s’entourer  des  ouvrages  les  plus  réputés  des 
maîtres  de  l’Italie  et  des  Flandres,  et,  après  lui, 


8 NOUVELLES  ETUDES  SUR  l’hISTOIRE  DE  l’art. 

Philippe  II  et  Philippe  IV  ajoutèrent  à ce  premier 
fonds  les  nombreuses  peintures  de  Rubens  et  de 
Velâzquez  qui,  tirées  des  résidences  royales,  sont 
devenues  la  richesse  du  Prado.  De  même,  l’Electeur 
de  Saxe,  Auguste  II,  qui,  par  son  incapacité  et  sa 
déplorable  administration,  causait  la  ruine  de  son 
pays,  a mérité  de  voir  aujourd’hui  son  nom  célébré, 
à cause  de  l’admirable  galerie  dont  il  a doté  la  ville 
de  Dresde,  sa  capitale. 

Pareillement,  les  musées  des  Uffizi  et  du  Palais 
Pitti  à Florence,  la  Pinacothèque  de  Munich  et 
l’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg  ont  su,  grâce  à des 
facilités  qui  ne  devaient  plus  se  rencontrer  par  la 
suite,  conquérir  les  précieux  ouvrages  qui  font  leur 
renommée,  tandis  que,  nouveaux  venus,  le  musée  de 
Berlin,  et  la  National  Gallery  de  Londres  ne  sont 
parvenus  qu  à force  de  sacrifices  intelligents  à com- 
penser, par  des  achats  coûteux  et  poursuivis  avec 
constance,  le  désavantage  résultant  pour  eux  de  leur 
tardive  origine. 

Avec  des  lacunes  et  des  inégalités,  auxquelles  de 
plus  en  plus  ils  s’efforcent  de  parer  par  leurs  acqui- 
sitions actuelles,  tous  les  grands  musées  que  nous 
venons  de  citer  possèdent  des  œuvres  de  toutes  les 
écoles  et  des  maîtres  les  plus  en  vue  : ils  visent  à 
l’universalité  et  s’appliquent  à montrer  sur  leurs 
parois  comme  un  résumé  de  l’histoire  générale  de  la 
peinture.  D’autres  collections,  bien  que  se  proposant 
un  but  plus  modeste,  offrent  cependant  un  intérêt 
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considérable  parce  qu  elles  sont  plus  spécialement 
consacrées  à une  école  locale.  Telles  sont,  pour 
l’école  flamande,  les  musées  de  Bruxelles  et  d’An- 
vers; ceux  d’Amsterdam  et  de' la  Haye,  pour  l’école 
hollandaise  ; celui  de  Cologne,  pour  l’ancienne  école 
allemande,  et  l’Académie  des  Beaux-Arts  à Venise, 
pour  l’école  vénitienne.  Dans  certaines  villes,  enfin, 
d’autres  musées  ne  renferment  presque  exclusivement 
que  les  œuvres  d’un  seul  artiste,  qui  y est  né  ou  qui 
y a vécu  : celles  du  Corrège  à Parme,  d’Holbein  à 
Bâle,  de  Memling  à Bruges,  de  Frans  Hais  à Har- 
lem, etc. 

A côté  de  ces  collections  d’États  ou  de  grandes 
villes,  des  particuliers  en  ont  amassé  d’autres  plus 
ou  moins  choisies,  plus  ou  moins  importantes,  mais 
dont  quelques-unes  ne  le  cèdent  en  rien  aux  pre- 
mières : telles  sont  encore  aujourd’hui  les  galeries  du 
prince  Doria  à Rome;  à Paris,  celle  qu’avait  formée 
M.  Rodolphe  Ixann,  celles  de  M.  le  baron  A.  de 
Rothschild  et  de  Mme  Éd.  André;  celles  de  M.  Six  à 
Amsterdam;  du  prince  Liechtenstein  à Vienne;  en 
Angleterre,  celle  du  duc  de  Westminster,  de  lord  Elles- 
mere,  etc.  Plusieurs  d’entre  elles,  comme  celles  du 
prince  Borghèse  à Rome  et  de  sir  Richard  Wallace  à 
Londres,  sont  devenues  la  propriété  des  gouverne- 
ments italien  et  anglais.  Mais,  avec  la  hausse  des 
œuvres  d’art,  ces  collections  privées  représentent  un 
capital  immobilisé  d’une  valeur  telle  que  peu  à peu 
elles  tendent  à disparaître,  dispersées  au  hasard  des 
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enchères  dans  des  ventes  publiques  où  les  milliar- 
daires américains  se  font  désormais  la  plus  grosse 
part. 

En  môme  temps  que  ces  collections  de  tableaux 
et  les  grandes  décorations  exécutées  dans  les  édifices 
publics  — églises,  hôtels  de  ville  ou  palais  — nous 
renseignent  sur  le  mérite  relatif  des  artistes,  les 
dessins  de  ceux-ci  nous  permettent  d’apprécier  une 
autre  face  de  leur  talent,  soit  que  ces  dessins  aient  été 
faits  pour  leur  propre  instruction,  soit  qu’ils  aient 
servi  d’études  pour  la  préparation  d’œuvres  déter- 
minées. Grâce  à eux,  nous  pouvons  pénétrer  plus 
avant  dans  leur  intimité,  assister  en  quelque  sorte  à 
l’éclosion  de  ces  œuvres  et  les  suivre  jusqu’à  leur 
achèvement.  De  tout  temps,  il  s’est  rencontré  des 
amateurs  curieux  de  recueillir  les  confidences  qu’ils 
nous  font  ainsi  eux-mêmes  sur  leurs  procédés  de 
travail,  sur  leur  facilité  naturelle  ou  sur  leurs  efforts 
opiniâtres  pour  atteindre  toute  la  perfection  dont  ils 
sont  capables.  C’est  au  financier  Jabach  que  le  Louvre 
doit  le  premier  et  superbe  fonds  de  ses  richesses  en 
ce  genre,  acheté  par  Colbert  pour  un  prix  dérisoire. 
Avec  le  Louvre,  l’Albertina,  le  Brilish  Muséum,  le 
Musée  de  Berlin,  le  Musée  Teyler,  la  collection  de 
Windsor,  le  cabinet  de  Stockholm,  formé  surtout  de 
la  collection  de  Crozat,  etc.,  méritent  d’être  cités 
pour  le  nombre  et  le  mérite  des  œuvres  qu’ils  pos- 
sèdent. A côté  de  ces  grandes  collections  publiques, 
celle  de  M.  J. -P.  Heseltine  à Londres  et  celle  dont 
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M.  Léon  Bonnat  a fait  don  de  son  vivant  à Bayonne, 
sa  ville  natale,  doivent  également  être  mentionnées. 

En  même  temps  que  le  siècle  dernier  voyait  naître 
et  se  multiplier  les  musées,  et  que  ces  musées  deve- 
naient de  plus  en  plus  accessibles,  la  facilité  croissante 
des  voyages  leur  amenait  de  plus  nombreux  visiteurs. 
La  photographie  mettait  aussi  à la  disposition  de  la 
critique  des  reproductions  de  plus  en  plus  fidèles  des 
œuvres  qu’elle  se  proposait  d’étudier,  et  substituait, 
à des  gravures  souvent  très  défectueuses,  et  à des 
souvenirs  toujours  prompts  à s’effacer,  les  documents 
exacts  et  sûrs  dont  elle  devait  tirer  un  singulier 
profit.  Les  progrès  de  la  critique  étaient  encore 
stimulés  par  des  expositions  périodiques,  organisées 
en  divers  pays,  mais  surtout  en  Angleterre.  C’est 
grâce  au  patronage  officiel  de  la  Royal  Academy  que, 
chez  nos  voisins,  ces  sortes  d’expositions  ont  pris  le 
caractère  de  régularité  qui  leur  manque  sur  le  conti- 
nent, et  qui  a permis  de  placer  successivement  sous 
les  yeux  du  public  presque  toutes  les  œuvres  des 
maîtres  anciens,  disséminées  dans  les  nombreuses 
collections  du  Royaume-Uni,  et  parfois  très  difficile- 
ment visibles. 

A côté  de  ces  expositions  qui  comprennent  indis- 
tinctement des  tableaux  d’artistes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  d’autres  plus  spécialement  consa- 
crées aux  productions  d’une  seule  école  ou  d’un  seul 
maître  offrent  une  utilité  plus  grande  encore.  Une  des 
premières,  croyons-nous,  avait  eu  pour  objet  la  con- 
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frontation  de  la  Madone  de  la  galerie  de  Dresde  et  de 
la  Madone  de  Darmstadt,  prônées  toutes  deux  comme 
étant  d’Holbein,  par  leurs  admirateurs  respectifs.  On 
aurait  pu  longuement  disserter  à ce  sujet;  mais  la 
juxtaposition  des  deux  peintures  et  les  comparaisons 
directes  qu’elle  permit  à des  juges  compétents  de  faire 
entre  elles  donnèrent  à leur  consultation  et  à leurs 
conclusions  en  faveur  du  tableau  de  Darmstadt  un 
caractère  de  précision  et  d’autorité  auquel,  sans  ce 
rapprochement,  elles  n’auraient  jamais  abouti.  Depuis 
lors,  ce  système  d’expositions  partielles  s’est  répandu. 
Elles  se  sont  multipliées  en  ces  dernières  années  et 
tendent  maintenant  à prévaloir,  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  critique.  Celle  des  Eaux-fortes  de  Rem- 
brandt, provoquée  en  1877  par  le  Burlington-Club, 
devait  amener  la  publication  de  plusieurs  études 
sérieuses  en  vue  de  leur  classement  chronologique  et 
aussi  d’une  révision  plus  attentive  et  d’une  détermi- 
nation plus  exacte  des  pièces  qui  peuvent  être  attri- 
buées au  maître.  Quelques  années  après,  Y Exposition 
Rembrandt,  organisée  dans  l’automne  de  1898  à Ams- 
terdam, à l’occasion  de  l’avènement  de  la  jeune  reine 
de  Hollande,  et  suivie  de  près  par  celle  qui  s’ouvrit  à 
Londres,  au  printemps  de  1899,  a permis  aux  admi- 
rateurs de  Rembrandt  de  jouir  d’une  réunion  très 
nombreuse  d’œuvres  dont  quelques-unes  étaient  igno- 
rées, et  aussi  d’en  tirer  les  plus  précieux  enseigne- 
ments. En  1902,  le  centenaire  de  Van  Dyck  a suscité 
des  expositions  analogues  à Anvers  et  à Londres  ; 
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et,  l’hiver  d’après,  l’Exposition  de  la  Royal  Academy, 
outre  les  tableaux  de  toutes  les  écoles  qui  y avaient 
été  envoyés,  était  surtout  consacrée  aux  peintures 
et  aux  dessins  de  Claude  Lorrain.  C’est  aux  primitifs 
flamands  qu’au  cours  de  l’été  suivant,  Bruges  a inau- 
guré une  exposition  spéciale,  à laquelle  elle  fournis- 
sait elle-même  le  cadre  merveilleux  de  ses  vieux 
monuments.  Plus  récemment,  les  primitifs  français 
ont  eu  chez  nous  aussi  leur  tour.  On  conçoit  l’intérêt 
que  présentent  de  telles  exhibitions,  l’échange  fécond 
d’idées  dont  elles  sont  l’occasion.  La  critique  ne  peut 
que  gagner  à ces  discussions  instructives,  faites  en 
présence  des  œuvres  elles-mêmes.  Par  des  comparai- 
sons immédiates,  elles  permettent  de  fixer  leur 
authenticité  et  leurs  dates,  et  de  résoudre  ainsi  une 
foule  de  questions  délicates,  arbitrairement  tranchées 
autrefois,  suivant  les  lumières  ou  les  fantaisies  de 
chacun.  En  serrant  ainsi  de  plus  près  ses  études,  la 
critique  d’art  tend  de  plus  en  plus  à substituer  à des 
vues  systématiques  et  hasardeuses  une  méthode  plus 
rationnelle  et  en  quelque  sorte  scientifique.  En  même 
temps  qu’elle  gagne  en  étendue,  elle  se  sent  sur  un 
terrain  plus  ferme.  Avec  le  goût  qu’il  y faut  toujours, 
elle  est  en  mesure  d’acquérir  des  connaissances  plus 
nombreuses  et  plus  certaines. 
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II 

L’étude  directe  des  œuvres  des  maîtres  restera 
toujours  le  moyen  d’instruction  le  plus  efficace  pour 
quiconque  se  propose  d’écrire  sur  les  arts.  Mais,  si 
les  musées  sont  les  vraies  bibliothèques  des  critiques, 
ils  ne  peuvent  cependant  pas  se  passer  de  livres. 

En  dehors  de  leurs  œuvres,  d’ailleurs,  qui  ont 
elles-mêmes  une  histoire,  les  artistes  ont  eu  leur 
vie  propre.  Le  lieu  et  l’époque  de  leur  naissance,  la 
famille  dans  laquelle  ils  ont  été  élevés,  le  milieu  où 
ils  ont  vécu,,  les  conditions  mêmes  de  leur  existence 
sédentaire  ou  nomade,  dissipée  ou  recueillie,  bril- 
lante ou  misérable,  leur  caractère,  leurs  goûts,  leurs 
amitiés,  leurs  passions,  l’idée  qu’ils  se  faisaient  de 
leur  art,  tout  cela  est  important  à savoir  pour  appré- 
cier leur  filiation,  leur  originalité,  leur  mérite  spé- 
cial, les  influences  qu’ils  ont  subies,  les  différences 
successives  de  leur  manière,  les  arrêts  ou  les  progrès 
de  leur  talent,  l’action  qu’ils  ont  eux-mêmes  exercée 
sur  leurs  contemporains  ou  leurs  successeurs.  Mais,  si 
l’utilité  de  toutes  ces  informations  est  incontestable, 
il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  cet  ordre  de  recher- 
ches, les  ressources  dont  nous  disposons  aujourd’hui 
sont  également  d’acquisition  très  récente.  Quand  on 
lit  la  plupart  des  publications  relatives  à l’histoire  de 
l’art  écrites  à la  fin  du  xvme  siècle  ou  au  commence- 
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ment  du  siècle  dernier,  on  est  frappé  de  . tout  ce 
qu’elles  contiennent  d’erreurs  involontaires  ou  de 
mensonges  gratuits.  Les  noms  des  peintres  y sont 
estropiés,  les  dates  fausses  ou  absentes.  En  revanche, 
elles  sont  remplies  d’anecdotes  plus  ou  moins  sus- 
pectes. C’est  à peine  si  quelques  faits  positifs  y sont 
mêlés  à des  inventions  plus  ou  moins  romanesques, 
complaisamment  amplifiées  ou  imaginées  de  toutes 
pièces.  Les  plaisanteries  d’un  goût  douteux,  quand 
elles  ne  sont  pas  tout  à fait  grossières,  y abondent  et 
les  caractères  des  artistes  y sont  dénaturés  à plaisir. 
Rembrandt,  ce  grand  enfant,  si  imprévoyant,  si  peu 
soucieux  de  ses  intérêts,  est  devenu  un  type  d’ava- 
rice consommée  ; les  maîtresses  de  Rubens  sont 
innombrables  ; Frans  Hais  et  bien  d’autres  ont  été 
des  ivrognes  incorrigibles,  etc.  On  se  demande 
comment,  avec  des  vies  si  dissipées,  ces  grands 
artistes  ont  pu  trouver  le  temps  de  peindre  ; com- 
ment de  tels  excès  ont  pu  se  concilier  avec  la  pra-' 
tique  d’un  art  qui  pourtant  exige  les  efforts  de 
l’homme  tout  entier? 

Ce  n’est  que  depuis  une  époque  assez  récente  que 
la  publication  de  documents  authentiques  a fourni  à 
la  critique  des  informations  plus  exactes.  Mais, 
avant  d’arriver  à la  coxinaissance  du  public,  il  a fallu 
que  ces  documents,  jusque-là  négligés,  fussent 
réunis  et  classés  dans  des  dépôts  plus  facilement 
accessibles,  et  que,  du  fatx’as  des  pièces  insigni- 
fiantes, leur  dépouillement  fît  sortir  les  renseigne- 
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ments  qui  méritaient  d’être  retenus.  La  tâche  était 
longue  et  ardue;  les  bons  ouvriers  n’y  ont  point 
manqué.  Partout  ils  se  sont  mis  à l’œuvre,  soit 
isolément,  soit  groupés  en  vue  d’études  d’ensemble. 
On  a fouillé  à fond  les  archives,  les  registres  des 
paroisses,  les  minutes  des  notaires,  relevé  tous  les 
actes  qui  concernaient  les  artistes  : ventes,  contrats, 
inventaires,  comptes  des  abbayes  et  des  municipa- 
lités, dépenses  des  souverains,  etc. 

En  Flandre  et  en  Hollande,  les  règlements  des 
corporations  de  peintres,  dites  Gildes  de  Saint  Luc, 
nous  ont  fait  connaître  les  conditions  d’apprentis- 
sage, révélé  les  noms  des  patrons  et  de  leurs  élèves, 
les  dates  de  certaines  de  leurs  œuvres,  leur  prix,  et 
les  diverses  collections  par  lesquelles  elles  ont  passé. 
Les  journaux  tenus  par  des  artistes,  leurs  livres  de 
comptes,  leur  correspondance,  leurs  écrits,  les 
albums  ou  les  Libri  Amicorum  sur  lesquels  ils  ont 
tracé  des  dessins  et  mis  quelques  mots  de  souvenir, 
les  anciennes  descriptions  des  villes,  les  récits  de 
voyage  des  amateurs  d’art,  tout  a été  recueilli,  noté, 
publié.  Ainsi  réunies,  ces  diverses  informations  ont 
été  coordonnées,  rapprochées  de  celles  qui  déjà 
avaient  été  mentionnées,  dans  les  biographies  com 
temporaines.  Ecrites  le  plus  souvent  par  des  amis  ou 
des  artistes,  ces  biographies  constituaient  un  fonds 
précieux  de  témoignages  dont  il  fallait  discuter  les 
assertions,  et  vérifier  la  sincérité.  De  bonne  heure, 
en  effet,  des  historiens,  des  curieux,  ont  rassemblé, 
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sur  les  hommes  et  les  œuvres  qui  les  intéressaient 
eux-mêmes,  tout  ce  qu’ils  croyaient  de  nature  à 
renseigner  utilement  le  public.  On  sait  le  profit  que 
l’archéologie  a tiré  des  écrits  de  Pausanias  et  de 
Pline  pour  l’étude  des  monuments  de  l’antiquité. 
Dans  les  temps  modernes,  à ne  citer  que  les  sources 
d’information  les  plus  importantes  : les  Vies  des 
Peintres  de  Vasari,  le  Livre  des  Peintres  de  Carel  van 
Mander,  Y Academia  nobilissimæ  artis  pictoriæ  de 
Sandrart,  le  Groote  Schouburgh  d’Arn.  Houbraken, 
les  œuvres  de  Félibien,  de  Piles,  de  Mariette,  etc., 
sont  des  répertoires  auxquels  il  faudra  toujours 
recourir.  Mais,  malgré  le  désir  qu’avaient  ces  auteurs 
d’être  véridiques,  malgré  la  persévérance  infati- 
gable de  leurs  investigations,  ces  divers  recueils 
avaient  cependant  grand  besoin  d’être  contrôlés,  à 
raison  des  erreurs,  des  omissions  qu’entraînait  un 
travail  aussi  délicat,  dans  lequel,  aux  faits  positifs 
directement  constatés,  se  mêlaient  des  communica- 
tions de  seconde  main,  parfois  intéressées  ou  par- 
tiales, acceptées  sans  qu’il  fût  possible  d’en  discerner 
la  valeur.  Il  fallait  donc  tout  d’abord  publier  un  texte 
soigneusement  révisé  de  ces  écrits  et  l’accompagner 
de  commentaires  destinés  à compléter  et  à rectifier 
au  besoin  les  faits  énoncés,  en  tenant  compte  des 
découvertes  récentes  faites  par  la  critique  dans  les 
archives  ou  dans  les  musées.  C’est  à cette  tâche 
modeste  et  un  peu  ingrate  que  se  sont  appliqués  plu- 
sieurs érudits  qui  ont  droit  à la  gratitude  de  ceux 
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qui  s’occupent  sérieusement  de  ces  questions.  Les 
éditions  successives  et  de  plus  en  plus  améliorées  de 
Vasari,  la  belle  et  savante  publication  du  Livre  des 
Peintres  de  Yan  Mander  par  M.  Henri  Hymans,  la 
consciencieuse  étude  de  M.  G.  Hofstecde  de  Groot 
sur  Houbraken,  celle  de  M.  Sponsel  sur  Sandrart, 
ont  fait  de  ces  différents  ouvrages  des  instruments  de 
travail  auxquels  on  peut  se  fier  et  qui  sont  désormais 
indispensables,  à cause  de  f abondance  et  de  la  sûreté 
des  documents  qu’ils  renferment. 

En  même  temps,  des  recueils  périodiques  étaient 
fondés  pour  publier  dans  leur  primeur  tous  les  faits 
nouveaux  découverts  sur  les  écoles  ou  les  maîtres 
locaux.  Telle  est  la  série  des  volumes  consacrés  à 
nos  peintres  provinciaux  par  MM.  A.  de  Montaiglon 
et  de  Chennevières  ; en  Hollande,  la  Revue  Oud-llol- 
land,  créée  par  MM.  de  Roever  et  A.  Rredius  et 
vaillamment  continuée  jusqu’à  nos  jours  par  ce  der- 
nier; à Anvers,  le  Bulletin  Rubens  et  cette  admirable 
Correspondance  de  Rubens  publiée  par  M.  Ruelens 
et  dirigée  depuis  sa  mort  par  M.  Max  Rooses,  que 
ses  études  sur  le  maître  et  la  création  du  musée 
Plantin  Moretus  désignaient  naturellement  pour  cette 
délicate  mission.  En  Allemagne,  il  convient  de  noter 
le  Jahrbuch,  œuvre  collective,  organe  officiel  de  la 
direction  des  musées  de  Rerlin  et  la  publication 
similaire  faite  par  le  gouvernement  autrichien,  avec 
le  concours  des  conservateurs  et  attachés  aux  musées 
impériaux  de  Vienne,  dans  lesquels  ont  paru  des 
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séries  d études  sur  les  œuvres  appartenant  à ces  col- 
lections ou  récemment  acquises  par  elles,  et  sur  les 
maîtres  qui  les  ont  produites  l. 

Grâce  au  secours  de  ces  nombreux  documents 
relatifs  aux  artistes,  et  grâce  aussi  à la  connaissance 
plus  approfondie  de  leur  vie  et  de  leurs  œuvres,  il 
est  devenu  possible  de  réformer  les  catalogues  des 
musées,  qui  restèrent  pendant  trop  longtemps 
dénués  de  toute  valeur.  C’est  en  France  que  ce 
mouvement  de  rénovation  a pris  naissance,  et  c’est  à 
l’initiative  et  aux  travaux  de  M.  F.  Villot  que  sont 
dus  les  premiers  catalogues  vraiment  méthodiques 
(publiés  en  1852),  dans  lesquels  se  trouvaient  con- 
densés les  résultats  les  plus  récents  des  recherches 
entreprises  par  les  érudits.  Une  histoire  sommaire 
des  collections  précédait  la  suite,  par  ordre  alphabé- 
tique, des  notices  assez  étendues  consacrées  aux 
artistes  classés  par  écoles,  avec  une  description 
précise  de  ceux  de  leurs  ouvrages  exposés  dans  les 
galeries  du  Louvre,  et  l’indication  de  leur  date,  de 
leur  provenance  et  des  conditions  dans  lesquelles  ils 
ont  été  exécutés. 

L’exemple  donné  par  Villot  fut  bientôt  imité  dans 
presque  tous  les  musées  de  l’Europe.  Aujourd’hui,  la 
plupart  possèdent  des  catalogues  excellents  où  tous 

1.  Nous  n’avions  pas  en  France  l’équivalent  de  ces  publica- 
tions, et  les  rares  tentatives  faites  à cet  égard  avaient  jusqu’à 
présent  avorté  ; le  recueil  périodique  Musées  et  Monuments  de 
France,  fondé  il  y a trois  ans  par  M.  Paul  Vitry  comble  heu- 
reusement ce  videi 
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les  renseignements  utiles  se  trouvent  consignés  et 
qui  devraient  maintenant  nous  servir  de  modèles, 
car,  après  avoir  devancé  les  autres  dans  cette  voie, 
on  s’est  borné  chez  nous,  depuis  lors,  à réimprimer 
les  catalogues  rédigés  par  Villot,  sans  tenir  aucun 
compte  des  progrès  réalisés  chez  les  autres  nations. 
La  tâche  pourtant  nous  serait  facile;  en  respectant  le 
plan  des  types  primitifs  créés  par  nous,  il  n’y  aurait 
qu’à  y introduire  les  découvertes  de  toute  sorte  faites 
par  la  critique  durant  ce  long  intervalle. 

On  est  aujourd’hui  d’accord  pour  restreindre, 
dans  les  catalogues  courants,  la  place  faite  aux 
notices  biographiques  des  artistes,  le  lecteur  dési- 
reux d’être  plus  amplement  informé  pouvant  recourir 
aux  histoires  générales  ou  aux  monographies  qui  le 
renseigneront  suffisamment  à cet  égard.  Mais,  du 
moins,  les  noms  et  prénoms  de  ces  artistes,  les  dates 
et  les  lieux  de  leur  naissance  et  de  leur  mort,  la 
désignation  de  leurs  maîtres,  celle  des  villes  où  ils 
ont  vécu  et  la  durée  des  séjours  qu’ils  y ont  faits, 
sont  mentionnés  aussi  exactement  que  possible.  Poul- 
ies œuvres  qui  figurent  dans  ces  catalogues,  tous  les 
détails  qui  les  concernent  doivent  aussi  être  donnés 
avec  le  plus  grand  soin  : reproduction  en  fac-similé 
des  signatures  et  des  inscriptions  que  peut  porter 
chacune  d’elles,  description  précise  du  sujet,  prove- 
nance, restaurations  subies,  dimensions  de  cette 
œuvre,  matière  sur  laquelle  elle  est  peinte  et  procédé 
d’exécution.  Rien  de  ce  qui  peut  constituer  l’état  civil 
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J un  tableau  n’est  indifférent  pour  la-  critique.  Qu’on 
nous  permette  quelques  observations  à cet  égard. 
Ce  n est  pas  seulement  pour  satisfaire  une  vaine 
curiosité  que,  dans  les  catalogues  méthodiquement 
faits,  on  s attache  à donner  des  fac-similés  aussi 
exacts  que  possible  des  signatures  des  artistes  ou  à 
signaler  1 absence  de  ces  signatures.  Ces  constata- 
tions, en  effet,  peuvent  être  d’une  grande  utilité.  Il  y 
a beaucoup  de  maîtres  qui  n’ont  jamais  signé  leurs 
tableaux;  d autres  n’y  ont  apposé  leurs  noms  que  très 
rarement.  On  ne  connaît  guère  que  quatre  ou  cinq 
œuvres  signées  et  datées  par  Rubens,  et,  par  analogie,, 
elles  peuvent  servir  à dater  des  œuvres  similaires 
peintes  vers  la  même  époque.  Pour  d’autres  encore, 
qui  ne  portent  aucun  millésime,  on  sait  par  des  lettres 
ou  des  documents  positifs  la  date  précise  où  elles 
ont  été  exécutées.  Il  devient  donc  possible,  avec 
elles,  d établir  autant  de  points  de  repère,  entre 
lesquels  il  est  facile  de  grouper  les  œuvres  d’une 
facture  pareille.  Rembrandt,  en  revanche,  a signé  et 
daté  la  plupart  de  ses  tableaux;  mais  sa  signature  a 
plusieurs  fois  changé  de  forme.  Quand  le  savant 
directeur  du  Musée  de  Berlin,  M.  W.  Bode,  a le 
premier,  d’après  le  caractère  de  leur  exécution,  res- 
titué à Rembrandt  un  assez  grand  nombre  de  pein- 
tures de  sa  jeunesse  dont  la  paternité  jusque-là  était 
restée  douteuse,  ces  restitutions,  d’abord  très  con- 
testées, furent  bientôt  conlirmées  par  la  découverte 
postérieure  du  monogramme  primitivement  adopté 
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par  le  maître  et  qu’on  retrouve  également  sur  ses 
premières  eaux-fortes.  Plus  tard,  en  1G32-1633, 
apparaît  quelquefois  la  signature  liembrant , aussi 
bien  sur  les  tableaux  que  sur  les  gravures  de 
l’artiste.  Enfin,  peu  après  et  jusqu’à  sa  mort,  1 oitho- 
graphe  usitée  : Rembrandt , est  celle  qui  a prévalu. 
Toutes  ces  notations  différentes  méritent,  on  le  voit, 
d’être  signalées,  car  chacune  d’elles  implique  des 
différences  d’exécution  qui  leur  correspondent. 

De  même,  la  spécification  de  la  matière  sur  laquelle 
un  artiste  a travaillé,  non  seulement  nous  renseigne 
sur  ses  prédilections  particulières  à cet  égard,  mais 
elle  peut  même,  en  certains  cas,  fournir  des  présomp- 
tions favorables  ou  contraires  à des  attributions 
proposées.  Que  de  fois  des  possesseurs  de  tableaux, 
croyant  justifier  par  un  argument  décisif  une  pater- 
nité avantageuse  pour  l’œuvre  qu’ils  soumettent  a 
l’examen  d’un  connaisseur,  s’empressent  de  lui  faire 
observer  quelle  est  peinte  sur  cuivre!  Ils  ignorent 
apparemment  que  presque  jamais  un  artiste  de  talent 
n’a  eu  recours  à cette  matière,  qui,  n’offrant  que  peu 
d’adhérence  à la  peinture,  donne  de  plus  à son  aspect 
quelque  chose  de  la  dureté  du  métal  qui  la  supporte. 
A priori,  le  fait  que  la  Madeleine  de  la  galerie  de 
Dresde  est  peinte  sur  cuivre  aurait  dû  écarter  depuis 
longtemps  son  ancienne  attribution  au  Corrège,  qui 
jamais  ne  s’est  servi  de  ce  métal.  Rembrandt,  non 
plus,  n’a  presque  jamais  peint  sur  cuivre,  sauf  un 
charmant  petit  portrait  du  maître  par  lui-même,  qui 
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appartient  à Mme  la  comtesse  H.  Delaborde,  et  un 
petit  tableau,  très  médiocre  : le  Renoncement  de  Saint 
Pierre,  qui,  si  tant  est  qu’il  soit  de  lui,  daterait  de 
son  extrême  jeunesse.  Le  plus  souvent  le  maître 
hollandais  a lait  usage  de  la  toile,  qui  se  prêtait  mieux 
à recevoir  la  pâte  abondante  dont  il  la  couvrait.  Quand 
il  a employé  le  bois,  c’est  d’habitude  le  chêne;  mais,  / 
curieux  comme  il  1 était,  il  a peint  aussi  parfois  sur 
le  palissandre,  1 acajou,  ou  sur  d’autres  essences 
exotiques  qu  il  n a pas  été  possible  de  déterminer, 
mais  que,  grâce  aux  relations  commerciales  de  la 
Hollande  avec  l’Extrême-Orient,  il  était  facile  de  se 
procurer  à Amsterdam.  C’est  même  là  un  trait  signi- 
ficatif de  cet  amour  de  son  art  et  de  ce  désir  de  per- 
fection qui  poussaient  également  l’artiste  à choisir 
avec  un  soin  minutieux  les  papiers  qui  lui  semblaient 
les  plus  propres  à assurer  le  meilleur  tirage  de  ses 
eaux-fortes.  Rubens,  de  son  côté,  avait  vite  apprécié 
1 excellence  de  panneaux  de  chêne  préparés  avec  une 
couche  de  plâtre  sur  laquelle,  grâce  à la  finesse  et  à 
l’homogénéité  du  grain  ainsi  qu’à  la  clarté  de  ce 
dessous,  il  pouvait  à son  gré  varier  son  exécution  et 
obtenir  la  transparence  et  le  merveilleux  éclat  de  sa 
couleur.  Non  seulement  presque  toutes  ses  esquisses 
sont  peintes  sur  des  panneaux  ainsi  préparés,  mais 
il  a meme  employé  le  bois  pour  des  œuvres  de 
grandes  dimensions,  comme  la  Descente  de  Croix 
d Anvers,  et  1 on  sait  que  les  comptes  de  la  Confrérie 
des  Arquebusiers,  qui  lui  en  avait  fait  la  commande, 
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ont  conservé  la  trace  de  la  visite  de  ses  délégués  a 
l’atelier  de  Rubens  pour  constater  que  le  chêne  dont 
il  s’est  servi  était  « de  bonne  qualité  et  exempt 
d’aubier.  ».  L’utilité  de  ces  diverses  désignations 
portées  dans  les  catalogues  est  donc  évidente, 
puisque  non  seulement  elles  aident  à caractériser  la 
manière  de  chaque  artiste,  mais  qu’elles  nous  ren- 
seignent aussi  sur  l’époque  où  des  procédés  nouveaux 
se  substituent  à d’autres  antérieurement  usités.  C’est 
ainsi  qu’aux  œuvres  primitives  de  Mantegna,  exé- 
cutées a tempera , on  voit,  à un  certain  moment, 
succéder  des  tableaux  peints  à l’huile,  la  divulgation 
de  ce  procédé  encore  peu  employé  s’étant  graduelle- 
ment répandue. 

Pareillement,  l’indication  exacte  des  dimensions 
des  tableaux  exposés  dans  les  musées  ou  les  collec- 
tions particulières  peut  offrir  à la  critique  des  rensei- 
gnements d’une  utilité  incontestable.  On  ne  se  faisait 
pas  faute  autrefois  de  modifier  ces  dimensions,  soit 
pour  mettre  à profit  un  encadrement  disponible,  soit 
pour  tirer  un  parti  décoratif  d’œuvres  qui  n’avaient  pas 
été  exécutées  pour  se  servir  de  pendants;  on  coupait 
des  toiles  trop  grandes,  ou  l’on  «joutait  des  morceaux 
à celles  qui  étaient  trop  petites.  C’est  en  vue  de  leur 
appropriation  à des  locaux  déterminés  que  la  Ronde 
de  nuit  de  Rembrandt,  le  Banquet  des  gardes  civiques 
en  l'honneur  de  la  paix  de  Westphalie  de  Van  der 
Helst,  et  bien  d’autres  tableaux  encore  ont  subi  des 
mutilations  de  ce  genre.  De  même,  dans  le  Saint 
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Georges  de  Rubens,  placé  à l’église  Saint-Jacques  à 
Anvers,  au-dessus  de  la  sépulture  du  grand  artiste, 
des  fragments  assez  considérables  de  la  toile  ont  été 
retranchés  sur  la  gauche,  et  surtout  à la  partie  supé- 
rieure, et  ces  suppressions  ont  gravement  altéré  la 
composition  primitive  telle  qu’on  peut  la  voir  dans 
la  gravure  de  P.  Pontius.  Ainsi  réduite  et  resserrée, 
elle  a perdu  de  l’effet  qu  elle  devait  avoir  et  semble 
aujourd’hui  un  peu  étouffée.  Il  n est  que  juste 
d’ajouter  que  c’est  peut-être  Rubens  lui-même  qui  a 
provoqué  cet  acte  de  vandalisme,  en  désignant,  à 
son  lit  de  mort,  ce  tableau  pour  orner  sa  chapelle 
sépulcrale.  C’est  à des  scrupules  de  piété  et  de 
pudeur,  assez  imprévus  chez  le  fils  du  Régent,  que 
cédait  le  prince  Louis  d Orléans  quand  il  faisait 
découper  les  têtes  d’Io  et  de  Léda  dans  un  tableau  et 
dans  une  copie  du  Corrège  que  possèdent  aujourd  hui 
les  musées  de  Berlin  et  de  Vienne  *. 

Sans  aboutir  à un  résultat  aussi  désastreux,  un 
motif  moins  avouable  avait,  à la  fin  du  xvme  siècle, 
porté  un  marchand  de  Paris  à séparer  en  deux 
l 'Enseigne  de  Gersciint  qui  orne  un  des  salons  du 
palais  de  l’Empereur  à Berlin,  afin  de  spéculer  sur  la 
passion  que  Frédéric  II  avait  pour  Watteau,  en  lui 
vendant  ainsi  deux  tableaux  de  ce  maître,  au  lieu  d’un 
seul2. 

1.  L’une  de  ces  têtes,  celle  d’Io,  a été  repeinte  par  Gli.  Coypel, 
et  plus  tard  par  Prudhon,  quand  le  tableau  fut  transporté  à 
Paris  en  1806,  à la  suite  des  victoires  de  Napoléon. 

2.  Ces  seuls  tableaux  ne  figuraient  pas  dans  l’envoi  si  inté- 
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Aujourd’hui,  presque  tous  les  grands  musées  de 
l’Europe  non  seulement  sont  pourvus  de  catalogues 
bien  faits,  mais  la  plupart  de  ces  catalogues,  notam- 
ment ceux  de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg,  de  la 
Haye,  de  Stockholm,  contiennent,  en  outre,  un  assez 
grand  nombre  de  photographies  d’après  leurs  tableaux 
les  plus  remarquables.  Il  existe  d’ailleurs  d’excel- 
lentes monographies  de  plusieurs  musées  étrangers  : 
celle  du  Ryksmuseum  d’Amsterdam  et  du  Musée 
royal  de  la  Haye,  accompagnées  chacune  d’un  pré- 
cieux commentaire  de  M.  A.  Bredius;  celle  de  la 
galerie  de  Dresde,  par  M.  K.  Woermann,  avec  des 
photographies  de  Braun.  Les  musées  de  Berlin,  de 
Schwerin  et  d’Oldenbourg,  ainsi  que  la  galerie  du 
prince  de  Liechtenstein  ont  été  l’objet  de  savantes 
éludés  de  M.  W.  Bode,  illustrées  par  des  gravures 
à l’eau-forte.  La  belle  collection,  récemment  dispersée, 
de  M.'R.  Kann,  à Paris,  avait  été  aussi  reproduite  en 
photogravures  par  la  Société  des  Graphischen  Kùnste 


ressant  des  œuvres  de  ce  maître  fait  par  l’empereur  Guillaume  II 
a 1 Exposition  universelle  de  1900.  La  possibilité  d’une  sépara- 
tion en  deux  du  tableau  primitif  semblait  d’ailleurs  un  peu 
indiquée  par  la  disposition  même  de  ce  tableau,  et  c’est  en 
deux  feuilles  séparées  que  la  gravure  en  a été  faite.  J’ai  pu, 
en  1881,  me  convaincre  qu’originairement  les  deux  tableaux  de 
Berlin  n'en  faisaient  qu’un,  grâce  à l’obligeance  de  M.  R. 
Dohme,  alors  bibliothécaire  de  l’empereur  Guillaume  Ier,  qui, 
sur  mon  désir,  avait  bien  voulu  les  faire  décadrer  devant  moi. 
Tandis  que,  sur  leurs  côtés  extérieurs,  la  toile  brute  était 
repliée  et  clouée  sur  les  châssis,  à l’intérieur,  au  contraire, 
cette  toile  était  fixée  sans  aucun  rebord  sur  les  côtés  lacérés, 
afin  de  ne  rien  perdre  de  la  peinture  qui  les  couvrait. 
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de  Vienne,  » avec  un  travail  critique  également  dù  à 
M.  B ode. 

Pour  les  personnes  cherchant  à s’instruire  par  des 
voyages  d’étude,  l’existence  de  livres  spéciaux  pou- 
vant les  renseigner  d’une  manière  complète  sur  les 
tableaux  qui  se  trouvent  dans  les  pays  qu’elles 
veulent  visiter  était  particulièrement  désirable.  Telles 
sont  les  consciencieuses  publications  de  M.  Olof 
Granberg  pour  la  Suède,  et  celles  de  MM.  Lafenestre 
et  Richtenberger  sur  Florence,  Venise,  la  Belgique 
et  la  Hollande.  Avec  un  format  plus  commode  et  une 
utilité  plus  pratique,  on  ne  saurait,  en  parcourant 
l’Italie,  avoir  un  meilleur  guide  que  le  Cicerone  de 
Burckliardt,  composé  sous  la  forme  d’une  histoire 
générale  de  l’art,  dans  laquelle  les  monuments  et  les 
œuvres  que  renferme  l’ Italie  sont  pris  pour  exemples, 
étudiés  et  appréciés  à leur  date.  Cet  ouvrage  peut  être 
proposé  comme  modèle,  à raison  de  la  sûreté  des 
informations  et  des  jugements  qui  y sont  consignés. 
Un  répertoire  général  où  figurent  toutes  les  localités 
et  les  diverses  productions  artistiques  que  renferme 
chacune  d’elles,  ainsi  qu’un  index  des  noms  de  tous 
les  artistes  cités,  disposés  tous  deux  par  ordre  alpha- 
bétique et  renvoyant  aux  pages  des  deux  volumes 
consacrés  à l’exposé  historique,  donnent  au  voyageur 
toutes  les  facilités  pour  ne  rien  omettre  sur  sa  route 
de  ce  qui  peut  l’intéresser  et  pour  avoir  en  meme 
temps  sous  la  main,  condensés  et  mis  a jour,  tous 
les  renseignements  qu’il  lui  importe  de  connaître. 
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Des  travaux  de  ce  genre,  où  sont  notées  une  foule 
d’indications  qu’il  faudrait  à grand’peine  rechercher 
dans  des  publications  éparses,  deviennent,  quand  ils 
sont  faits  avec  conscience,  absolument  nécessaires 
pour  se  démêler  au  milieu  de  la  profusion  toujours 
croissante  de  documents  de  toute  espèce  et  de  toute 
provenance  qui  encombrent  aujourd’hui  le  champ  des 
études  artistiques.  Nos  voisins  excellent  àdresserces 
sortes  de  répertoires  et  à élaborer  des  études,  d’en- 
semble tenues  au  courant  de  l’état  actuel  de  la 
science.  Outre  de  nombreuses  monographies  des 
écoles  ou  des  artistes  les  plus  célèbres,  on  trouve 
chez  eux  plusieurs  histoires  de  la  peinture  allemande 
et  des  histoires  générales  de  la  peinture,  telle  que 
celle  de  Woltmann  et  de  K.  Woërmann,  dont,  jus- 
qu à ces  derniers  temps,  nous  aurions,  chez  nous, 
cherché  en  vain  l’équivalent.  La  belle  et  importante 
Histoire  de  ï Art  moderne  publiée  sous  la  direction  de 
M.  André  Michel,  vient  fort  heureusement  combler 
aujourd’hui  pour  nous  cette  lacune. 

Sans  parler  d une  tendance  naturelle  à enregistrer 
et  à coordonner  les  faits,  tendance  qui  de  nos  jours 
s’est  progressivement  développée  chez  nos  voisins 
les  Universités  allemandes  encouragent  et  dirigent  ce 
mouvement.  Depuis  longtemps  déjà,  elles  acceptent 
ou  provoquent  des  thèses  de  doctorat,  relatives  à 
l’histoire  de  l’art,  et  les  professeurs  indiquent  eux- 
mêmes,  aux  jeunes  gens  qui  pourraient  hésiter  dans 
le  choix  des  sujets  à traiter,  ceux  qui  embrassent  des 
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matières  ou  des  périodes  encore  mal  connues  et,  sui- 
vant les  aptitudes  des  candidats,  ils  répartissent  entre 
eux  les  fragments  de  ces  études  h 

Chez  nous,  au  contraire,  nos  Facultés  des  Lettres, 
mal  préparées  à de  pareilles  études,  ont  pendant  long- 
temps refusé  d’admettre  au  doctorat  des  travaux  ayant 
pour  objet  1 histoire  de  l’art  tandis  que  nos  philoso- 
phes officiels  ne  se  privaient  pas  d’examiner  les  abs- 
tractions esthétiques  qui  leur  étaient  soumises  sur  le 
Beau,  sur  son  essence,  sur  ses  manifestations,  sur  le 
génie,  sur  le  style  dans  les  arts.  En  affrontant  ainsi, 
au  grand  risque  d’y  tomber,  les  abîmes  sans  fond  de 
ces  trous  noirs  dont  parle  Fromentin,  ils  assignaient  aux 
artistes,  avec  une  candeur  autoritaire,  leurs  canton- 
nements et  leurs  voies,  dans  un  domaine  absolument 
ignoré  d eux-mêmes.  Ce  n’est  que  récemment  que, 
cédant  à une  pression  croissante,  on  s’est  décidé  à 
improviser  à la  Sorbonne  un  enseignement  propre  à 
1 histoire  de  l’art  dans  les  temps  modernes  et  à 
décerner  des  grades  pour  des  thèses  qui  ne  pouvaient 
avoir  de  juges,  car,  sautant  d’un  bond  à l’extrémité 
du  terrain  qu  ils  venaient  de  conquérir,  les  aspirants 
au  titre  de  docteur  prenaient  un  malin  plaisir  à s’oc- 
cuper des  périodes  d’art  les  plus  récentes  et  de 
maîtres  contemporains,  qui,  à raison  des  débats  pas- 

1.  G est  ainsi  que,  dans  ces  derniers  temps,  des  portions  de 
1 histoire  du  paysage  ou  des  enquêtes  méthodiques  sur  des 
questions  restées  douteuses  dans  la  biographie  des  maîtres  et 
la  filiation  des  diverses  écoles  leur  ont  été  proposées. 
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sioanés  qu’ont  soulevés  leurs  productions,  ne  sau- 
raient encore  être  juges  bien  équitablement. 

En  somme,  après  avoir  donné  le  branle  aux  études 
relatives  à l’histoire  de  la  peinture,  nous  nous 
sommes  laissé  devancer  sur  ce  terrain.  La  publication 
de  \ Histoire  des  peintres  de  Charles  Blanc;  depuis, 
celle  des  Artistes  célèbres,  qui  a paru  à l’imprimerie 
de  l’Art,  et  la  série  des  volumes  consacrés  aux  diffé- 
rents arts  édités  par  la  maison  Quantin,  avaient  été 
successivement  accueillis  par  le  public  avec  une  faveur 
bien  naturelle,  étant  donnés  la  culture  déjà  ancienne 
de  notre  race  et  le  goût  qu’elle  a toujours  montré  pour 
tout  ce  qui  a trait  aux  arts.  Mais  les  inégalités  tiop 
accusées  entre  les  diverses  monographies  qui  compo- 
sent ces  collections,  l’inachèvement  de  plusieurs 
d’entre  elles1  ont  interrompu  ou  même  supprimé  ces 
heureuses  tentatives  de  vulgarisation  artistique.  L’idée 
était  bonne  cependant  et  méritait  d etre  poursuivie, 
car,  reprise  à l’étranger,  d’abord  en  Allemagne  (col- 
lection Ivnackfuss),  puis  en  Angleterre  (collection  G. 
Bell),  les  monographies  qu’elle  a inspirées  obtiennent 
aujourd’hui  dans  ces  deux  pays,  et  même  en  France, 
le  succès  le  plus  légitimé.  A 1 heure  pi  esente,  tandis 
qu’en  Belgique  l’école  d’Anvers  a trouvé  en  MM.  van 
den  Branden  et  Max  Rooses  deux  historiens  qui,  avec 
des  mérites  divers,  ont  dignement  traite  un  si  beau 

1.  Notamment  celui  de  la  très  remarquable  Histoire  de  la 
peinture  italienne  par  M.  Lafenestre,  dont  le  premier  volume 
seul  a paru,  il  y a très  long-temps.  . 
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sujet,  nousn  avons  pas  encore  chez  nous  une  histoire 
de  la  peinture  lrançaise.  Il  suffirait  cependant  de 
coordonner  et  de  mettre  en  œuvre  les  informations 
déjà  recueillies  sur  la  plupart  de  nos  maîtres  les  plus 
en  vue  : Claude  Lorrain,  sur  lequel  nous  possédons 
un  excellent  travail  de  Mme  Pattison  (lady  Dilke)  ; 
I oussin,  auquel  M.  le  marquis  de  Chennevières  a 
consacré  une  série  d’articles  réunis  depuis  en  un 
volume;  Chardin  et  Watteau;  qui,  en  ces  derniers 
temps,  ont  été  1 objet  de  consciencieuses  études,  etc. 
Mais  il  semble  que,  par  la  suite  et  les  dépenses 
qu  elles  exigent,  ces  longues  entreprises  effraient 
désormais  nos  éditeurs.  C’est  dans  une  foule  de 
recueils  périodiques,  où  ils  sont  disséminés  — et  à 
la  tête  desquels  il  n’est  que  juste  de  citer  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  et  la  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne, 
qui,  par  leur  durée  déjà  longue,  le  choix  de  leurs  rédac- 
teurs et  le  luxe  de  leurs  gravures,  ont  rendu  de  si 
grands  services  à la  critique  et  à l’art  contemporain, 
que  nous  sommes  réduits  à chercher  les  éléments 
épars  de  ces  travaux  d’ensemble,  si  utiles  à ceux  qui 
ont  besoin  de  les  consulter  et  si  intéressants  pour 
tous  les  gens  de  goût. 

III 

On  le  voit,  avec  une  connaissance  plus  complète  des 
œuvres  des  peintres,  la  critique  de  notre  temps  a 
profité  delà  mise  au  jour  des  innombrables  documents 
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qui  concernent  ces  œuvres  ou  leurs  auteurs.  Ce  double 
courant  d’études,  provoqué  au  début  par  la  France, 
était  peu  à peu  suivi  par  les  autres  nations,  chacune 
apportant  à ces  travaux  les  qualités  qui  lui  sont 
propres.  D’une  manière  générale,  la  critique  d art 
s’applique,  dans  tous  les  pays,  à substituer  aux  vues 
individuelles  et  systématiques  cette  méthode  vraiment 
scientifique  qui,  à notre  époque,  tend  à prévaloir  dans 
toutes  les  directions  de  1 activité  intellectuelle.  Est-il 
besoin  d’ajouter  que,  même  avec  cette  instruction  plus 
sûre,  plus  précise  et  plus  étendue,  chacun  garde  les 
préférences  auxquelles  l’inclinent  son  éducation,  son 
tempérament  et  le  milieu  meme  où  il  vit  ? Mais,  de 
plus  en  plus  aussi,  l’impartialité  devient  la  règle,  et 
si,  en  philosophie,  la  doctrine  de  l’éclectisme  n’a  guère 
fait  que  montrer  son  impuissance,  c’est  à un  éclectisme 
instruit  et  raisonné  qu’aboutit  la  critique  d art  de  nos 
jours,  en  rendant  à toute  œuvre  de  valeur  la  justice  qui 
lui  est  due  et  en  reconnaissant  le  mérite  partout  où 
il  se  trouve,  indépendamment  des  caprices  et  des 
engouements  de  la  mode.  Les  qualités  qui  font  une 
œuvre  d’art  supérieure  sont  assez  variées  et  assez 
complexes  pour  qu’il  soit  intéressant  de  les  discerner 
et  de  mettre  en  lumière  celles  qui  prédominent  dans 
les  chefs-d’œuvre. 

De  bonne  heure,  en  France,  la  critique  avait  senti 
le  besoin  d’un  fondement  solide  et  compris  qu’au  lieu 
d’appauvrir  le  sentiment  et  le  goût,  des  connaissances 
positives  ne  peuvent  que  les  éclairer  et  leur  assurer 
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l’autorité  qu’ils  doivent  avoir.  Les  artistes  et  cer- 
tains amateurs  avaient,  les  premiers,  donné  l’exemple 
de  cet  esprit  d’indépendance  et  d’équité  dans  une 
juste  appréciation  des  maîtres  les  plus  opposés. 
Rubens  et  Rembrandt,  possesseurs  tous  deux  de 
collections  importantes  et  très  remarquables,  les 
avaient  formées  avec  une  largeur  d’esprit  et  une 
sûreté  de  goût  peu  communes.  Toutes  les  écoles  y 
étaient  représentées  et  le  talent  seul  avait  dicté  leurs 
choix,  car  les  noms  les  plus  divers  se  rencontrent  sur 
les  inventaires  qui  nous  ont  été  conservés  de  ces 
collections. 

Deux  critiques  français,  aujourd’hui  trop  méconnus, 
Félibien  et  de  Piles,  s’étaient  de  leur  mieux  efforcés 
de  se  faire  une  impartialité  pareille.  Tous  deux 
aimaient  la  peinture,  et,  avec  des  destinées  bien  diffé- 
rentes, les  circonstances  de  leur  vie  leur  avaient 
permis  non  seulement  de  beaucoup  voir,  dans  leurs 
voyages  en  Hollande  et  en  Italie,  mais  de  fréquenter 
les  plus  grands  artistes  de  leur  temps.  De  Piles  pro- 
fessait pour  Rubens  une  véritable  passion  et  il  avait 
approché  Van  Dyck.  Félibien,  de  son  côté,  avait 
pratiqué  familièrement  Poussin;  « il  avait  même 
commencé  avec  lui  quelques  petits  ouvrages,  pour 
tâcher  de  mettre  en  pratique  ses  doctes  leçons  », 
pendant  son  séjour  à Rome.  « C’est  dans  son  entretien, 
ainsi  qu'il  se  plaisait  à le  dire,  qu’il  avait  appris  à 
connaître  ce  qu’il  y a de  beau  dans  les  ouvrages  des 
excellents  artistes.  » Aussi  lui  devons-nous  un  grand 
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nombre  de  détails  précieux  sur  le  peintre  des  Andelys 
et  sur  son  entourage.  Les  controverses  esthétiques 
auxquelles  se  livrent  de  Piles  et  Félibien,  souvent 
sous  la  forme  de  ces  dialogues  supposés  qui  étaient 
fort  en  vogue  à cette  époque,  témoignent  à la  fois 
de  leur  instruction  et  de  leur  sincérité.  En  dépit  des 
vivacités  qu  on  y rencontre,  elles  restent  coui toises, 
à la  fois  naïves  et  un  peu  pédantes,  mais  au  fond 
substantielles  et  agréables.  La  préoccupation  qu’a  de 
Piles  de  donner  à la  critique  un  principe  rationnel  l’a 
même  induit  à composer  cette  Balance  des  peintres 
dans  laquelle,  assignant  un  coefficient  à toutes  les 
qualités  intellectuelles  ou  techniques  qui  peuvent 
faire  le  mérite  de  chacun  d’eux  : composition,  dessin, 
couleur,  clair-obscur,  etc.,  il  additionne  les  notations 
spéciales  qu’il  leur  a ainsi  attribuées,  afin  d’instituer 
entre  eux  un  classement  par  ordre  d excellence.  Il 
n’est  pas  besoin  d’insister  sur  ce  que  cette  sorte  de 
dosage  rigoureusement  chiffré  de  leurs  mérites  res- 
pectifs et  le  palmarès  auquel  il  aboutit  ont  de  ridicule. 
Mais,  si  la  forme  prête  à rire,  au  fond,  l’idée  à 
laquelle  de  Piles  obéit  est  juste,  et  le  désir  qui  le 
o-uide  est  même  très  louable.  Il  voudrait,  en  effet, 
restreindre  Ici  part  excessive  de  fantaisie  cjui  se  glisse 
dans  les  jugements  portés  sur  les  œuvres  d’art  et  n’y 
laisser  place  qu’à  l’appréciation  de  toutes  les  qualités 
positives  qui  peuvent  établir  la  supériorité  d’un  maître 
et  caractériser  sa  manière. 

Organisées  par  les  membres  de  l’ancienne  Aca- 
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demie  de  peinture  afin  de  s’éclairer  mutuellement  sur 
les  principes  de  leur  art,  les  conférences  faites  par 
plusieurs  d’entre  eux  sur  différents  maîtres  mani- 
festent également  leur  désir  de  substituer  au  caprice 
des  jugements  individuels  une  autorité  plus  compé- 
tente et  moins  variable.  L’un  d’eux  même,  Henri  Tes. 
telin,  avait  publié  un  recueil  intitulé  : Sentiments  des 
plus  habiles  peintres  sur  la  pratique  de  la  peinture , 
mis  en  tables  de  préceptes.  Mais,  peu  à peu,  les  riva- 
lités d’influences  et  la  prétention  de  faire  prévaloir 
des  vues  personnelles  ôtèrent  à ces  discussions  le 
caractère  désintéressé  qu’elles  avaient  d’abord,  et 
tendirent  de  plus  en  plus  à restreindre  la  sincérité 
absolue  que  les  artistes  doivent  avant  tout  garder 
dans  les  consultations  qu’ils  demandent  à la  nature. 
Avec  Diderot  et  ses  Salons , la  critique  allait  reprendre 
l’incohérence  de  ses  allures'.  Impatient  de  toute 
règle,  incapable  de  toute  mesure,  Diderot  distribue, 
au  gré  de  son  humeur  mobile,  les  louanges  ou  le 
blâme.  Plus  sensible  au  choix  des  sujets  qu’à  la 
manière  de  les  traiter,  il  s’abandonne,  avec  une  verve 
intempérante,  à tous  les  développements  littéraires  et 
à toutes  les  digressions  qui  s’offrent  à sa  tumultueuse 
imagination.  Cette  absence  complète  de  règle  se 
retrouve  d’ailleurs  dans  les  appréciations  esthétiques 

1.  C’est  comme  un  signe  des  temps  que  nous  mentionnons 
ici  la  critique  fantaisiste  de  Diderot,  qui  du  reste  n’a  pu  exercer 
aucune  influence  sur  son  époque,  puisque  ses  Salons  n’ont  été 
publiés  qu’après  sa  mort. 
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des  voyageurs  qui  ont  visite  l’Italie  au  xvme  siècle, 
et  le  simple  rapprochement  des  jugements  contra- 
dictoires portés  par  eux  sur  les  mêmes  œuvres 
formerait  une  curieuse  histoire  des  variations  du  goût 
à cette  époque. 

On  comprend  que,  pendant  la  Révolution  et  les 
guerres  de  l’Empire,  les  questions  d’art  ne  pouvaient 
guère  préoccuper  les  esprits.  Cependant  l’amas  des 
chefs-d’œuvre  qui,  à la  suite  des  victoires  de  nos 
armées,  encombraient  le  Louvre  devait  éveiller  chez 
nous  le  sentiment,  alors  assez  nouveau,  de  la  mer- 
veilleuse richesse  et  de  la  diversité  des  talents  qui 
ont  illustré  les  grandes  périodes  de  production  artis- 
tique. Cette  façon  barbare  de  traiter  les  vaincus  était, 
il  faut  le  reconnaître,  pratiquée  par  Denon  avec  un 
cynisme  qui  ne  laissait  échapper  à sa  clairvoyance 
aucune  œuvre  remarquable.  Appelé  à faire  pour  le 
Louvre  un  choix  parmi  les  tableaux  de  la  Galerie 
de  Cassel  et  frappé  du  goût  qui  avait  présidé  à sa 
formation,  il  décidait,  après  un  court  examen,  que, 
« tout  y étant  bon,  tout  devait  être  transporté  en 
France  ». 

Avec  une  tranquillité  relative,  les  arts  avaient  de 
nouveau  refleuri  chez  nous  et  la  critique  commençait 
à revendiquer  ses  droits.  Mais,  partagée  entre  les 
deux  écoles  dont  elle  subissait  l’ascendant,  elle  ne 
pouvait  prétendre  à une  complète  impartialité.  Bien 
qu’il  n’ait  jamais  pris  la  plume  pour  défendre  ses 
doctrines,  Ingres  exerçait  sur  ses  élèves  l’autorité 
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incontestée  de  son  talent  uni  à une  opiniâtre  volonté 
et  il  traduisait  pour  eux  en  aphorismes  dogmatiques 
des  convictions  aussi  passionnées  qu’exclusives.  En 
face  de  lui,  avec  plus  de  largeur  et  une  culture  plus 
étendue,  Delacroix  semblait,  au  contraire,  mettre 
quelque  coquetterie  à défendre  les  beautés  de  l’art 
classique  contre  les  romantiques  qui  prétendaient 
faire  de  lui  un  de  leurs  coryphées.  C’est  ainsi  qu’il 
exprimait  en  toute  occasion  son  admiration  pour 
Poussin,  et  qu’il  proclamait  Racine  son  poète  favori. 
Mais  il  se  montrait  plus  conséquent  avec  lui-même 
dans  le  choix  des  sujets  de  ses  tableaux,  qu’il  emprun- 
tait le  plus  souvent  à Shakspeare,  àByron  et  à Goethe, 
aussi  bien  que  dans  les  hommages  réitérés  qu’il  ren- 
dait à Rubens,  en  ne  se  lassant  pas  de  copier  ses 
œuvres  et  d’étudier  sa  technique.  C’est  d’ailleurs  avec 
le  même  esprit  d’équité  et  de  clairvoyance  presque 
prophétique  que  Delacroix  signalait  aux  artistes  fran- 
çais le  mérite  des  paysagistes  anglais,  tels  que  Cons- 
table et  Bonington,  et  qu’il  encourageait  les  efforts 
pareils  tentés  dans  notre  école.  Ce  retour  à une  étude 
plus  attentive  et  plus  sincère  de  la  nature  allait  avoir 
son  contre-coup  dans  la  critique  elle-même  et  lui  ouvrir 
des  horizons  plus  étendus.  En  même  temps  que  Yitet 
s’y  montrait  à la  fois  un  connaisseur  lin  et  éclairé 
des  œuvres  de  l’antiquité  et  de  la  Renaissance,  il 
dévoilait,  dans  ses  remarquables  monographies  de 
nos  cathédrales,  les  beautés  si  longtemps  méconnues 
de  notre  architecture  religieuse  au  moyen  âge,  et 
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Charles  Clément,  avec  son  goût  sûr  et  délicat,  prou- 
vait qu’on  peut,  avec  une  égale  impartialité,  appré- 
cier des  génies  aussi  différents  que  ceux  de  Léonard, 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël.  De  son  côté,  Thoré, 
sous  le  pseudonyme  de  Bürger,  avec  sa  chaleur 
communicative,  rappelait  l’attention  sur  les  œuvres 
des  écoles  flamande  et  hollandaise,  ne  croyant  pas 
assez  les  vanter  s’il  ne  dépréciait  pas  d’autant  celles 
des  maîtres  italiens,  que  d’ailleurs  il  ne  connaissait 
guère  et  vers  lesquels  ses  instincts  ne  le  portaient 
pas.  En  revanche,  Rembrandt  était  pour  lui  l’objet 
d’un  culte  jaloux,  un  peu  farouche,  mais  qui,  en  se 
répandant,  allait  stimuler  non  seulement  dans  la  patrie 
du  peintre,  mais  dans  toute  l’Europe,  des  études  sur 
sa  vie  presque  ignorée  et  sur  ses  œuvres  trop  souvent 
confondues  avec  celles  de  ses  élèves  ou  de  ses  nom- 
breux imitateurs.  Chez  nous,  le  nom  de  Paul  Mantz, 
et,  en  Allemagne,  ceux  d’Anton  Springer,  de  Wolt- 
mann  et  de  Moritz  Thausing,  pour  ne  parler  que  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  méritent  aussi  d’être  cités 
comme  ceux  d’écrivains  qui,  par  leur  érudition  et 
leur  talent,  ont  le  plus  contribué  à la  transformation 
et  aux  progrès  de  la  critique  moderne. 

Plus  récemment  encore,  Taine,  avec  son  esprit 
généralisateur,  essayait  de  dégager  les  grands  traits 
qui  peuvent  non  seulement  résumer  l’histoire  de  l’art, 
mais  caractériser  l’œuvre  d’art  elle-même  et  déterminer 
les  lois  de  sa  production.  Sei’vies  par  la  force  d’un 
style  abondant  et  nerveux,  plein  d’idées  et  de  mouve- 
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ment,  d’images  et  de  couleurs,  ses  vues  parfois  sys- 
tématiques et  abstraites,  mais  auxquelles  il  a,  par  son 
talent,  prêté  l’illusion  de  la  vie,  paraissent,  en  somme,, 
s’appliquer  à l’ensemble  des  conditions  moyennes  qui 
peuvent  favoriser  l’éclosion  et  le  développement  des 
écoles  plutôt  qu’elles  n’expliquent  l’apparition  et  l’éla- 
boration des  grands  génies  qui  les  ont  illustrées.  Ce 
sont  eux  cependant  qui  comptent  le  plus  dans  l’art; 
mais,  plus  imprévus  dans  leur  spontanéité,  plus  libres 
dans  leur  formation,  ils  ne  sauraient  être  prédits,  ni 
expliqués  avec  une  précision  rigoureuse,  pas  plus 
qu’enfermés  dans  les  limites  étroites  qu’on  préten- 
drait leur  assigner.  Bien  qu’excessives  et  trop  sou- 
vent tranchantes,  les  doctrines  de  Taine  méritent  que 
désormais  on  compte  avec  elles,  ne  fût-ce  que  pour 
en  atténuer  la  rigueur  et  en  corriger  l’outrance. 

A son  tour,  Fromentin,  avec  plus  de  mesure  et  une 
connaissance  plus  intime  des  ressources  et  des  diffi- 
cultés d’un  art  qu’il  pratiquait  lui-même,  non  sans 
distinction,  a fait  preuve  d’une  compétence  plus 
haute  dans  ce  livre  charmant  des  Maîtres  cl' autrefois , 
qui  allait  marquer  une  ère  nouvelle  dans  l’histoire  de 
la  critique.  Pénétrant  plus  avant  qu’on  n’avait  fait  jus- 
que-là dans  l’étude  de  la  technique  du  peintre,  il  a su, 
en  termes  clairs,  exposer  ses  procédés,  faire  com- 
prendre au  public  leur  importance  et  lui  montrer  par 
quels  liens  étroits  ils  se  rattachent  à l’expression  des 
œuvres  et  déterminent  leur  valeur;  expliquer  com- 
ment, aux  jours  d’une  inspiration  plus  haute  et  d’une 
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maîtrise  plus  complète,  ils  s’accordent  pour  faire  les 
chefs-d’œuvre.  Etudiant  le  développement  des  divers 
artistes,  Fromentin  a nettement  caractérisé  la  manière 
de  chacun  deux  et  marqué  la  place  qui  lui  revient 
dans  son  école.  Tout  cela  dans  une  langue  à la  fois 
élégante,  naturelle  et  précise,  discrètement  imagée, 
pleine  de  souplesse  et  de  tours  variés,  singulièrement 
riche  avec  les  mots  les  plus  simples.  Se  gardant  éga- 
lement des  partis  pris  et  des  esthétiques  nuageuses, 
s’abstenant  même  de  vues  trop  générales,  par  l’art 
caché  de  la  composition,  par  l’ordre  et  la  suite  des 
idées,  parle  choix  et  la  vivacité  des  traits,  parle  sens 
de  la  mesure,  par  la  clarté  introduite  jusque  dans  les 
discussions  les  plus  subtiles,  Fromentin  a le  pre- 
mier donné  l’exemple  d’une  critique  d’art  qui  fût  elle- 
même  une  œuvre  d’art.  Critique  bien  française,  dont 
les  étrangers  ne  peuvent  guère  soupçonner  la  grâce 
et  le  charme  accomplis,  mais  qui  cependant  a trouvé 
des  admirateurs  dans  tous  les  pays,  tant  elle  contient 
aussi  de  vérités  positives  et  substantielles;  critique 
de  peintre  enfin  et  telle  qu’un  peintre  seul  pouvait 
la  faire,  mais  qui,  goûtée  surtout  par  les  peintres, 
apprend  à tous  quelque  chose  et  mérite  d’être  pro- 
posée en  exemple. 


IV 


RMI 


Pour  les  progrès  graduellement  réalisés  dans  une 
appréciation  plus  rationnelle  des  œuvres  d’art,  la  part 
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qui  revient  aux  artistes  est,  on  le  voit,  considérable. 
On  a cependant  prétendu  leur  dénier  le  droit  d’écrire 
sur  leur  art  et  condamner  le  peintre,  quand  il  a 
quitté  sa  palette,  à ne  plus  parler  d’une  étude  qui  fait 
l’occupation  et  l’intérêt  de  sa  vie.  Les  raisons  don- 
nées pour  prescrire  une  pareille  abstention  sont 
spécieuses  et  méritent  que  nous  nous  y arrêtions  un 
moment.  Il  est  impossible,  a-t-on  dit,  qu’un  grand 
artiste  soit  juste  pour  les  autres.  Ce  qui  le  fait 
grand,  c’est  une  manière  très  personnelle  de  voir  et 
de  sentir,  qui  le  rend  nécessairement  assez  exclusif 
dans  sa  façon  de  regarder  la  nature  et  de  comprendre 
son  art.  Un  sens  critique  très  développé  est  rarement 
une  force  pour  la  création,  et  l’école  des  Carrache 
est  là  pour  démontrer  qu’à  vouloir  mettre  dans  une 
œuvre  trop  d’intentions  et  de  qualités  souvent  peu 
conciliables,  on  n’aboutit  qu’à  la  rendre  insignifiante 
et  banale.  Quant  à l’artiste  médiocre,  on  le  juge 
incapable  de  comprendre  les  talents  qui  le  dépassent 
et,  à plus  forte  raison,  de  s’élever  par  la  pensée 
jusqu’à  ces  régions  supérieures  où  plane  le  génie. 

Mais  d’abord,  parmi  les  plus  grands  maîtres,  s’il 
en  est  de  très  personnels,  uniquement  absorbés  dans 
leur  production,  n’y  en  a-t-il  pas  d’autres  d’un  esprit 
plus  ouvert,  plus  compréhensif,  plus  capables  de 
sortir  d’eux-mêmes?  L’exemple  de  Delacroix  ne  sau- 
rait être  indifférent,  et  la  justice  qu’il  rendait,  nous 
1 avons  dit,  à des  talents  et  à des  génies  très  opposés 
au  sien,  les  raisons  justes  et  parfois  très  personnelles 
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qu’il  donnait  d’admirations  qui  chez  lui  semblent  si 
imprévues,  suffiraient  à prouver  qu’il  n’est  pas  impos- 
sible à un  grand  artiste  d’être  équitable  envers  ses 
confrères.  Combien  d’autres,  au  surplus,  excellèrent 
à parler  de  leur  art,  et,  même  chez  les  moins  expan- 
sifs, quelle  attention  prête  la  critique,  quelle  impor- 
tance elle  attribue  aux  rares  propos  sortis  de  leur 
bouche  et  aux  moindres  jugements  portés  par  eux! 
Avec  quel  soin  ils  ont  été  pieusement  recueillis  par 
leurs  biographes  ou  commentés  par  les  historiens, 
comme  résumant  leurs  doctrines  ou  manifestant  leurs 
aspirations  ! Ce  sont  tant  de  vues  profondes  ou  ingé- 
nieuses formulées  en  traits  lumineux  par  Léonard, 
c’est  la  certa  idea  de  Raphaël,  ce  sont  tous  ces 
propos,  vrais  ou  apocryphes,  de  Michel-Ange,  de 
Dürer,  de  Poussin,  ces  artistes  d’un  esprit  si  philoso- 
phique, voire  de  Rembrandt,  le  plus  silencieux  des 
peintres,  propos  sur  lesquels  les  écrivains  d’art  ont 
depuis  si  longtemps  vécu,  qu’ils  ont  ressassés  à 
plaisir,  traduits  à leur  manière,  en  les  accompagnant 
d’explications  aventureuses  qui  auraient  parfois  bien 
étonné  ceux  mêmes  auxquels  ils  sont  attribués.  Quel 
que  fût  chez  Fromentin  le  talent  du  peintre  — et  ce 
n’est  pas  nous  qui  songerions  à le  déprécier,  — 
celui  du  critique  était,  à notre  avis,  chez  lui  bien 
supérieur  encore  et  tout  à fait  de  premier  ordre.  C’est 
cependant  la  pratique  de  son  art  qui  lui  a permis  de 
parler  de  cet  art  comme  il  l’a  fait. 

Quant  aux  artistes  médiocres,  tels  qu’étaient 
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Vasari,  Van  Mander,  Sandrart,  Samuel  van  Hoog- 
straten,  Houbraken  et  Pacheco,  il  convient  de  ne  pas 
oublier  que  c’est  à eux  que  nous  devons  les  informa- 
tions les  plus  précieuses,  presque  les  seules,  dont 
nous  disposions  sur  les  écoles  et  les  maîtres  les  plus 
en  vue  de  l’Italie,  de  l’Allemagne,  des  Flandres  et  de 
l’Espagne.  De  plus,  n’est-il  pas  souverainement 
injuste  de  penser  que  les  artistes  d’un  ordre  secon- 
daire sont,  du  fait  même  de  leur  médiocrité,  inca- 
pables de  comprendre  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau 
de  leur  talent?  Cette  suspicion  générale  qu’on  vou- 
drait faire  peser  sur  la  valeur  de  leur  témoignage 
nous  paraît  aussi  gratuite  qu’injurieuse.  Certes  l’infé- 
riorité du  talent  peut  être  mal  prise  ; elle  peut  empoi- 
sonner l’existence  entière  de  ceux  qui,  ne  s’y  rési- 
gnant pas,  en  aggravent  encore  l’amertume  quand  ils 
y ajoutent  des  sentiments  d’aigreur  ou  d’envie  envers 
leurs  confrères  plus  favorisés  par  la  destinée.  Mais, 
pour  laids  que  soient  ces  sentiments,  ils  ne  sont  pas 
obligatoires.  Franchement  acceptée,  au  contraire,  la 
médiocrité  de  l’artiste  peut  être  chez  lui  un  stimulant 
aux  qualités  que  réclame  la  critique,  en  ouvrant  son 
âme  à l’indulgence  et  en  lui  montrant  chez  les  autres 
le  prix  des  qualités  qu’il  n’a  pu  acquérir  lui-même. 
Il  est  toujours  permis  de  se  venger  de  ses  impuis- 
sances par  ses  admirations,  et  c’est  même  là  un  exer- 
cice aussi  salutaire  pour  l’intelligence  que  pour  le 
caractère.  Est-il  d’ailleurs  besoin  d’un  bien  grand 
fonds  de  modestie  pour  s’incliner  devant  tant  de 
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chefs-d’œuvre  que  nous  a légués  le  passé,  pour 
s’efforcer  d’en  comprendre  la  beauté  et  d’en  commu- 
niquer aux  autres  le  respect  et  l’amour? 

Mais,  si  l’insuffisance  du  talent  devait  forcément 
paralyser  et  même  interdire  la  critique,  comment  un 
homme  qui  n’a  jamais  exercé  un  art  pourrait-il 
s’ériger  en  juge  de  ceux  qui  l’ont  pratiqué  toute  leur 
vie,  les  reprendre  ou  les  louer  avec  quelque  compé- 
tence, à moins  de  s’en  tenir  à de  vagues  généralités  ? 
On  peut,  à la  rigueur,  écrire  comme  on  parle,  et  ce 
n’est  pas  pour  avoir  appris  la  rhétorique  et  s’être 
rompu  au  beau  style  que  Saint-Simon,  par  exemple, 
a mérité  une  gloire  littéraire  très  légitime.  Mais  le 
langage  des  arts  est  iin  langage  à part,  qu’il  faut  un 
peu  connaître  pour  le  comprendre.  Agriculteurs, 
médecins,  savants,  gens  de  tout  métier  ne  sauraient 
admettre  qu’au  pied  levé,  le  premier  venu  pût  dis- 
serter sur  leurs  professions  respectives  sans  avoir 
la  moindre  notion  des  aptitudes  spéciales  qu’elles 
requièrent.  Que  de  fois,  en  revanche,  les  déclassés 
de  la  littérature  ou  de  la  politique  ont  essayé  de  se 
faire  un  nom  ou  une  situation  en  traitant  de  questions 
d’art  auxquelles  ils  étaient  complètement  fermés  ! 
Dans  toute  œuvre  d’art,  cependant,  bien  des  éléments 
d’appréciation  ne  sont  guère  accessibles  qu’aux  seuls 
artistes.  Ses  mérites  ou  ses  défauts,  pour  être  exac- 
tement discernés  et  mis  en  pleine  lumière,  exigent 
des  dons,  un  apprentissage  et  une  instruction  auxquels 
le  sentiment  seul  ne  saurait  suppléer.  Or,  ce  n’est 
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que  par  le  sentiment  et  par  des  considérations  philo- 
sophiques ou  littéraires  plus  ou  moins  ingénieuses 
que  le  critique  étranger  à la  pratique  de  la  peinture 
peut  aborder  de  pareilles  études.  Quelque  intelligence 
qu’on  lui  suppose,  par  bien  des  côtés  elles  lui  sont 
inaccessibles.  Sa  pensée  aura  beau  se  tendre,  il  y a 
une  part  de  métier,  de  technique,  très  étroitement  liée 
à la  valeur  d’une  œuvre  d’art,  qui  reste  pour  lui 
lettre  close.  Entre  une  œuvre  à peu  près  bien  faite  et 
une  œuvre  parfaite,  comment  saisirait-il  les  diffé- 
rences? Ce  qui  constitue  la  supériorité  d’un  maître 
implique,  avec  un  niveau  suffisant  de  toutes  les  qua- 
lités nécessaires,  la  prédominance  de  l’une  ou  de 
plusieurs  de  ces  qualités,  et  cette  prééminence, 
ainsi  que  l’avait  remarqué  de  Piles,  peut  porter  sur 
des  points  très  différents  : composition,  style,  dessin, 
couleur,  etc.  A ne  prendre  même  qu’un  seul  de  ces 
éléments  essentiels  de  la  peinture,  il  y a bien  des 
manières  d’y  exceller.  Le  dessin  de  Van  Eyck,  celui 
de  Léonard,  celui  de  Michel-Ange,  de  Raphaël, 
d’Albert  Durer,  d’Holbein,  de  Rembrandt,  de  Velâz- 
quez, de  Watteau,  bien  que  très  remarquable  chez 
tous  ces  artistes,  diffère  profondément  chez  chacun 
d’eux.  Dans  la  couleur,  les  dissemblances  ne  sont 
pas  moins  marquées;  tout  en  restant  harmonieuse, 
elle  peut  être  éclatante  ou  sourde,  monochrome  ou 
diaprée,  forte  ou  délicate,  belle  en  elle-même  et  indé- 
pendamment du  sujet  traité,  ou  significative  à raison 
de  l’intime  accord  qu  elle  offre  avec  ce  sujet,  Et  notez 
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que  ce  ne  sont  pas  là  des  qualités  abstraites,  mais  des 
ressources  d’expression  vivantes  et  positives,  et  qu  il 
s’agit  pour  le  critique  de  savoir  et  d’expliquer  claire- 
ment à tous  à quel  degré  ces  façons  diverses  de  des- 
siner ou  de  colorer  répondent  aux  réalités  de  la 
nature  ou  s’en  écartent;  en  quoi  elles  sont  person- 
nelles et  ce  qui  les  distingue  non  seulement  d’un 
artiste  à l’autre,  mais,  cliez  le  meme  artiste,  d une 
œuvre  à une  autre,  suivant  les  circonstances  et 
l’époque  de  sa  vie  dans  lesquelles  cette  œuvre  a été 
exécutée.  Alors  que  ceux  qui,  durant  toute  leur  exis- 
tence, s’étant  appliqués  au  métier  de  peintiœ,  ont 
quelque  peine  à se  démêler  dans  ces  problèmes  diffi- 
ciles, comment  ceux  qui  n ont  jamais  touché  un  pin- 
ceau arriveraient-ils  d’emblée  à les  résoudre?  « Est- 
il  certain,  disait  à ce  propos  Fromentin,  en  protestant 
contre  cette  tutelle  où  les  littérateurs  voudraient  tenir 
les  peintres,  est-il  certain  qu’ils  y entendent  quelque 
chose,  et  ne  serait-ce  pas  surprenant  de  les  voir  du 
premier  coup  poser  le  doigt  sur  des  vérités  qui  nous 
échappent  à nous  1 ? » 

Pour  se  renseigner  de  façon  plus  directe  sur  la 
technique  des  peintres  et  pénétrer  plus  avant  dans 
l’étude  de  leur  talent,  les  artistes  n’ont-ils  pas  d’ail- 
leurs un  moyen  d’information  qui  leur  appartient 
exclusivement?  En  essayant  de  copier  les  œuvres  des 
maîtres,  la  difficulté  d’en  donner  une  fidèle  reproduc- 

1 Programme  de  critique  ; Gazette  des  Bcaux-Ai  ts^  t.  XXT, 

p.  62. 
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tion  ne  leur  fait-elle  pas  mieux  discerner  les  motifs 
de  la  supériorité  et  des  qualités  spéciales  qui  sont 
propres  à chacun  d’eux?  Avivées  par  un  tel  exercice, 
les  facultés  d’observation  acquièrent  une  finesse  et 
une  perspicacité  plus  grandes.  On  sort  de  soi-même 
pour  tâcher  d’imiter  ses  modèles,  et  ce  contact  immé- 
diat et  prolongé  est  assurément  plus  efficace  pour 
apprécier  justement  leurs  œuvres  que  les  notes  les 
plus  détaillées  prises  en  leur  présence.  Sur  toutes 
les  questions  de  technique,  il  faut  donc  le  reconnaître, 
ce  sont  les  artistes  seuls  qui  peuvent  décider  et  qui 
font  l’opinion.  Les  meilleurs  critiques,  les  plus  avisés 
parmi  ceux  qui  ne  pratiquent  pas  la  peinture,  sont  ceux 
qui,  ayant  fréquenté  assidûment  les  peintres,  ont  su 
donner  une  forme  plus  littéraire  ou  plus  piquante  à 
des  jugements  qu’ils  tenaient  d’eux.  Mais,  même  ainsi 
renseignés,  si  peu  qu’il  ajoutent  d’eux-mêmes  à ces 
jugements,  ils  risquent  pour  la  plupart  de  s’égarer. 
Que  de  fois  nous  voyons  l’impropriété  des  termes,  la 
préciosité  des  mots,  la  subtilité  plus  ou  moins  intel- 
ligible des  adjectifs  révéler,  malgré  eux,  leur  igno- 
rance complète  ou  le  vide  de  leur  pensée  ! 

Evidemment  nous  ne  prétendons  pas  que  tous  les 
peintres  soient  aptes  à juger  de  la  peinture.  Chacun 
d’eux  du  moins,  si  exclusif  que  nous  le  supposions, 
trouve  en  face  d’un  tableau  des  raisons  de  blâme  ou 
de  louange  que  seule  la  connaissance  de  la  technique 
de  son  art  a pu  lui  suggérer.  Si,  tout  comme  un 
autre,  il  a chance  de  se  tromper  sur  des  questions 
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d’attribution,  qui  exigent  une  étude  particulière,  il  ne 
se  trompera  pas,  en  tout  cas,  sur  le  mérite  et  la 
valeur  esthétique  d’une  œuvre. 

Cela  dit,  nous  n’imiterons  pas  une  intolérance  que 
nous  blâmons  chez  autrui,  en  réservant  aux  seuls 
artistes  le  droit  de  parler  de  leur  art.  Étrangers  d’or- 
dinaire aux  recherches  de  pure  érudition,  ceux-ci  ne 
peuvent,  en  effet,  à moins  d’une  éducation  spéciale, 
consacrer  au  dépouillement  des  archives  un  temps 
qu’absorbe  l’exercice  de  leur  art.  Nous  avons  dit 
pourtant  l’importance  qu’il  convient  d’attacher  à de 
pareilles  recherches  et  les  nombreux  services  qu’elles 
ont  rendus  à la  critique.  Un  exemple  significatif  nous 
permettra  d’insister  sur  ce  point.  On  rencontre  assez 
souvent  dans  l’histoire  de  l’art  des  questions  d’attri- 
bution qu’il  est  bien  difficile  de  résoudre  par  le  seul 
examen  des  œuvres  controversées,  plusieurs  maîtres 
ayant  eu  vers  la  même  époque  des  analogies  ou  des 
similitudes  positives  d’exécution  telles  qu’on  peut 
hésiter  à se  décider  entre  eux  ou  à discerner  la  part 
plus  ou  moins  grande  qu’il  convient  d’assigner  à la 
collaboration  possible  de  leurs  élèves.  Le  simple 
extrait  d’un  livre  de  comptes  du  souverain,  du  grand 
personnage  ou  de  la  communauté  qui  a fait  la  com- 
mande de  l’ouvrage  a plus  d’une  fois  servi  à trancher 
d’une  manière  péremptoire,  avec  une  attribution  et 
une  date  précises,  un  débat  qui,  faute  de  ce  rensei- 
gnement irréfutable,  aurait  pu  se  prolonger  indéfini- 
ment sans  grande  chance  d’aboutir, 
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De  meme,  1 art  n étant  pas  une  chose  isolée,  et 
tenant  par  bien  des  racines  à l’ensemble  de  la  vie 
sociale  cl’une  nation,  à son  histoire,  à celle  de  sa  litté- 
rature et  de  ses  mœurs,  toute  étude  sérieuse  sur  les 
diverses  manifestations  de  son  activité  peut  fournir 
sur  1 art  lui-même  de  précieuses  lumières  dont  un 
artiste  est  à même  de  profiter,  mais  qu’on  n’est 
guère  en  droit  d’attendre  de  lui.  Il  n’est  pas  besoin 
d ailleurs  de  pratiquer  un  art  pour  l’aimer,  pour  s’y 
intéresser,  et  les  jugements  esthétiques  que  portent 
sur  lui  des  critiques  qui  lui  sont  étrangers,  quand  ils 
sont  indépendants  et  instruits,  peuvent  exercer  une 
action  très  utile  sur  le  développement  même  de  cet 
art.  Intermédiaires  naturels  entre  le  public  et  les 
artistes,  ils  sont  plus  capables  que  ces  derniers  de  se 
dégager  des  subtilités  professionnelles  ou  des  pré- 
ventions auxquelles  ceux-ci  peuvent  involontairement 
ceder.  C’est  donc  de  l’accord  entre  les  érudits  et  les 
artistes  et  de  leurs  communes  études  que  la  critique 
doit  tirer  sa  force  : cet  accord  seul  peut  être  fécond 
et  assurer  son  autorité. 


V 

Les  considérations  qui  précèdent  montrent  assez 
1 abondance  et  la  diversité  des  ressources  d’étude  mises 
aujourd’hui  au  service  de  la  critique  d’art.  Aussi,  avec 
es  facultés  naturelles  quelle  suppose  et  que  l’éduca- 
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tion  arrive  à développer,  doit  elle  chercher  de  plus 
en  plus  à se  donner  cette  base  solide  et  en  quelque 
sorte  scientifique  qui  trop  longtemps  lui  a fait  défaut. 
De  là,  pour  ceux  qui  aspirent  à s y livrer  même 
s’ils  veulent  se  cantonner  dans  une  portion  restreinte 
de  l'histoire  de  l’art,  — l’obligation  d’acquérir  cette 
culture  générale  qui  seule  leur  permettra  d apprécier 
les  proportions  et  l’importance  du  sujet  qu’ils  doi- 
vent traiter.  Sans  avoir  la  prétention  de  tracer  des 
règles,  chacun  ayant  ses  procédés  de  travail  particu- 
liers, j’essaierai  de  donner  simplement  ici  pour  la 
marche  à suivre  quelques  conseils  pratiques  qu  une 
assez  longue  expérience  a pu  me  suggérer. 

Tout  d’abord,  est-il  besoin  de  le  dire,  le  choix 
même  du  sujet,  s’il  lui  est  loisible  de  le  faire,  doit 
répondre  aux  goûts  et  aux  aptitudes  personnelles  du 
critique.  On  ne  fait  bien  que  ce  qu’on  aime  à faire  : 
et  ayant  à vivre  longtemps  avec  la  période  d’art  ou  le 
maître  qu’il  se  propose  d’étudier,  il  faut  qu  il  trouve 
en  eux  un  intérêt  suffisant  pour'que,  sans  compter,  il 
n’épargne  ni  son  temps,  ni  sa  peine.  Ce  choix  lait,  il 
convient  de  se  mettre  résolument  à la  besogne,  en 
établissant  tout  d’abord  une  bibliographie  complète 
de  tout  ce  qui  a été  publié  sur  la  matière  et  en  îéu- 
nissant,  pour  les  avoir  autant  que  possible  sous  la 
main,  tous  les  travaux  sérieux  déjà  parus,  afin  de  les 
consulter  à loisir.  Avec  un  peu  de  discernement  et  de 
méthode,  il  n’est  ni  bien  long,  ni  bien  difficile  de 
juger  la  valeur  de  ces  publications  antérieures  et  d’es* 
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tiraer,  en  les  comparant  entre  elles,  le  degré  de  con- 
fiance que  peut  mériter  chacune  d’elles.  Une  des 
tâches  les  plus  nécessaires  est  de  dresser  ensuite, 
avec  le  plus  grand  soin  et  dans  l’ordre  chronologique! 
la  liste  de  tous  les  faits  certains  et  de  toutes  les 
œuvres  indiscutées.  Ce  répertoire  contiendra  non 
seulement  les  informations  et  les  dates  relatives  à 
1 école  ou  au  maître  sur  lequel  on  désire  être  rensei- 
gné, mais  celles  qui  concernent  les  événements  reli- 
gieux, politiques,  littéraires  ou  artistique  des  périodes 
ou  des  contrées  voisines.  Du  simple  rapprochement 
de  ces  faits  et  de  ces  dates  ressortent  inévitablement 
des  lumières  imprévues  et  des  constatations  positives 
d affinités  ou  de  contrastes,  de  filiations  ou  de 
dissemblances  qui  se  présentent  naturellement  à 
1 esprit.  Ces  index  synchroniques  sont  indispensables 
et  il  sera  bon  dé  les  consulter  souvent,  de  les  rectifier 
et  de  les  compléter  à l’occasion,  avec  la  conscience  la 
plus  scrupuleuse,  car  c’est  surtout  au  début  de 
pareilles  études  qu’il  est  essentiel  de  se  garder  des 
partis  pris  et  de  se  maintenir  dans  un  état  d’absolue 
sincérité. 

Dès  ces  premières  investigations  dans  les  biblio- 
thèques et  les  musées,  les  grandes  lignes  de  votre 
œuvre  apparaissent  déjà  avec  l’ensemble  de  sa  struc- 
ture, ses  proportions  et  ses  divisions  principales.  Et 
pourtant,  ce  n est  là,  à vrai  dire,  qu’une  préparation 
de  seconde  main,  dont  les  données  vous  ont  été 
fournies  par  vos  devanciers.  Le 


moment  est  venu 
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d’entrer  dans  une  phase  de  recherches  plus  immé- 
diates et  plus  personnelles.  Des  voyages  d’explora- 
tion à travers  les  collections  et  les  musées  étrangers 
vont  maintenant  vous  apporter  le  contingent  d’infor- 
mations spéciales  qu  ils  peuvent  vous  fournir.  Mais, 
avant  de  les  entreprendre,  il  convient  de  préparer 
ces  voyages,  d en  régler  1 itinéraire,  en  etudiant  à 
l’avance  les  problèmes  spéciaux  que  certaines  œuvres 
vous  présenteront  sur  votre  route  et  sur  lesquels  il 
importe  d’être  préalablement  eclaii  é. 

C’est  d’ailleurs  un  art  très  particulier  que  de 
savoir  visiter  un  musée  et,  pour  mettre  en  valeui  et 
développer  en  soi  les  qualités  de  clairvoyance  et  de 
mesure  qui  vous  sont  nécessaires,  la  tâche  n’est 
point  si  facile.  Des  éléments  d’appréciation  nom- 
breux et  complexes  entrent,  en  effet,  dans  les  juge- 
ments que  nous  avons  à porter  et  la  concentration, 
la  continuité  qu’exige  une  telle  attention  devient  bien 
vite  une  cause  de  fatigue.  Quelle  que  soit  notre  force 
de  résistance,  tout  commerce  prolongé  avec  les 
œuvres  d’art  et  toute  étude  consciencieuse  des  parti- 
cularités qu’elles  peuvent  offrir,  aboutissent  à un  état 
de  lassitude  qui  émousse  rapidement  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  de  nos  impressions.  De  là,  pour  la  critique, 
la  nécessité  de  régler  l’hygiène  et  l’économie  de  ses 
séances  dans  les  musées.  Avant  de  procéder  à 
l’examen  minutieux  de  chacune  des  œuvres  qui 
peuvent  l’y  intéresser,  une  reconnaissance  générale 
à travers  toutes  les  salles  lui  permettra  de  distinguei 
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déjà  les  plus  significatives  de  ces  œuvres  et  de  leur 
faire  dans  l’emploi  de  son  temps  une  part  propor- 
tionnelle à leur  importance  respective.  La  fatigue 
survient-elle,  il  convient  de  s’arrêter  aussitôt.  A ce 
moment,  quiconque  est  à même  de  tenir  un  crayon 
possède,  de  ce  fait,  un  moyen  de  se  reposer  et  de 
renouveler  en  lui  les  facultés  d’observation  qui  lui 
sont  indispensables  pour  reprendre  sa  tâche.  En 
cherchant  parmi  les  tableaux  qui  sont  l’objet  prin- 
cipal de  son  étude,  ceux  qui  lui  paraissent  les  plus 
intéressants,  il  peut  choisir  l’un  d’eux  pour  en  faire 
un  dessin  rapide.  En  même  temps  qu’il  se  procure 
ainsi  un  repos  et  une  détente,  il  trouvera  dans  cette 
diversion  l’occasion  de  pénétrer,  avec  une  com- 
préhension plus  intime,  ce  qui  fait  l’originalité  et  le 
mérite  du  maître  qu’il  étudie.  Ainsi  coupées  par  ces 
occupations,  très  différentes,  de  notes  écrites  et  de 
croquis,  les  séances  d’étude  dans  les  musées  peuvent 
être  utilement  prolongées  fort  au  delà  du  temps  que 
leur  consacrent  d’habitude  ceux  qui  n’ont  pas  la 
ressource  de  dessiner. 

La  fréquentation  des  directeurs  de  musées  est  aussi 
singulièrement  instructive.  Ils  sont,  en  effet,  pour  la 
plupart,  érudits  et  obligeants.  Quelques-uns  même 
comptent  parmi  les  meilleurs  historiens  d’art  de 
notre  époque.  Mieux  que  personne,  en  tout  cas,  ils 
sont  bien  placés  pour  connaître  à fond  les  collections 
dont  ils  ont  la  garde.  Ayant  longtemps  vécu  avec  les 
œuvres  qu’elles  contiennent,  ils  les  ont  maniées  et 
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examinées  à loisir;  ils  savent  tout  ce  qui  a été  dit 
sur  elles  et  le  plus  souvent  ils  ont  eux-mêmes  con- 
tribué à résoudre  les  problèmes  délicats  que  peuvent 
soulever  plusieurs  d’entre  elles.  Avec  eux,  on  sort 
vite  des  banalités  pour  aborder  des  questions  pré- 
cises, et  quand  ils  voient  que  leurs  interlocuteurs 
sont  gens  sérieux,  désireux  de  s’instruire,  ils  leur 
fournissent  les  facilités  d’étude  les  plus  précieuses  : 
décrocher  des  tableaux  pour  les  mettre  à meilleur 
jour,  les  rapprocher  d’œuvres  similaires  pour  les 
mieux  comparer,  discuter  ensemble  des  attributions 
incertaines  ou  des  dates  douteuses,  etc.  Que  de 
bonnes  heures  je  leur  ai  dues,  pour  ma  part!  Que  de 
fois,  grâce  à la  faveur  qu’ils  m’accordaient,  j’ai  pu 
travailler  seul,  à mon  gré,  dans  les  galeries  désertes, 
en  dehors  des  heures  réglementaires,  et  admirer  à 
loisir  les  œuvres  qui  m’attiraient  : à l’Ermitage,  à 
l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise,  à Gassel, 
pendant  la  réorganisation  du  Musée,  alors  que  les 
toiles  des  maîtres,  placées  toutes  à ma  portée,  se 
prêtaient  complaisamment  à un  examen  réitéré;  à 
Brunswick,  où,  enfermé  dans  l’ancienne  galerie  par 
le  gardien  qui  m’y  avait  oublié,  je  devais,  par  une 
fenêtre,  héler  un  passant  pour  invoquer  son  assis- 
tance et  mettre  fin  à ma  captivité!  C’est  également 
o-ràce  à l’amabilité  des  directeurs  de  musées  qu’il  est 

O 

souvent  possible  de  visiter  les  collections  particulières 
qu’ils  sont  à même  de  vous  signaler  dans  les  villes 
qu’ils  habitent  et  où  ils  peuvent  parfois  eux-mêmes 
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vous  servir  d’introducteurs.  D’habitude  les  relations 
ainsi  nouées  survivent  aux  voyages  qui  les  ont 
créées;  entretenues  par  des  correspondances  ou  des 
services  réciproques  elles  contribuent  à établir  dans 
l’Europe  entière  une  confraternité  intellectuelle  qui, 
née  d’un  pareil  amour  des  belles  choses,  s’exerce  au 
profit  des  études  communes  et  sert  à leur  avance- 
ment. 

Les  ateliers  de  restauration  annexés  aux  grandes 
galeries  ne  doivent  pas  non  plus  être  négligés,  et 
quand  on  y rencontre  des  praticiens  habiles,  il  y a 
lieu  de  les  interroger,  de  recueillir  de  leur  expérience 
bien  des  informations  exactes  sur  la  technique  des 
maîtres,  sur  les  couleurs  et  les  préparations  qu'ils 
employaient,  sur  leurs  procédés  d’exécution,  etc. 
Parfois  d’ailleurs  l’examen  attentif  des  portraits 
originaux  de  ces  maîtres  fournit  à cet  égard  des 
indications  précises  dont  on  n’a  pas  toujours  tiré  un 
parti  suffisant  : c’est  ainsi  que  le  portrait  de  Rem- 
brandt vieux  et  peignant,  celui  de  Velâzquez  dans  le 
tableau  des  Meninas  et  bien  d’autres  encore,  nous  les 
font  voir  à leur  chevalet,  et  nous  renseignent  ainsi  de 
la  façon  la  plus  exacte  sur  les  pinceaux  ou  les  brosses 
dont  ils  faisaient  usage,  sur  la  composition  de  leurs 
palettes,  etc.  De  même  encore  les  pèlerinages  aux 
lieux  où  ont  vécu  les  artistes,  la  visite  des  maisons 
qu’ils  ont  habitées,  peuvent  nous  éclairer  sur  leur 
vie,  sur  leur  condition  et  sur  leurs  goûts;  les  diverses 
demeures  de  Rembrandt  à Leydé,  à Amsterdam;  ce 
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qui  reste  de  la  magnifique  résidence  de  Rubens  à 
Anvers,  et  la  ville  d’Anvers  elle-même;  celle  de  Bruges 
pour  Memling  et  les  primitifs  flamands;  Nuremberg 
pour  Albert  Durer  vous  procureront  sur  l’existence 
de  ces  divers  artistes  de  précieuses  informations.  Il 
faut  voir  Venise  pour  bien  comprendre  l’école  véni- 
tienne, et  toute  la  Hollande,  pour  apprécier  à leur 
valeur  les  peintres  de  genre  et  les  paysagistes  qu’elle 
a produits,  afin  de  juger  avec  quel  degré  de  fidélité 
ils  ont  copié  la  nature  qui  les  entourait  et  quelle  part 
d’interprétation  personnelle  ils  ont  mise  dans  leurs 
œuvres. 

Ne  manquez  pas,  du  reste,  de  vous  approvisionner 
largement  sur  votre  route  des  meilleures  photo- 
graphies des  tableaux  que  vous  aurez  vus  et  des 
différentes  localités  que  vous  aurez  visitées.  Tout  a 
son  utilité  de  ce  qui  peut  fixer  vos  souvenirs,  vous 
rappeler  plus  tard  les  œuvres  que  vous  avez  à étudier 
et  vous  faire  vivre  avec  elles. 

Au  retour  de  ces  voyages,  tandis  que  votre  mémoire 
est  encore  fraîche,  il  vous  faut  faire,  dans  la  retraite, 
le  triage  des  matériaux  que  vous  venez  ainsi  d’amasser 
pêle-mêle,  séparer  1 ivraie  du  bon  grain,  classer  les 
documents  recueillis,  dans  l’ordre  et  selon  l’importance 
qu’il  convient  d’assigner  à chacun  d’eux. 

De  grossière  et  lâche  qu’elle  était  primitivement, 
la  trame  du  canevas  de  votre  œuvre  est  devenue  peu  à 
peu  plus  serrée,  plus  fournie.  Sur  elle,  apparaissent 
déjà  quelques  linéaments,  d’abord  isolés  et  incohérents, 
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puis  manifestant  bientôt  une  suite,  un  semblant  de 
dessin  qui,  avec  le  temps  et  la  réflexion,  s’accuse 
de  plus  en  plus.  L’image  du  maître  qui  fait  l’objet 
de  votre  étude  se  dégage  pour  vous,  se  fixe,  dans 
ses  traits  les  plus  caractéristiques.  Vous  assistez  au 
développement  de  son  talent,  à la  création  de  ses 
œuvres;  vous  pouvez  constater  ses  hésitations,  ses 
défaillances.  Avec  ses  aspirations  à la  fois  plus  hautes 
et  mieux  définies,  vous  saluez  les  joies  de  sa  pleine 
maturité  et  ses  légitimes  triomphes.  Mais,  dans  ce 
travail  de  reconstitution  d’une  grande  figure,  il  s’agit 
de  lui  donner  la  vie,  de  démêler  et  de  marquer 
exactement  son  originalité  propre,  en  faisant  à 
l’occasion  les  réserves  nécessaires,  en  laissant, 
malgré  tout,  dominer  l’admiration  que  vous  inspire 
votre  modèle,  car  c’est  pour  étendre  celte  admi- 
ration, autant  que  pour  l’éclairer,  que  la  critique  est 
faite. 

Que  de  difficultés  dans  un  pareil  travail  ! Et  pour- 
tant, si  long,  si  pénible  qu’il  soit,  il  importe  que  le 
public  n’en  sente  jamais  l’effort.  A mesure  que  vous 
possédez  mieux  votre  sujet,  vous  voyez  mieux  aussi 
les  imperfections  de  votre  étude.  Il  en  est  auxquelles 
il  faut  savoir  vous  résigner.  Gardez-vous,  en  tout  cas, 
de  ces  affirmations  hasardeuses  qui  cherchent  à 
masquer  les  obscurités  ou  les  doutes  que  vous  n’avez 
pu  éclaircir.  Avouez  vos  ignorances  et  contentez-vous 
d’exposer  en  toute  conscience  l’état  des  questions 
laissées  par  vous  sans  solution.  Avez-vous  fait,  au 
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cours  de  vos  recherches,  quelque  menue  découverte? 
Ne  l’étalez  pas  complaisamment;  estimez-la  pour  ce 
qu’elle  vaut,  et  qu’elle  ne  tienne  dans  l’ensemble  de 
votre  travail  qu’une  place  proportionnée  à son  impor- 
tance. Que  si  vous  pensez  qu’elle  mérite  d’être 
présentée,  étayée  avec  un  appareil  de  preuves  plus 
détaillées,  exposez-la  avec  les  développements  qu’elle 
comporte  dans  quelque  recueil  spécial  où  l’on  sera 
heureux  de  publier  votre  trouvaille.  Appliquez-vous 
à montrer  la  variété  infinie  des  talents  et  les  diffé- 
rences profondes  qu’avec  bien  des  parties  communes, 
les  grands  génies  offrent  entre  eux.  Tout  en  visant  aux 
idées  générales,  n’y  abondez  pas  trop  vite;  quand 
elles  se  présentent  à vous,  même  quand  vous  les  avez 
éprouvées,  défendez-vous  contre  l’attrait  qu’elles 
peuvent  exercer.  11  y en  a pourtant,  mais  beaucoup 
moins  que  ne  croient  tant  de  gens  qui  pensent  en 
avoir  trouvé  et  qui  se  contredisent  entre  eux.  En  tout, 
conservez  les  nuances,  le  sens  de  la  mesure,  qui  est 
une  des  marques  du  respect  de  la  vérité.  Ne  rudoyez 
pas  les  œuvres  d’ai’t  : ce  sont  des  créatures  fières  et 
délicates  qu’il  faut  traiter  avec  égards.  Ce  n’est  pas 
en  les  violentant  que  vous  mériterez  leurs  aveux. 
Approchez-vous  d’elles  avec  déférence,  avec  amour. 
Interrogez-les  discrètement,  sans  trop  les  presser. 
Que,  dans  son  désir  de  distinguer,  de  classer,  d’éti- 
queter, le  philosophe  isole  entre  eux  leurs  éléments 
épars  pour  les  placer  meurtris  sous  le  scalpel,  telle 
n’est  pas  la  mission  du  critique.  S’il  a dû,  pour  son 
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instruction,  pratiquer  ces  sortes  de  dissections,  toute 
cette  cuisine  opératoire  doit  être  par  lui  soigneu- 
sement épargnée  au  public. 

Vaille  que  vaille,  votre  étude  est  arrivée  à son 
terme.  Si  vous  le  pouvez,  laissez-la  reposer  un 
moment,  sans  trop  y penser.  Détachez-vous-en 
quelque  peu;  en  la  regardant  à distance,  vous  la 
jugerez  avec  plus  d’impartialité;  et,  en  la  reprenant 
d’ensemble,  ses  défauts  vous  frapperont  davantage. 
Sans  trop  d’effort,  vous  lui  donnerez  plus  de  cohé- 
sion, plus  d’unité;  vous  en  accuserez  mieux  les 
grandes  lignes,  vous  en  relierez  mieux  les  parties. 
Avec  un  sentiment  plus  exact  des  proportions,  vous 
y élaguerez  ce  qui  est  exubérant,  vous  supprimerez 
ce  qui  est  inutile.  Vous  la  dépouillerez  sans  pitié 
de  cette  rhétorique  banale  et  creuse,  qui,  se  conten- 
tant d’à  peu  près,  ne  dit  rien,  ne  sert  à rien,  et  qui  a 
trop  longtemps  encombré  le  champ  de  la  critique  de 
ses  digressions  intempestives  et  de  ses  ornements 
équivoques.  Insistez,  au  contraire,  sur  l’ordre,  qui 
n’est,  à le  bien  prendre,  qu’un  raisonnement  latent  et 
une  sorte  d’argumentation  cachée,  d’autant  plus  per- 
suasive qu’elle  ressort  de  l’exposé  des  faits  et  qu’elle 
suggère,  par  sa  force  même,  des  rapprochements,  et 
des  déductions  qui  agissent  spontanément  sur  l’esprit 
du  public. 

C’est  grâce  à ces  remaniements,  à ces  retouches  et 
à ces  caresses  finales  que  votre  œuvre  sera  désormais 
animée  d’un  même  souffle,  et  que,  vivifiée  par  la 
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diversité  même  des  éléments  qui  y auront  trouvé 
place,  elle  conservera  l’aisance  qu’elle  doit  avoir. 
Malgré  tout,  vous  ne  le  sentez  que  trop,  elle  sera 
restée  fort  au-dessous  de  ce  que  vous  l’aviez  rêvée. 
Du  moins,  à défaut  du  talent  d’écrire,  dont  on  ne 
dispose  pas  à sa  guise,  par  la  conscience  et  l’étendue 
de  vos  recherches,  par  l’exactitude  substantielle  de 
vos  informations,  vous  aurez  instruit  le  lecteur, 
éclairci  quelques  points  nouveaux  et  contribué  à 
mettre,  pour  un  temps,  mieux  en  lumière  l’histoire 
d’une  école  ou  l’originalité  d’un  grand  artiste.  D’ail- 
leurs si,  comme  il  est  d’usage,  votre  livre  doit  être 
accompagné  d’illustrations,  et  que  votre  bonne  étoile 
vous  ait  conduit  chez  un  éditeur  intelligent,  ayant 
à cœur  le  souci  de  bien  faire  et  le  bon  renom  de 
sa  maison,  l’impression  même  de  ce  livre,  en  vous 
apportant  des  soins  nouveaux,  va  vous  procurer  en 
même  temps  des  occasions  nouvelles  de  l’améliorer. 
Les  rapides  progrès  de  l’héliogravure  ont  fourni  à 
notre  époque  les  plus  précieuses  ressources  pour  la 
propagation  des  œuvres  d’art,  et,  comme  valeur  docu- 
mentaire, les  reproductions  photographiques,  qui  de 
plus  en  plus  tendent  à prévaloir,  sont  bien  supé- 
rieures aux  gravures  dont  les  publications  artistiques 
étaient  autrefois  enrichies.  Même  confiées  à des  aqua- 
fortistes de  grand  talent,  ces  gravures  ne  pouvaient 
présenter  le  caractère  de  fidélité,  ni  d’homogénéité 
auquel  il  faut  surtout  viser  en  pareille  matière.  La 
photographie,  au  contraire,  grâce  à ses  perfectionne- 
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ments  récents  — si  elle  ne  reproduit  pas  encore  les 
couleurs,  — est  arrivée,  du  moins,  à rendre  avec  une 
justesse  suffisante  l’effet  des  tableaux,  et  avec  une 
exactitude  absolue  les  mises  eu  place,  les  mouve- 
ments et  les  expressions.  Quant  aux  dessins  que  vous 
désirerez,  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs,  les  fac- 
similés  qu  on  en  fait  aujourd’hui  équivalent  aux  ori- 
ginaux. Choisies  parmi  les  types:  les  plus  caractéris- 
tiques , les  reproductions  qui  accompagnent  les 
grandes  publications  d’art,  en  même  temps  qu’elles 
soulagent  les  descriptions,  laissent  dans  l’esprit  des 
souvenirs  plus  précis,  une  idée  plus  juste  et  plug 
nette  de  ce  qui  fait  le  mérite  d’un  maître  : elles  con- 
stituent, au  sens  propre  du  mot,  de  véritables  illustra- 
tions. 

Et  maintenant  que  vous  allez  vous  séparer  de  votre 
livre,  si  personne  mieux  que  vous  n’en  connaît  les 
imperfections  et  si  nul  plus  que  vous  ne  les  déplore, 
il  aura  cependant  été  pour  vous  l’occasion  d’une  tâche 
bienfaisante,  puisque,  pendant  les  années  qu’il  vous  a 
occupé,  il  vous  a fait  vivre  dans  un  commerce  de 
plus  en  plus  étroit  avec  des  chefs-d  œuvre  et  avec 
les  grands  artistes  qui  les  ont  produits.  Vous  avez 
essayé  de  les  comprendre,  de  vous  hausser  jusqu’à 
eux  et  de  traduire  de  votre  mieux  les  impressions 
qu’ils  ont  éveillées  en  vous.  Quelle  que  soit  sa  des- 
tinée, votre  œuvre,  vous  le  savez,  n’a  rien  de  définitif. 
Sans  parler  des  découvertes  imprévues  qui  peuvent 
renouveler  le  sujet  qhe  vous  venez  de  traiter,  d’une 
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g/énération  à l’autre,  les  maîtres  vraiment  supérieurs 
se  présentent  sous  des  aspects  différents.  Ils  con- 
tinuent à exciter  l’admiration;  mais  les  motifs  qu’on  a 
de  les  admirer  changent  eux-memes  avec  le  temps.  Si 
peu  durables  que  puissent  être  les  jugements  qu’on 
porte  sur  eux,  il  y a toujours  profit  à vivre  avec  eux. 
En  dépit  de  l’oubli  qui,  à courte  échéance,  attend  de 
pareilles  études,  elles  assurent  à celui  qui  s’y  livre 
les  jouissances  les  plus  vives  et  les  plus  pures.  Au 
milieu  des  tristesses  publiques  ou  privées  qui  ne 
sont  épargnées  ici-bas  à personne,  elles  permet- 
tent, sinon  d’y  échapper  tout  à fait,  du  moins  de 
pouvoir  parfois  en  détacher  son  esprit,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose. 


LE  MUSÉE  DU  LOUVRE 


e palais  du  Louvre  est  un  des  monuments  les  plus 


remarquables  de  notre  architecture  française.  Il 
témoigne  du  goût  de  nos  rois  et  du  talent  de  nos 
artistes,  et  son  importance  comme  sa  beauté  n’ont 
d’équivalents  dans  aucun  pays.  Mais  ce  palais  n’a  pas 
été  fait  pour  la  destination  qu’il  a reçue  et  si  les 
richesses  artistiques  qui  y sont  amassées  ont  une 
valeur  inappréciable,  d’autres  musées,  de  construc- 
tion plus  récente,  mettent  mieux  en  lumière  et  dans 
un  meilleur  ordre  les  collections  qu'ils  contiennent. 

Un  grand  nombre  des  défauts  d’appropriation  du 
Louvre  résultent,  donc,  de  l’édifice  lui-même;  mais 
il  semble  que,  de  longue  date,  on  ait  pris  à tache 
d’aggraver  ce  vice  originel  par  le  manque  absolu  de 
prévoyance  et  de  vues  d’ensemble  qui  fait  aujourd’hui 
de  notre  musée  national  un  chaos  inextricable  où 
l’étranger  a grand’peine  à se  retrouver.  Il  y a dans 
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cette  situation,  si  peu  qu'on  y arrête  sa  pensée,  un 
indice  manifeste  de  l’esprit  d’anarchie  qui  règne  dans 
un  pays  dont  les  besoins  d’ordre  et  de  méthode 
étaient  autrefois  réputés. 

Depuis  plus  de  quarante  ans  que  j’ai  commencé  à 
visiter  les  musées  de  l’Europe,  l’absence  de  direction 
et  de  suite  dans  la  façon  dont  le  Louvre  a été  admi- 
nistré m’a  toujours  frappé  davantage  au  retour  de 
chacune  de  mes  pérégrinations  et,  plus  d’une  fois 
déjà,  j’ai  songé  à m’occuper  de  l’étude  que  j’aborde 
aujourd’hui.  C’est  avec  une  entière  liberté  d’esprit 
que  je  l’entreprends,  n’ayant,  est-il  besoin  de  le  dire? 
d’autre  désir  que  de  servir  en  quelque  manière,  les 
intérêts  de  notre  musée  national.  A côté  de  critiques 
trop  nombreuses  et  trop  justifiées,  je  m’appliquerai 
à signaler  aussi  les  améliorations  qui,  en  ces  der- 
niers temps,  ont  été  réalisées.  S’il  a été  commis 
des  erreurs  irréparables,  je  serais  heureux  d’indiquer 
quelles  fautes  pourraient  être  atténuées  ou  évitées  à 
l’avenir. 


I 

La  richesse  des  collections  du  Louvre  vient  de  ce 
qu’elles  ont  été  anciennement  formées.  Alors  que, 
sauf  en  Italie  et  en  Espagne,  les  princes,  ou  les 
souverains  des  autres  pays  de  l’Europe  ne  songeaient 
pas  encore  à s’entourer  d’œuvres  d’art,  les  rois  de 
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rance  considéraient  que  c’était  là  un  luxe  intelligent 
qui  pouvait  puissamment  contribuer  à l’éclat  de 
leur  règne.  Une  histoire  succincte  du  palais  et  du 
musée  du  Louvre  mettra  nos  lecteurs  à même  de 
suivre  à la  fois  les  principales  transformations  qu’a 
subies  ce  palais,  et  l’accroissement  graduel  des 
collections  qu’il  renferme.  Récemment  d’ailleurs, 
grâce  à 1 initiative  de  M.  Kæmpfen,  directeur  hono- 
raire des  Musées  nationaux,  de  courtes  notices, 
rédigées  par  lui  et  exposées  dans  chacune  des  salles 
du  Loumc,  indiquent  la  date  de  leur  construction, 
les  modifications  qu’elles  ont  pu  recevoir  et  les 
diverses  destinations  qui  leur  ont  été  tour  à tour 
assignées. 

Comme  l’a  dit,  avec  raison,  M.  Alfred  Babeau, 
dans  un  livre  excellent  auquel  nous  empruntons  la 
plupart  des  éléments  de  ce  résumé  1 : « Le  Louvre  a 
été  successivement  un  château  fort,  un  palais,  une 
réunion  d’académies  et  un  musée  ».  Choisi  de  bonne 
heure  pour  servir  de  résidence  royale,  sa  situation 
au  bord  de  la  Seine  présentait  tous  les  avantages 
d’une  défense  facile  et  tout  le  charme  d’un  séjour 
agréable.  Des  travaux  récents  entrepris  au  pied  de  la 
façade  qui  regarde  Saint-Germain-l’Auxerrois,  ont 
mis  à découvert  le  fossé  qui  entourait  l’édifice  pri- 
mitil,  et  une  miniature  des  Grandes  Heures  du  duc 
de  Berry  (Bibliothèque  de  Chantilly)  nous  montre 

t.  U Louvre  et  son  histoire,  1 vol.  in-8  ; Firmin-Didot,  1885. 
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l’ensemble  imposant  qu’offraient,  dès  le  règne  de 
Charles  Y,  les  diverses  constructions  groupées  autour 
du  donjon  et  enfermées  dans  une  enceinte  de  hautes 
murailles  flanquées  de  tours.  La  vue  s’étendait  de  la 
sur  la  rive  opposée  de  la  Seine  qui,  de  ce  côté, 
était  alors  en  pleine  campagne,  avec  des  jardins,  des 
cultures  et  des  bois.  Dans  l’enceinte  même  du  châ- 
teau étaient  compris  des  potagers,  une  terme,  une 
ménagerie  et  des  logements  nombreux  pour  les  gens 
de  la  Maison  du  roi.  La  sûreté  de  cette  citadelle 
commandant  le  cours  du  fleuve,  avait  fait  d’elle  peu  à 
peu  un  arsenal,  un  coffre-fort  pour  le  trésor,  un 
garde-meuble  pour  les  objets  précieux  et  une  prison 
d’Etat,  où  furent  enfermés  plusieurs  personnages 
importants.  Charles  V lui-même  commençait  à lui 
donner  une  destination  plus  pacifique  en  plaçant  dans 
la  tour  dite  de  la  Librairie  les  précieux  manuscrits 
dont  les  belles  miniatures  faisaient  pressentir  la 
floraison  prochaine  de  notre  école  de  peintuie. 

Après  lui,  les  Valois  préférant  leurs  résidences 
des  bords  de  la  Loire  avaient  un  peu  délaissé  Paris, 
jusqu’à  ce  que  François  Ier,  tout  en  créant  Chambord 
et  en  accroissant  le  château  de  bontainebleau,  poui 
lequel  il  avait  une  prédilection  marquée,  s’occupât  de 
donner  au  Louvre  une  appropriation  mieux  èn  rapport 
avec  les  habitudes  d’une  société  brillante  et  polie. 
C’est  à Pierre  Lescot  qu’en  1546  il  confiait  le  soin  de 
ces  travaux  exécutés  dans  le  style  élégant  et  sobre  de 
notre  Renaissance.  Jean  Goujon  était,  de  son  côté, 
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chargé  de  la  décoration  extérieure  et  intérieure  des 
nouvelles  constructions,  qui  restaient  ainsi  une 
œuvre  exclusivement  française,  alors  qu’à  Fontaine- 
bleau dominait  la  colonie  des  artistes  étrangers  que 
le  roi  y avait  attirés.  C’est  également  au  palais  de 
Fontainebleau  que  François  Ier  conservait  les  sculp- 
tures antiques  et  les  tableaux  qu’il  avait  achetés  en 
Italie  et  parmi  lesquels  on  comptait  des  chefs-d’œuvre 
tels  que  la  Sainte  Famille,  la  Belle  Jardinière , la 
Sainte  Marguerite,  le  Saint  Michel  et  le  Saint  Georges 
de  Raphaël;  la  faconde  de  Léonard,  la  Charité  et  la 
Sainte  Famille,  d’André  del  Sarte,  et  d’autres  pein- 
tures qui,  après  mainte  vicissitude,  font  encore 
la  parure  de  notre  musée. 

^ Henri  II  et  Henri  III  continuaient  les  travaux  de 
François  Ier,  et,  à partir  de  1596,  Henri  IV,  qui 
avait  egalement  embelli  le  Louvre,  en  faisait  sa  rési- 
dence habituelle.  C’est  dans  ce  palais  qu’après 
1 attentat  de  Ravaillac,  il  fut  rapporté  mourant  et 
déposé  au  bas  de  l’escalier  dit  de  Henri  II,  qu’un 
quart  d’heure  auparavant  il  descendait  plein  de 
gaiete,  pour  aller  à l’Arsenal  rendre  visite  à Sullv. 
Sous  Louis  XIII,  l’Imprimerie  royale  était  établie  au 
Louvre,  ainsi  que  la  Monnaie  placée  alors  sous  la 
direction  du  graveur  Warin,  et  Richelieu  confiait  à 
1 architecte  Le  Mercier,  digne  continuateur  de  Phili- 
bert Delorme  et  d’Androuet  du  Cerceau,  la  construc- 
tion du  pavillon  de  l’Horloge.  Mais  le  cabinet  des 
peintures  du  Roi,  qui  d’ailleurs  n’avait  pas  reçu 
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grand  accroissement  depuis  François  Ier,  demeurait 
à Fontainebleau,  et  c’est  dans  le  Trésor  des  Merveilles 
de  cette  résidence  que  le  Père  Dan  nous  donne,  en 
1642,  la  liste  des  47  tableaux  qui  lui  paraissaient  les 
plus  remarquables  de  cette  collection. 

Le  Louvre,  sous  Louis  XIV,  fut  l’objet  de  nom- 
breux remaniements  et,  de  1067  a 1674,  Perrault  y 
construisait  la  Colonnade.  En  même  temps,  le  cabi- 
net du  Roi  s’enrichissait  de  plus  de  1 800  tableaux 
provenant,  pour  la  plupart,  de  la  galerie  formée  en 
Angleterre  par  Charles  I"  et  dont  la  collection  des 
ducs  de  Mantoue  faisait  le  principal  fonds.  Un  y 
voyait,  entre  autres,  YAntiope  et  les  deux  détrempes 
du  Corrige  ; le  Parnasse  et  la  Sagesse  victorieuse  des 
Vices  de  Mantegna,  la  Vierge  e,  l'enfant  Jésus,  la 
Mise  au  tombeau,  Jupiter  et  Antiope,  et  plusieurs  por- 
traits du  Titien  ; le  Saint  Jean-Baptiste  de  Leonard, 
le  Triomphe  de  la  chasteté  du  Pérugin,  etc. 

Après  la  mort  de  Charles  1%  le  financier  Jabach 
avait  acheté  la  plus  grande  partie  de  ses  collections; 
mais,  tombé  en  faillite  à la  suite  de  ses  excessives 
dépenses,  il  était  obligé  de  céder  successivement  au 
cardinal  Masarin,  puis  à Louis  XIV,  tout  ce  qui 
possédait  d’œuvres  d’art  et  d’objets  précieux.  Colbert 
avait  pu  reconstituer  le  magnifique  ensemble  qu  avait 
formé  Jabach,  en  acquérant  de  lui  non  seulement  les 

101  tableaux  qui  lui  restaient,  mais  les  beaux  dessins, 

1.  Voir  l'introduction  du  Catalogue  des  Écoles  d ltalie,  pur 
F.  Villot,  1853. 
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au  nombre  de  5 542,  dont  la  réunion  était  alors 
unique,  pour  la  somme  minime  de  200  000  livres,  et 
en  se  faisant  ensuite  céder  par  les  héritiers  de 
Mazarin  les  collections  du  Cardinal.  D’autres  achats 
faits  en  Italie  et  dans  les  Flandres  permettaient  d’y 
joindre  des  ouvrages  de  maîtres  qui  n’étaient  pas 
encore  représentés  dans  le  Cabinet  du  Roi.  Le  tout 
fut  installé  par  les  soins  de  Le  Brun  « au  vieux 
Louvre,  dans  des  salles  fort  hautes,  dont  quelques- 
unes  ont  plus  de  50  pieds  de  longueur,  à côté  de  la 
superbe  galerie,  appelée  Galerie  d'Apollon  ».  En 
décembre  1681,  le  Roi  étant  venu  visiter  ces  collec- 
tions,  y avait  choisi  15  tableaux  pour  être  exposés 
dans  les  appartements  de  Versailles,  qui  en  conte-  • 
naient  déjà  26.  Peu  à peu,  d’autres  emprunts  faits  au 
Louvre  pour  les  résidences  royales  et  des  prêts 
accordés  à des  grands  seigneurs  avaient  dispersé 
quelques-unes  des  œuvres  faisant  partie  du  Cabinet 
du  Roi,  qui,  d’autre  part,  continuait  à s’enrichir  par 
des  acquisitions  successives,  notamment,  en  1667, 
par  celle  d’estampes  provenant  en  grande  partie  de  la 
collection  de  l’abbé  de  Marolles. 

Jaloux  de  s entourer  de  tout  ce  qui  pouvait  ajouter 
a la  gloire  de  son  nom,  Louis  XIV  concédait  aussi 
plusieurs  locaux  du  Louvre  pour  servir  de  lieu  de 
réunion  aux  diverses  académies.  L’Académie  française 
obtint,  la  première  de  tenir  ses  séances  d’abord  dans 
1 antichambre  du  rez-de-chaussée  « entre  les  vieux 
et  les  nouveaux  appartements  de  la  Reine  »,  et  plus 
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tard,  dans  les  salles  situées  à droite  du  pavillon  de 
l’Horloge  et  donnant  sur  la  cour.  L’Académie  des 
Inscriptions  occupait  une  salle  voisine;  celle  des 
Sciences  siégeait  dans  la  première  antichambre  de 
l’appartement  du  Roi.  Dès  1693,  l’Académie  de  pein- 
ture s’était  établie  dans  le  Cabinet  du  Roi,  près  de  la 
rotonde  d’Apollon,  et  la  salle  de  ses  séances 
décorée  de  sculptures  et  de  peintures  était  devenue 
un  véritable  musee.  Les  expositions  des  membies  de 
cette  Académie,  qui  se  faisaient  d’abord  au  Palais- 
Royal,  furent,  à partir  de  1699,  installées  dans  la 
grande  galerie  du  Louvre,  dont  Mansard  avait  mis  la 
moitié  à leur  disposition.  Les  secrétaires  perpétuels 
de  ces  différentes  académies  étaient  également  logés 
au  Louvre,  et,  plus  tard,  les  appartements  des  entre- 
sols situés  au-dessous  de  la  Grande  Galerie  furent 
concédés  à des  artistes  et  à des  savants.  Peu  à peu, 
comme  il  devait  arriver,  ces  logements  très  recherchés 
furent  envahis  par  des  hôtes  de  conditions  très 
diverses,  dont  les  droits  à un  tel  privilège  étaient 
plus  ou  moins  justifiés.  La  bonne  tenue  du  palais  se 
ressentait  d’une  pareille  cohabitation;  ses  abords 
étaient  sales  et  encombrés;  on  jetait  les  ordures  par 
les  fenêtres,  « sans  avoir  toujours  le  soin  d avertir 
les  passants  »,  nous  dit  1 architecte  Soufflot. 

Cependant,  sous  Louis  XV,  les  collections  royales 
continuaient  à s'accroître,  grâce  aux  commandes  laites 
à nos  artistes  et  à l’achat  de  plusieurs  collections, 
principalement  de  celle  du  prince  de  Carignan,  dont 
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la  vente  eut  lieu  le  18  juin  1743.  Dès  1750,  le  Roi 
permettait  que  la  plupart  des  tableaux,  disséminés 
dans  les  appartements  de  Versailles,  fussent  réunis 
soit  au  Louvre,  soit  au  Luxembourg,  où  se  trouvait 
déjà  la  suite  des  peintures  de  Rubens  composant  la 
galerie  de  Médicis.  Deux  fois  par  semaine,  les  deux 
collections  ainsi  formées  étaient  ouvertes  au  public, 
aux  mêmes  jours  et  aux  mêmes  heures.  Une  réserve 
était  laissée  à Versailles,  afin  de  renouveler  de 
temps  à autre  la  décoration  des  appartements.  Sous 
Louis  XVI,  des  achats  importants,  surtout  d’œuvres 
de  l’école  hollandaise,  le  Bon  Samaritain,  les  Pèlerins 
d Etnmaüs , les  deux  Philosophes  en  méditation  et  des 
Portraits  de  Rembrandt;  la  Leçon  de  musique  et  le 
Galant  militaire  de  Ter  Borch;  la  Tempête  et  le 
Buisson  de  J.  Ruisdael;  la  Prairie  de  P.  Potter,  etc., 
étaient  laits  pour  le  Louvre.  Un  projet  du  comte 
d’Angivilliers  proposait  d’y  centraliser  toutes  les 
œuvres  d’art  éparses  dans  les  domaines  de  la  Cou- 
ronne. Mais  il  ne  fut  pas  donné  suite  à ce  projet  et, 
vers  1785,  la  plupart  des  tableaux  et  des  Rubens  de 
la  galerie  de  Médicis  eux-mêmes  étaient  transportés 
au  dépôt  de  la  Surintendance  à Versailles. 

Pendant  la  Révolution,  un  décret  du  26  mai  1791 
ordonne  la  réunion  au  Louvre  « de  tous  les  monu- 
ments des  Sciences  et  des  Arts  »,  et  en  1793,  au 
plus  fort  de  la  Terreur,  puis  en  1795  et  les  années 
suivantes,  les  Expositions  de  peinture  s’y  succèdent 
régulièrement.  C’est  du  27  juillet  1793  qu’est  daté  un 
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autre  décret  de  la  Convention  portant  que  « le 
Muséum  de  la  République  sera  ouvert  le  10  août  sui- 
vant dans  la  Galerie  qui  joint  le  Louvre  au  Palais 
National  ».  Les  œuvres  d’art  déposées  aux  Petits- 
Augustins  et  celles  qui  proviennent  des  maisons 
« ci-devant  royales  »,  excepté  le  Château  de  Ver- 
sailles, devront  y être  rassemblées  sous  la  surveil- 
lance des  commissaires  des  monuments,  et  un  crédit 
annuel  de  100  000  francs  est  mis  à la  disposition  du 
ministre  de  l’Intérieur,  pour  « faire  acheter  dans  les 
ventes  particulières  les  tableaux  . ou  statues  qu’il 
importe  à la  République  de  ne  pas  laisser  passer  dans 
les  pays  étrangers  et  qui  seront  exposés  au  Musée  ». 
Le  public  y sera  admis  les  trois  derniers  jours  de 
chaque  décade;  de  leur  côté,  les  artistes  pourront  y 
travailler  de  neuf  à quatre  heures,  les  cinq  premiers 
jours  de  chaque  décade.  C’est  à cette  date,  on  le  voit, 
que  le  Louvre  fut  définitivement  constitué  en  un 
musée  ouvert  à l’étude.  Mais  les  retards  de  la  Com- 
mission primitive,  chargée  de  l’aménagement  et  de  la 
surveillance  des  galeries,  allaient  encore  reculer  le 
• moment  où  ce  beau  zèle  porterait  ses  fruits.  La 
Commission  qui  lui  succéda  fit  rentrer  à Paris  les 
œuvres  qu  avait  gardées  le  dépôt  de  \ersailles,  et 
l’installation  fut  désormais  menée  avec  plus  d’ordre  et 
d’activité. 

Les  victoires  du  Premier  Consul  amenaient  bientôt 
après  au  Louvre  une  telle  quantité  de  tableaux  et 
d’œuvres  d’art  que,  les  galeries  étant  insuffisantes 
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pour  les  contenir,  il  fallut  envoyer  le  surplus  dans 
diverses  villes  de  province,  où  ils  devinrent  le  premier 
noyau  dè  nos  collections  départementales.  Les  chefs- 
d’œuvre  enlevés  à l' Italie  et  à l’Allemagne  avaient  été 
choisis  par  Denon  avec  une  grande  sûreté  de  goût,  et 
ils  formaient  une  collection  telle  qu’on  n’en  verra 
jamais  de  pareille.  En  l’honneur  du  conquérant  qui  les 
lui  avait  valus,  le  Louvre  prenait  le  nom  de  Musée 
Napoléon.  En  1806,  les  derniers  artistes  qui  occu- 
paient encore  des  logements  dans  le  Palais,  étaient 
sommés  d’en  sortir  à bref  délai,  et  quelques-uns 
d’entre  eux  étaient  recueillis  dans  les  locaux  dispo- 
nibles, soit  à la  Sorbonne,  soit  au  palais  Mazarin. 

C’est  au  Salon  Carré  qu’avait  lieu,  le  2 avril  1812, 
le  mariage  de  l’Empereur  et  de  Marie-Louise  et  le 
cortège  nuptial,  partant  des  Tuileries,  se  déployait  le 
long  de  la  Grande  Galerie,  entre  la  double  haie  des 
dames  et  des  hauts  dignitaires  de  la  Cour. 

Après  les  revers  de  la  France  et  son  envahisse- 
ment par  les  alliés,  ceux-ci  reprenaient  les  tableaux 
dont  ils  avaient  été  dépouillés  : mais  un  grand  nombre 
de  ceux  qui  avaient  été  déjà  répartis  entre  les  Musées 
de  province  échappait  à leurs  revendications.  Notons, 
en  passant,  que  c’est  à raison  des  difficultés  qu’offrait 
le  transport  des  Noces  de  Cana,  le  chef-d’œuvre  de 
Yéronèse,  que  le  gouvernement  autrichien  renonçait 
à faire  reprendre  le  chemin  de  Venise  à cette  immense 
toile  et  qu’il  acceptait  en  échange  le  Repas  chez  le 
Pharisien  de  Le  Brun. 


74 


NOUVELLES  ETUDES  SUR  L HISTOIRE  DE  L ART. 


Sous  la  Restauration,  plusieurs  acquisitions  et 
surtout  celles  faites  à la  vente  de  la  Hante,  en  1817, 
firent  entrer  au  Louvre  des  œuvres  remarquables  de 
l’école  hollandaise,  des  tableaux  de  Prud’hon,  le 
Radeau  de  la  Méduse  de  Géricault,  et  la  Conception 
de  Murillo.  Les  achats  faits  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe  furent  peu  importants;  mais,  dans  sa 
courte  durée,  la  République  de  1848  faisait  ouvrir  au 
Louvre  de  nouvelles  salles  et  voter  des  crédits  pour 
la  mise  en  état  de  la  galerie  d’Apollon,  du  Salon 
Carré  et  de  la  salle  des  Sept-Cheminées.  Dès  son 
avènement,  Napoléon  III  avait  repris  le  projet  sou- 
vent caressé,  notamment  par  son  oncle,  de  l’achève- 
ment du  Louvre  et  de  sa  jonction  aux  Tuileries.  C’est 
à ce  moment  que  disparurent  les  maisons,  les  hôtels 
garnis  et  les  échoppes  qui,  dans  un  beau  désordre, 
occupaient  encore  la  place  du  Carrousel.  Les  travaux, 
commencés  avec  l’architecte  Visconti,  furent  après  sa 
mort,  en  1854,  repris  et  terminés  par  Lefuel,  et 
l’inauguration  des  nouveaux  bâtiments  eut  lieu  le 
14  août  1857. 

Parmi  les  acquisitions  faites  sous  l’Empire,  il 
convient  de  signaler  celles  du  Chasseur  et  du  Cuiras- 
sier de  Géricault,  celle  des  tableaux  achetés  à la  vente 
du  roi  de  Hollande,  en  août  1850,  et,  à la  vente  du 
maréchal  Soult,  en  1852,  celle  de  la  Vierge  de  Murillo, 
au  prix  alors  sensationnel  de  615  000  francs.  Mais 
bien  plus  encore  que  ces  achats,  deux  legs  très  impor- 
tants vinrent  enrichir  le  Louvre  : celui  de  la  collection 
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d’objets  d’art  formée  par  Sauvageot  (1856)  et  surtout, 
en  1869,  celui  de  la  galerie  Lacaze,  qui,  par  le  nombre 
et  le  choix  des  œuvres  qui  y figurent,  constitue  un 
don  vraiment  royal.  Rappelons,  en  passant,  les 
dangers  qu’a  courus  notre  Musée,  sous  la  Commune, 
par  suite  de  l’incendie  allumé  dans  la  nuit  du  23  au 
24  mai  1871  et  qui,  après  avoir  consumé  la  précieuse 
Bibliothèque  du  Louvre,  menaça  un  moment  le  palais 
tout  entier. 

De  notre  temps,  nos  collections  n’ont  pas  cessé  de 
s’enrichir  par  des  dons  et  par  des  legs  nombreux, 
tels,  pour  ne  citer  que  les  plus  importants,  que  les 
tableaux  légués  par  Mme  la  comtesse  Duchâtel,  par 
M.  Thomy  Tliiéry,  par  M.  Moreau-Nélaton,  les  aqua- 
relles de  Jacquemard,  dues  à la  générosité  de  Mme  la 
baronne  Nathaniel  de  Rothschild,  la  collection  de  des- 
sins de  M.  His  de  la  Salle,  les  objets  d’art  donnés  par 
la  famille  de  M.  Thiers,  par  M.  le  baron  Davillier  et 
Mme  la  baronne  Adolphe  de  Rothschild;  le  trésor  de 
Bosco-Reale,  présent  deM.  le  baron  Edmond  de  Roth- 
schild, et  la  belle  collection  de  céramique  chinoise 
offerte  à notre  musée  par  M.  Ernest  Grandidier.  Des 
missions  ou  des  fouilles  comme  celles  de  M.  le  marquis 
de  Vogüé,  de  M.  Ernest  Renan,  de  MM.  Dieulafoy, 
de  Sarzec,  E.  Pottier,  Reinach,  Maspero  et  Homolle, 
dignes  continuateurs  des  Botta  et  des  Mariette,  ont 
valu  au  Louvre  une  foule  de  monuments  et  d objets  de 
toute  sorte  éclairant  l’histoire  de  l’art.  Des  sections 
déjà  existantes  ou  à peine  créées,  comme  celles  des 
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marbres  et  des  vases  antiques,  de  la  céramique  et  des; 
bronzes  des  peuples  de  l’Orient,  celle  des  ivoires,  etc., 
se  complètent  de  jour  en  jour. 

En  résumé,  à part  quelques  lacunes  qu’il  faut 
s’appliquer  à combler,  le  Louvre  offre  aujourd’hui  uni 
ensemble  de  richesses  qui,  par  son  universalité,  ne: 
craint  la  comparaison  avec  aucun  des  musées  de: 
l’Europe,  et  qui  embrasse  en  quelque  sorte  toute  lai 
suite  des  manifestations  artistiques  de  l’humanité.  Et 
cependant  que  de  fois  nous  avons  entendu  des  per- 
sonnes qui  s’intéressent  à nos  collections  exalter' 
celles  des  pays  voisins,  aux  dépens  des  nôtres!  Si, 
bien  souvent,  une  pareille  appréciation  résultait  chez 
elles  de  cet  esprit  de  dénigrement  qui  porte  les 
Français  à déprécier  ce  qu’ils  ont  pour  vanter  outre 
mesure  ce  qu’ils  voient  à l’étranger,  il  est  juste  de 
reconnaître  qu’en  ce  cas  leur  erreur  trouve  aussi  son 
explication  dans  la  difficulté  très  réelle  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  que  vaut  cet  ensemble,  à raison 
du  désordre  et  de  l’incohérence  avec  lesquels  il  est 
présenté  au  public.  C’est  sur  ce  point  qu’il  nous  a 
paru  utile  de  réunir  ici  le  résultat  d’observations 
qu’une  longue  fréquentation  du  Louvre  nous  a sug- 
gérées. 

II 

On  comprend  que,  formé  par  une  agglomération 
de  bâtiments  de  toutes  les  époques,  construits  pour 
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des  fins  tues  différentes,  le  Louvre  était  loin  de  réunir 
les  conditions  assez  complexes  auxquelles  doit  ré- 
pondre un  musée.  C’était  là  une  raison  de  plus  pour 
qu’on  s’appliquât  à réparer,  avec  le  temps  et  dans  la 
mesure  du  possible,  les  défauts  de  ce  vice  originel. 
Il  semble,  au  contraire,  qu’avec  une  absence  com- 
plète de  suite  et  de  prévoyance,  le  soin  de  répartir 
et  d’approprier  convenablement  les  divers  locaux  qui 
renferment  nos  collections  ait  été  abandonné  au 
hasard.  Dès  le  dehors,  cette  négligence  se  manifeste 
aux  abords  mêmes  du  Louvre.  Les  jardins  qui 
l’entourent  sur  trois  de  ses  faces  et  l’isolent  du  côté 
de  la  Seine,  de  la  place  Saint-  Germain-l’Auxerrois  et 
de  la  rue  de  Rivoli,  en  même  temps  qu’ils  forment  un 
agréable  décor,  assurent  un  recul  nécessaire  pour 
bien  jouir  des  proportions  de  l’édifice  et  ajoutent  ainsi 
à sa  beauté.  Ces  parterres  garnis  de  fleurs  suffisaient 
à sa  parure;  mais  si,  par  surcroît,  on  voulait  encore 
les  orner  de  statues,  il  fallait  évidemment  s’efforcer 
de  mettre  cette  décoration  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère du  monument,  et  par  conséquent  étudier  à 
l’avance  ce  qu’elle  devait  être,  arrêter  le  choix  des 
artistes  auxquels  seraient  élevées  ces  statues,  leurs 
dimensions  respectives  et  leur  emplacement,  de  façon 
à satisfaire  à la  fois  l’esprit  et  le  regard.  Sans  discuter 
ici  le  mérite  des  statues  existantes,  il  faut  bien  recon- 
naître qu’on  n’a  tenu  aucun  compte  de  convenances 
morales  et  esthétiques  qui  auraient  dû  être  mûrement 
pesées  et  discutées  à ce  propos.  Meissonier,  en 
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marbre  et  assis,  fait  face  au  buste  de  Raliet,  juché  en 
haut  d’une  colonne  autour  de  laquelle  un  tambour  de 
la  vieille  garde  bat  la  charge;  plus  loin,  Boucher 
peignant  et  recevant  sa  palette  des  mains  d’un  Amour 
joufflu,  et,  à côté,  Velâzquez  à cheval,  caracolant  en 
tenue  de  fourrier  du  palais,  tel  est  l’assemblage 
imprévu  que  nous  offre  la  réunion  de  ces  person- 
nages. Pourquoi  ces  artistes  si  inégaux  et  pas  d’autres? 
Pourquoi  ces  dimensions  et  ces  matières  si  diverses? 
Pourqui  cet  étrange  pêle-mêle  et  cette  absence  com- 
plète de  symétrie  dans  les  proportions  et  dans  les 
emplacements,  à côté  d’un  édifice  qui,  par  ses  qua- 
lités architecturales  et  sa  destination  même,  comman- 
dait une  régularité  et  un  ordre  qui  ont  été  absolument 
méconnus  ? 

Mais  il  ne  s’agit  là,  à tout  prendre,  que  de  décora- 
tion extérieure,  et  des  fautes  bien  autrement  graves 
ont  été  commises  au  point  de  vue  de  la  sécurité  de 
nos  collections.  Si,  comme  la  plupart  des  grands 
musées  de  l’Europe,  le  Louvre  est  isolé  de  toutes 
parts,  seul,  parmi  eux,  il  renferme  en  lui-même  des 
causes  de  danger  dont  tous  sont  exempts  et,  par  la 
plus  coupable  des  négligences,  ces  dangers  se  perpé- 
tuent, en  dépit  de  toutes  les  protestations  et  des 
prescriptions  légales  les  plus  formelles.  L’installation 
du  ministère  des  Finances  dans  les  bâtiments  qui 
longent  la  rue  de  Rivoli  constitue  déjà  pour  le  Louvre 
un  voisinage  singulièrement  dangereux.  On  ignore, 
en  général,  que  dans  les  caves  de  ce  ministère 
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fonctionne,  sans  répit,  une  machine  à vapeur,  à côté 
de  laquelle  sont  placés  des  dépôts  de  combustible 
contigus  au  Musée.  Du  moins,  des  murs  d’une  épais- 
seur convenable  séparent  les  deux  bâtiments  et  la 
présence  d’un  poste  de  pompiers  et  d’un  corps  de 
garde  assure  à la  fois,  par  une  surveillance  continue, 
la  sécurité  du  Grand-Livre  de  la  dette  publique  et 
celle  de  nos  collections.  A la  suite  d’une  enquête  et 
d’une  visite  détaillée  provoquées  par  le  Conseil  des 
musées,  — de  concert  avec  l’architecte  du  Louvre,  un 
employé  supérieur  des  Finances,  des  membres  délé- 
gués par  le  Conseil  et  le  capitaine  des  pompiers 
attaché  à ce  service,  — cette  sécurité  a dû  être  rendue 
plus  complète  encore  grâce  à quelques  changements 
apportés  dans  la  disposition  des  toitures  de  l’édifice. 

Que  n’en  est-il  de  même  pour  le  ministère  des 
Colonies?  Là,  une  autre  visite  des  locaux,  faite  dans 
les  mêmes  conditions,  démontrait  que,  de  ce  côté, 
les  menaces  d’incendie  sont  constantes  et  qu’aucune 
précaution  n’a  été  prise  pour  les  conjurer.  Dans  les 
bureaux,  séparés  par  de  légères  cloisons  en  sapin, 
des  tuyaux  de  poêle  traversent  ces  parois  très 
inflammables,  et  le  danger  est  tel  pour  les  employés 
eux-mêmes  qu’une  cloche  d’alarme  a été  installée  afin 
de  leur  donner  le  signal  de  la  fuite,  en  cas  d’alerte. 
Et  cependant,  ni  les  avertissements  de  la  réalité  sous 
forme  de  plusieurs  commencements  d’incendie,  ni  les 
protestations  réitérées  de  toute  la  presse,  ni  les 
instances  de  l’administration  des  Beaux-Arts,  du 
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directeur  et  de  l’architecte  du  Louvre,  ni  celles  du 
Conseil  des  musées  n’ont  cessé  de  se  produire  contre 
un  état  de  choses  que  condamnent  absolument  des 
décrets  rendus  et  des  lois  votées  à cet  égard.  On  sait 
qu’après  la  Commune,  et  avant  la  réédification  de 
l’Hôtel  de  Ville,  la  Préfecture  de  la  Seine  et  ses 
bureaux  s’étaient  installés  au  pavillon  de  Flore  et* 
dans  les  locaux  de  la  grande  galerie  qui  relie  les 
Tuileries  au  Louvre.  Le  danger  créé  par  ce  voisinage 
avait  dès  lors  attiré  l’attention  et,  grâce  au  mouvement 
d’opinion  qui  s’était  produit,  dès  que  la  chose  fut 
possible,  les  bureaux  et  bientôt  le  préfet  lui-même 
quittaient  les  Tuileries  et  se  réinstallaient  à l’Hôtel  de 
Ville.  Pour  prévenir  le  retour  d’une  situation  pareille, 
le  26  juin  1883,  M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique,  faisait  prendre  par  le  président  de  la 
République  un  décret  dont  l’article  premier  était 
ainsi  conçu  : « Sont  affectés  au  ministère  de  l’Instruc- 
tion publique  (service  des  musées  nationaux),  tous 
les  locaux  des  palais  du  Louvre  et  des  Tuileries 
occupés  actuellement  par  les  services  de  la  Ville  de 
Paris  ».  Malgré  les  termes  impératifs  de  ce  décret, 
le  service  des  musées  nationaux  n’a  jamais  été  mis  en 
possession  effective  des  locaux  qui  lui  étaient  ainsi 
formellement  attribués.  Si  l’administration  des  Beaux- 
Arts  y avait,  à ce  moment,  fait  une  installation  quel- 
conque, on  n’eût  probablement  pas  songé  à les  lui 
enlever.  Comme  ils-  étaient  restés  inoccupés,  une  loi 
du  20  mars  1894  ayant  créé  le  ministère  des  Colonies, 
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en  dépit  du  décret  de  1883,  ce  ministère,  en  quête 
d un  asile,  s y installa.  On  ne  parlait,  il  est  vrai,  que 
d’une  installation  provisoire;  mais,  une  fois  de  plus, 
nous  devions  apprendre  ce  que  dure  chez  nous  le 
provisoire. 

Dès  sa  fondation  ordonnée  par  la  loi  du  16  avril  1895, 
le  Conseil  des  musées  nationaux  se  préoccupait  de  cet 
état  de  choses,  et  dans  les  rapports  adressés  chaque 
année  par  son  président  au  chef  de  l’État,  il  ne 
cessait  de  signaler  le  maintien  du  ministère  des 
Colonies  comme  une  menace  perpétuelle  pour  nos 
collections  nationales  et  de  revendiquer  les  locaux 
occupés  par  lui  comme  appartenant  au  musée  du 
Louvre,  en  vertu  d’un  décret  non  abrogé.  De  son 
côté,  l’administration  des  Beaux-Arts  appuyait  par 
ses  réclamations  les  instances  du  Conseil,  lors  de  la 
discussion  des  budgets  successifs,  et  quelques  députés, 
défenseurs  autorisés  de  nos  richesses  artistiques, 
faisaient  voter  par  la  Chambre  des  résolutions  expri- 
mant le  vœu  de  l’évacuation  immédiate  du  pavillon  de 
Flore.  Malheureusement  ces  vœux  incessamment 
renouvelés  n’aboutissaient  qu  a mettre  en  évidence 
l’inertie  du  gouvernement.  La  Chambre,  comprenant 
quelle  n’obtiendrait  jamais  de  solution  tant  qu’elle  se 
bornerait  à procéder  ainsi,  votait,  le  30  mars  1902, 
une  disposition  qui,  dans  sa  pensée,  devait  être 
immédiatement  suivie  d’exécution.  L’article  75  de  la 
loi  de  finance  qui  porte  cette  date  est,  en  effet,  ainsi 
conçu  : « La  totalité  des  bureaux  du  ministère  des 
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Colonies  établis  dans  le  pavillon  de  Flore  sera  trans- 
férée dans  les  locaux,  aujourd’hui  libres,  que  le  com- 
missariat général  de  l’Exposition  de  1900  a occupés  à 
l’angle  du  quai  d’Orsay  et  de  l’avenue  Uapp.  Aucun 
des  locaux  rendus  vacants  dans  le  pavillon  de  Flore 
ne  pourra  être  affecté  à l’installation  de  bureaux 
administratifs  ou  de  logements.  Ils  demeureront  uni- 
quement affectés  aux  collections  des  musées  du 
Louvre,  selon  les  termes  du  décret  du  26  juin  1883.  » 
Cependant  aucun  crédit  n’ayant  été  voté  en  même 
temps  que  les  articles  de  cette  loi,  et  le  ministre  des 
Colonies  semblant  peu  désireux  de  s’installer  dans 
les  locaux  du  commissariat  général  de  1 Exposition 
de  1900,  l’administration  des  Beaux-Arts  faisait  étu- 
dier des  pi’ojets  nécessitant  des  dépenses  considé- 
rables et  plusieurs  années  de  travaux.  C était  donc 
un  nouvel  ajournement  à longue  échéance.  Mais  dans 
la  discussion  du  budget  des  Beaux-Arts  ouverte  à la 
fin  de  1903,  le  départ  du  ministère  des  Colonies  a 
paru  s’imposer  une  fois  de  plus  comme  une  nécessité 
immédiate.  La  Chambre  des  députés,  bien  décidée  à 
éviter  de  nouveaux  retards,  n’a  pas  voulu  s engagei 
dans  la  voie  qui  lui  était  indiquée  par  l'administration 
des  Beaux-Arts  et,  au  lieu  d’appouver  les  projets 
tendant  à l’exécution  de  nouvelles  constructions,  elle 
a,  dans  sa  séance  du  28  novembre  1903,  voté  une 
résolution  invitant  le  gouvernement  à effectuer  « le 
transfert  des  bureaux  du  ministère  des  Colonies  aux 
locaux  de  l’exposition,  conformément  à la  loi  du 
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30  mars  1902  »•  L’administration  des  Beaux-Arts  et 
celle  des  Colonies  n’avaient  donc  plus  qu’à  s’exécuter, 
c’est-à-dire  à demander  le  plus  tôt  possible  les  crédits,’ 
relativement  peu  importants,  nécessaires  au  démé- 
nagement du  ministère  des  Colonies  et  à répondre 
ainsi,  dans  le  plus  bref  délai,  non  à une  simple 
volonté  d une  des  deux  Chambres,  mais,  comme  l’ont 
fait  observer  MM.  Aynard  jet  Doumer,  aux  injonc- 
tions formelles  de  la  loi,  sans  chercher  à y apporter 
aucune  modification.  Et  cependant,  il  ne  semble  pas 
que,  mis  en  demeure,  le  gouvernement  se  soit  ému  et 
qu  d s’apprête  à réaliser  une  mesure  que  réclame 
depuis  si  longtemps  l’opinion  et  à laquelle  il  est  obligé 
par  la  loi.  C’est  donc  un  devoir  pour  la  presse  et 
pour  tous  ceux  qui  disposent  de  quelque  influence,  de 
continuer  à harceler  sans  trêve  nos  gouvernants,  car 
d s agit  d’une  question  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  l’honneur  de  la  France  et  la  conservation  de  ses 
richesses  artistiques. 

L insuffisance  des  locaux  disponibles  aurait  dû 
depuis  longtemps  d’ailleurs  hâter  la  solution  que 
commandent  impérieusement  les  dangers  que  nous 
venons  de  signaler.  Qu’on  songe,  en  effet,  à la  place 
vraiment  peu  séante  où  il  a fallu  reléguer  la  collection 
Thomy-Thiéry,  dans  des  salies  situées  tout  en  haut 
du  Louvre,  exposées  en  été  à une  chaleur  torride 
nuisible  aux  peintures,  et  à la  suite  de  la  longue  enfi- 
lade des  pièces  occupées  par  le  musée  de  la  Marine. 

Si  le  voisinage  de  ce  dernier  ne  constitue  aucune 
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menace  pour  nos  collections  artistiques,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que,  pour  lui  aussi,  son  déplacement 
est  depuis  longtemps  et  très  justement  réclamé,  non 
seulement  parce  que  ce  musée  n’offre  aucun  intérêt 
artistique  et  que  sa  présence  au  Louvre  n’est  en  rien 
justifiée,  mais  parce  que  la  superficie  qu’il  occupe  est 
considérable  et  quelle  serait  immédiatement  utilisée 
au  profit  de  notre  admirable  collection  de  dessins,  a 
peu  près  inconnue  du  public.  Enfouis  presque  tous 
dans  des  cartons,  les  meilleurs  de  ces  dessins  poui- 
raient  être  exposés  en  grand  nombre  et  suivant  un 
ordre  méthodique  dans  ces  salles  dont  l’appropriation 
serait  peu  coûteuse.  C’est  là  une  satisfaction  qui  ne 
saurait  être  plus  longtemps  refusée  à ceux  qui 
fréquentent  le  Louvre  et  qui,  à la  mort  de  1 amiral 
Pâris,  aurait  dû  leur  être  accordée,  la  nomination  de 
son  successeur  permettant,  en  effet,  d’effectuer  a ce 
moment  le  transport  des  collections  du  musée  de  la 
Marine,  aux  Invalides,  où  elles  trouveraient  leur 
place  naturelle,  près  de  collections  similaires. 

A côté  de  ces  conditions  de  sécurité  ou  de  conve- 
nance si  intimement  liées  au  développement  ou  à 
l’existence  même  de  nos  collections,  une  question  de 
simple  police  mérite  au  plus  haut  degré  d’attirer 
l’attention.  Nous  voulons  parler  de  l’envahissement 
graduel  du  Louvre  par  la  foule  de  vagabonds,  de 
gens  sans  aveu  dont  les  vêtements  sordides  et  les 
faces  patibulaires  dénotent  les  habitudes  vicieuses 
bien  plus  encore  que  la  pauvreté.  Leur  nombre  a 
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singulièrement  cru  en  ces  dernières  années,  et  ces 
hôtes  étranges,  autrefois  exclus  du  Musée,  et  dont  la 
2^1  ésence  n y est  aucunement  motivée  par  des  préoc- 
cupations artistiques,  sont,  avec  le  temps,  devenus 
de  plus  en  plus  hardis.  Entrez  au  Louvre  l’hiver,  un 
jour  de  pluie  ou  de  froid,  vous  serez  frappé  de  la 
quantité  de  ces  loqueteux  qui  accaparent  tous  les 
divans,  ou  bien,  debout,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  au-dessus  des  bouches  de  chaleur,  se  délectent 
des  tièdes  effluves  qui,  après  avoir  traversé  leurs 
haillons,  exhalent  dans  les  galeries  des  miasmes 
pernicieux.  L’un  d'eux  quitte-t-il  la  place,  un  autre 
de  ses  compagnons  s empresse  de  la  prendre.  Le 
moyen  d ailleurs  que  des  visiteurs  ou  des  visiteuses 
tant  soit  peu  convenables  affrontent,  s’ils  sont  fati- 
gués, pareils  voisinages,  dangereux  à tous  les  égards. 
Ceux  de  ces  jolis  messieurs  qui  n’ont  jias  trouvé  de 
sièges  vacants,  entourent  les  co23istes  d’un  cercle 
compact,  et  ces  derniers  sont  à chaque  instant 
obligés  d interpeller  les  fâcheux  qui  leur  masquent 
la  vue  de  leurs  modèles  et  échangent  entre  eux  des 
propos  plus  ou  moins  cyniques.  Et  si,  par  hasard, 
quand  ces  intrus  deviennent  trop  imprudents,  les 
gai  diens  essaient  de  les  rappeler  à 1 ordre,  de  quel 
air  ils  accueillent  leurs  observations!  Les  éclats  de 
voix,  les  gros  mots,  — nous  ]30uvons  en  témoigner, 
obligent  parfois  ceux-ci  à la  retraite,  impuissants 
«qu  ils  sont  à se  faire  obéir,  car  ils  craignent  une 
affaire,  et  avec  ces  insurgés  qui  sont  des  électeurs , 
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ils  ne  savent  que  trop  les  conséquences  qu’elle  pourrait 
avoir  pour  eux-mêmes.  Est-ce  donc  pour  une  telle 
clientèle  que  le  Louvre  est  fait  et  qu’au  détriment  des 
visiteurs  et  des  artistes  peu  soucieux  de  contacts 
aussi  suspects  et  de  débats  toujours  compromettants, 
ces  malpropres  personnages  soient  désormais  chez 
eux,  dans  notre  Musée  national,  pour  y prendre 
toutes  leurs  aises,  en  rendre  la  surveillance  de  plus 
en  plus  difficile  et  y trouver,  à l’occasion,  un  asile 
sur  où  ils  se  sentent  à l’abri  des  recherches  de  la 
police?  Un  pareil  état  de  choses  ne  saurait  se  pro- 
longer; car  il  empire  avec  le  temps,  et  le  seul  remède 
est  l’établissement  d’un  droit  d’entrée  au  Louvre. 

Plus  d’une  fois,  je  le  sais,  cette  question  a été 
débattue  et  écartée.  Posée  en  vue  d’un  accroissement 
de  ressources  pour  nos  collections,  — et  ainsi  que  le 
prouve  cette  pratique  usitée  en  certains  pays,  ce 
n’est  pas  là  d’ailleurs  une  considération  qui  soit  a 
dédaigner,  — elle  soulevait  chez  nous  les  inévitables 
objections  tirées  de  l’instruction  artistique  du  peuple 
et  de  la  générosité  dont  la  France  a la  première 
donné  l'exemple,  en  créant  des  musées  et  en  les 
rendant  gratuitement  accessibles  à tous.  Mais  ces 
objections  ne  sont  plus  de  mise  et  la  question  se 
présente  aujourd’hui  sous  un  aspect  tout  différent. 
Avec  les  habitudes  prises,  elle  ne  saurait  être  résolue 
que  par  une  taxe,  si  minime  qu’elle  soit,  exigible  à 
l’entrée  du  Louvre.  11  est,  en  effet,  désormais  impos- 
sible de  se  débarrasser  autrement  de  cette  engeance 
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qui  le  remplit  et  le  considère  comme  sa  propriété 
exclusive.  Dans  certaines  capitales  où  les  anciens 
errements  se  sont  maintenus,  un  Suisse  cle  tournure 
décorative,  vêtu  d’un  costume  magnifique,  un  large 
baudrier  doré  posé  au  travers  du  corps,  une  grande 
canne  à pomme  d’argent  à la  main,  peut  jouir  encore 
du  droit  incontesté  de  refuser  l’accès  des  collections 
à toute  personne  de  mauvaise  mine,  et  ses  jugements 
sont  sans  appel.  On  ne  pourrait  se  flatter  maintenant 
de  revenir  à un  état  de  choses  autrefois  en  vigueur 
chez  nous.  Un  concierge,  même  très  galonné,  et  si 
fermement  résolu  qu’il  pût  être  à faire  respecter  sa 
consigne,  serait  absolument  incapable  de  procéder  à 
un  triage,  de  fait  assez  délicat,  parmi  les  visiteurs 
qui  se  présenteraient  aux  portes.  Des  contestations, 
des  rixes  même  pourraient  se  produire  qui  tourne- 
raient à la  confusion  de  l’autorité.  Le  seul  moyen 
pratique  est  de  recourir  à une  redevance  taxée  pour 
les  entrées. 

Dans  le  rapport  présenté,  en  1902,  à la  Chambre, 
sur  le  budget  des  Beaux-Arts,  le  rapporteur  — 
c’était  M.  Couyba,  et  l’on  ne  saurait  le  suspecter 
de  tendances  aristocratiques,  — parlant  « des 
malheureux  sans  travail  et  peut-être  sans  logis  qui 
viennent  dans  nos  galeries  publiques  chercher  un 
abri  momentané  »,  conclut  « que  l’hospitalité  y est 
pour  eux  inconfortable,  puisque  la  seule  distraction 
qui  leur  soit  offerte  est  l’admiration  ; les  ventres 
affamés,  ajoute-t-il,  ne  doivent  pas  avoir  plus  d’yeux 
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que  d’oreilles,  et  d’ailleurs  un  musée  n’est  pas  et 
ne  doit  pas  être  un  établissement  de  charité,  un 
refuge  ».  C’est  cependant  ce  que  le  Louvre  est 
devenu,  et  ce  n’est  pas  pour  les  vagabonds  que 
l’hospitalité  y est  inconfortable  ; ils  y sont  maintenant 
chez  eux,  et  c’est  eux  qui  Font  rendue  telle  pour 
tous  ceux  dont  la  fréquentation  de  notre  Musée  est 
justifiée  par  la  nature  de  leurs  études.  La  question 
doit  donc  être  examinée  à nouveau,  sans  ces  déclama- 
tions soi-disant  libérales,  avec  l’intention  bien  arrêtée 
de  mettre  fin  à une  situation  vraiment  scandaleuse  et 
intolérable.  Ainsi  que  l’ont  compris  tous  ceux  qui 
l’ont  étudiée  d’une  manière  impartiale,  une  solution 
mixte  semble  de  nature  à concilier  tous  les  intérêts 
engagés  dans  cette  affaire,  c’est-à-dire  : outre  la 
gratuité  du  dimanche,  celle  d’un  autre  jour  de  la 
semaine,  le  jeudi  par  exemple;  et,  pour  les  jours  res- 
tants, une  rétribution  qui,  fût-elle  minime,  aurait  pour 
effet  certain  de  débarrasser  le  musée  de  tout  ce  per- 
sonnel parasite  qui  l’encombre,  sans  qu’aucun  souci 
de  l’art  y explique  sa  présence.  Est-il  besoin  d’ajouter 
que,  dans  la  plus  large  mesure,  des  cartes  d’entrée 
permanente  et  gratuite  seraient  données  aux  artistes, 
aux  critiques,  aux  professeurs  de  lycées  ou  d’institu- 
tions pour  leurs  élèves,  à tous  les  patrons  et  à tous 
les  ouvriers  d’industries  d’art  qui  justifieraient  de 
l’intérêt  qu’il  y a pour  eux  à fréquenter  le  Louvre. 
Une  telle  restriction,  sans  présenter  aucun  inconvé- 
nient, aurait  pour  effet  certain  de  supprimer  ce 
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privilège,  à rebours  qui  tend  à s’établir  en  faveur  de 
gens  qui  n’ont  aucun  droit  à étaler  leur  fainéantise 
dans  notre  Musée  national  pour  le  plus  grand  dom- 
mage de  ceux  auxquels  toutes  les  facilités  d’accès  et 
d’étude  doivent  être  accordées. 


III 

Dans  les  locaux  affectés  aux  diverses  sections  du 
Louvre,  l’arrangement  des  collections  qu’ils  ren- 
ferment est  en  général  satisfaisant  et  il  n’est  que 
juste  de  signaler  quelques-unes  des  améliorations 
récemment  réalisées  à cet  égard.  Les  tableaux  dis- 
posés par  écoles  et  autant  que  possible  dans  l’ordre 
chronologique  le  long  de  la  grande  galerie  sont 
aujourd’hui  moins  serrés  sur  les  parois  ; des  car- 
touches fixés  aux  cadres  donnent  au  public  toutes  les 
indications  utiles  sur  les  sujets  représentés,  le  nom 
de  l’auteur,  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort, 
et  l’école  à laquelle  il  appartient.  Des  restaurations 
faites  avec  prudence  et  décidées  sur  l’avis  d’une 
commission  spéciale,  dûment  consultée,  assurent  la 
conservation  des  œuvres  menacées  ou  font  disparaître 
les  traces  trop  visibles  d’anciennes  détériorations.  On 
se  borne  à cet  égard  au  strict  nécessaire  et,  au  lieu 
des  repeints  à l’huile  pratiqués  autrefois,  qui  avec  le 
temps  norcissent  et  font  tache  sur  l’œuvre  primitive, 
les  raccords  aussi  limités  que  possible  sont  exécutés 
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à la  gouache,  ce  qui  permet  d'effacer  ou  de  modifier 
ces  retouches,  sans  risquer  de  nuire  à la  peinture 
originale.  Signalons  cependant  à l’attention  de  la 
commission  plusieurs  toiles  dont  les  craquelures 
profondes  et  nombreuses  offensent  le  regard  et 
mettent  sous  les  yeux  du  public  de  véritables  ruines. 
Pour  n’en  citer  que  quelques-unes,  nous  noterons  ici 
le  Portrait  de  lord  Witworth  par  Lawrence  ; la  figure 
entière  de  la  Muse  — on  sait  qu’elle  a été  ajoutée 
après  coup  — placée  derrière  le  Portrait  de  Cheru- 
bini,  par  Ingres;  le  ciel,  l’eau,  le  paysage  et  les  ani- 
maux eux-mêmes  dans  les  Chevaux  de  halage  de 
Decamps,  etc.  Pour  quelques-uns  de  ces  tableaux 
trop  fortement  endommagés,  le  mal  semble  difficile- 
ment réparable,  car  la  destruction  est  presque  com- 
plète, et,  s’il  faut  renoncer  à les  remettre  en  état, 
peut-être  conviendrait-il  de  les  placer  hors  de  la 
portée  immédiate  du  regard.  Dans  les  vitrines,  les 
objets  d’art  : orfèvrerie,  bronz.es,  ivoires,  faïences,  etc., 
sont  bien  présentés,  classés  avec  goût,  en  bon  ordre 
et  l’on  sent  qu’un  zèle  intelligent  et  une  louable 
émulation  animent  les  conservateurs  des  diverses 
sections  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  des 
locaux  qui  leur  ont  été  assignés.  Mais,  en  revanche, 
la  répartition  de  ces  locaux  laisse  fort  à désirer,  et 
tandis  que  dans  la  plupart  des  collections  de  l’Europe 
la  distribution  des  différentes  salles  où  celles-ci  sont 
exposées  a été  réglée  suivant  un  ordre  logique,  le 
public  chez  nous  se  trouve  en  présence  d’un  véri- 
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table  chaos  où  l’on  comprend  qu’il  ait  peine  à se 
débrouiller. 

Au  rez-de-chaussée,  des  salles  consacrées  aux 
monuments  égyptiens  on  passe  aux  sculptures  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  italiennes  ou  fran- 
çaises, et,  pour  trouver  la  suite  de  ces  dernières 
jusqu’aux  temps  modernes,  il  faut  aller  à 1 autre  bout 
de  la  cour  du  Louvre.  Au  premier  étage,  le  désordre 
est  encore  plus  marqué.  En  haut  de  1 escalier  Henri  II, 
sur  le  palier  de  gauche,  s’ouvre  la  salle  des  bronzes 
antiques,  près  de  laquelle  débouche  une  des  quatre 
salles  du  mobilier  français,  de  Louis  XIV  à Louis  XVI, 
assez  malencontreusement  installées  en  cet  endroit; 
puis  viennent  les  salles  de  dessins  et  de  pastels 
auxquelles  succèdent  la  collection  des  ivoires,  celle 
des  objets  d’orfèvrerie  du  culte  catholique,  celles  de 
la  céramique  et  des  bronzes  de  1 Extrême-Orient  ; 
puis,  en  retour,  la  salle  réservée  aux  petits  objets 
provenant  de  la  Chaldée,  de  la  Syrie  et  de  la  Phé- 
nicie, précédant  deux  autres  salles  où  ont  été  placés 
les  monuments  de  la  Perse  et  de  la  Susiane,  dont  les 
poids  énormes  ont  nécessite  des  travaux  de  soutène- 
ment fort  coûteux,  alors  que  leur  place  naturelle 
était  au  rez-de-chaussée.  A.  côté,  par  une  anomalie 
assurément  peu  justifiée,  s ouvrent  les  salles  des 
bronzes  et  de  la  céramique  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance,  puis  les  anciens  appartements  royaux. 
Le  long  du  quai  et  de  la  cour  du  Louvre  s étendent 
parallèlement  les  collections  égyptiennes  et  celles 
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des  vases  et  des  statuettes  antiques,  pour  aboutir  au 
grand  Salon  des  peintures  françaises  du  temps  de 
1 Empire  et  de  la  Restauration,  suivi  lui-même  par  la 
salle  des  Bijoux  antiques,  la  Rotonde  et  la  galerie 
d Apollon,  et  enfin  la  grande  galerie  de  peinture.  R 
semble,  en  vérité,  qu’avec  un  peu  plus  de  prévoyance, 
il  eût  été  possible,  au  lieu  de  ce  décousu  et  de  cet 
enchevetrement  de  tous  les  services,  d’étudier  et 
d adopter  un  programme  plus  rationnel,  moins  fait 
pour  dérouter  à chaque  instant  les  visiteurs  inca- 
pables de  se  diriger  dans  un  pareil  dédale. 

Encore  si,  au  milieu  de  cette  confusion,  les  locaux 
affectés  aux  différentes  sections  du  Louvre  répon- 
daient à la  destination  de  chacune  d’elles  ! Malheu- 
reusement, et  l’habitude  est  ancienne,  les  architectes 
chargés  de  leur  appropriation,  au  lieu  de  se  préoc- 
cuper avant  tout  de  mettre  en  valeur  les  richesses 
artistiques  que  doivent  abriter  leurs  constructions  et 
de  s effacer  devant  les  chefs-d’œuvre  du  passé,  ne 
paraissent  avoir  eu  d’autre  désir  que  d’attirer  l’atten- 
tion sur  leurs  propres  travaux.  Au  salon  Carré,  dont 
Duban  a donné  les  plans,  l’ornementation  excessive 
des  voussures  et  les  sculptures  en  ronde  bosse  de 
Simart,  qui  s’y  étalent  à dix  mètres  au-dessus  du  sol, 
ne  sauraient,  quel  que  soit  leur  mérite,  compenser 
l’insuffisance  d’une  lumière  venant  de  trop  haut  et 
tellement  rare  qu’il  est  permis  de  se  demander  com- 
ment, pendant  la  plus  grande  partie  de  l’hiver,  les 
copistes  peuvent  voir  assez  distinctement  leur  modèle 
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pour  les  reproduire  avec  quelque  fidélité.  Dans  la 
salle  des  États,  la  décoration  du  plafond  est  encore 
plus  chargée,  plus  massive  et  plus  tapageuse.  Ce  ne 
sont  que  saillies  multipliées,  niches,  compartiments, 
médaillons,  lourdes  guirlandes,  figures  dorées,  pro- 
jetées sur  le  vide,  menaçantes  pour  les  visiteurs  et 
qui  sollicitent  indiscrètement  leurs  regards,  en 
restreignant  encore  la  quantité  du  jour  disponible.  Si 
dans  la  nouvelle  salle  consacrée  aux  Rubens  de  la 
galerie  de  Médicis  la  lumière  est  convenable  et  si, 
avec  la  puissance  et  l’éclat  de  son  coloris,  le  maître 
s’accommode  mieux  qu’aucun  autre  de  la  profusion 
des  dorures  qui  encadrent  ses  œuvres,  du  moins  est- 
on  en  droit  de  regretter  que  cette  salle,  construite 
spécialement  pour  recevoir  la  série  complète  de  ses 
compositions,  n’ait  pu  la  contenir  tout  entière  et  que 
la  Naissance  de  Marie  de  Médicis,  son  Éducation,  le 
Gouvernement  de  la  Reine,  son  portrait,  et  ceux  de 
ses  parents  soient  isolés  de  cet  ensemble  et  exposés 
de  la  manière  la  plus  défavorable  dans  la  salle  qui 
précède.  L’obscurité  de  celle-ci  est  extrême  et,  outre 
d’autres  peintures  de  Rubens,  les  admirables  portraits 
de  Y an  Dyck,  qui  s’y  trouvent  relégués  et  qui  comptent 
parmi  les  chefs-d’œuvre  du  Louvre,  sont  désormais 
absolument  invisibles.  Quant  aux  cabinets  dont  la  Salle 
Rubens  est  flanquée  de  part  et  d’autre  sur  sa  longueur, 
leurs  dimensions  sont  trop  exiguës  et  la  surveillance 
en  est  très  difficile.  Dans  ceux  de  ces  cabinets  qui  sont 
placés  au  nord,  les  tableaux  ne  s’accommodent  guère 
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du  joui’  cru  et  froid  qui  les  éclaire  et,  au  contraire,  les 
œuvres  exposées  au  midi  sont  soumises  pendant  l’été 
a une  chaleur  très  préjudiciable  pour  elles  et  tout  à 
lait  intolérable  pour  les  visiteurs.  Ces  diverses  défec- 
tuosités auraient  pu  être  facilement  évitées,  croyons- 
nous,  si,  au  lieu  de  distraire  de  la  Salle  Rubens  les 
cabinets  qui  en  restreignent  les  proportions,  on  lui 
avait  donné  toute  la  largeur  du  bâtiment,  ce  qui  per- 
mettait d’y  exposer  la  série  complète  de  la  galerie  de 
Médicis.  La  construction  des  cabinets  eût  été  différée 
jusqu  au  jour,  — prochain,  il  faut  l’espérer,  — où  le 
départ  du  ministère  des  Colonies  rendrait  de  nouveau 
au  Louvre  la  possession  de  locaux  qui  lui  appartien- 
nent et  qui  lui  sont  nécessaires  pour  exposer  conve- 
nablement ses  richesses.  En  prenant  ce  parti,  on 
obtenait  les  conditions  de  lumière,  d’aération  et  d’es- 
paCe  qui,  dans  un  musée,  doivent  primer  toutes  les 
autres,  puisqu’elles  sont  indispensables  pour  l’étude 
des  œuvres  exposées  et  pour  leur  bonne  conserva- 
tion. 

En  regard  de  ces  prodigalités  décoratives,  non  seu- 
lement inutiles,  mais  fâcheuses  pour  la  mise  en  valeur 
de  nos  collections,  d’autres  travaux  d’appropriation 
auraient  un  caractère  d’urgence  et  d’utilité  incontes- 
tables. Je  veux  parler  de  l’escalier  Daru  et  de  l’esca- 
lier Mollien,  restes  tous  deux  inachevés  et  qui,  dans 
leur  état  actuel,  donnent  bien  1 idée  de  ce  mélange  de 
luxe  et  de  misère  qu’on  peut  constater  dans  beau- 
coup de  nos  monuments.  Il  y a quelque  vingt  ans,  on 
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a fait  grand  bruit  d’une  école  de  mosaïque  dont  la 
France  allait  être  dotée  et  qui  promettait  merveilles. 
Mais  les  dépenses  occasionnées  par  son  établissement 
et  celles  que  devait  assurer  son  maintien  mirent 
bientôt  un  terme  à ces  espérances  si  bruyam- 
ment exprimées.  La  décoration  non  terminée,  mais 
très  coûteuse,  de  l’escalier  Daru,  un  des  rares 
ouvrages  auxquels  elles  ont  abouti,  nous  montre  des 
figures  allégorique  personnifiant  les  périodes  les  plus 
éclatantes  de  l’histoire  de  l’art.  Elles  occupent  le 
haut  des  pilastres  et  remplissent  les  voûtes  que  ceux- 
ci  supportent;  mais  cette  décoration  est  restée  comme 
suspendue  en  l’air,  car,  au-dessous,  ces  pilastres  en 
pierre  brute,  mal  équarris,  laissent  voir  piteusement 
les  ressauts  ou  les  rentrants  de  leurs  assises,  et  la 
rampe  de  l’escalier,  formée  de  barreaux  de  fonte 
assemblés  en  X,  est  d’une  simplicité  tout  à fait  primi- 
tive. L’aspect  de  l’escalier  Mollien  est  plûs  rudimen- 
taire encore  : sa  rampe  en  plâtre  massif,  couverte 
d’arabesques  gauchement  peintes  en  jaune  et  à demi 
effacées  par  le  temps,  et  les  assises  restées  apparentes 
des  chapiteaux  non  dégrossis,  des  colonnes,  et  des 
blocs  des  murailles  sont  lamentables  à voir  dans  un 
palais  comme  le  Louvre  et  réclament  une  prompte 
réfection,  qui  d’ailleurs  ne  devrait  pas  entraîner  à de 
trop  lourdes  dépenses. 
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IV 

L’abandon  qu’on  peut  constater  sur  quelques  points 
des  services  qu’embrasse  l’administration  des  musées 
nationaux  est  assez  explicable  quand  on  pense  à leur 
nombre,  aux  questions  de  personnes  qu’elle  peut  sou- 
lever et  à la  difficulté  de  faire  concourir  au  profit  de 
l’ensemble  des  efforts  naturellement  divergents, 
chacun  des  chefs  de  ces  services  agissant  à son  gré 
dans  son  petit  domaine  et  les  plus  zélés  étant,  à raison 
même  des  qualités  qu’ils  y apportent,  absorbés  par 
leurs  fonctions  et  pénétrés  de  leur  importance  parti- 
culière. La  tâche  d’un  directeur,  si  éminent  qu’on  le 
suppose,  en  face  d’une  élite  d’hommes  distingués,  très 
dévoués  à leurs  devoirs,  est  donc  singulièrement  déli- 
cate et  compliquée.  Comment  faire  la  part  de  chacun? 
Commentstimulerlesplustimides,  contenir  lesardents, 
tenir  compte  des  caractères  et  des  aptitudes  de  chacun, 
en  les  pliant  tous  à une  discipline  tout  à fait  néces- 
saire en  vue  du  bien  commun?  Encore  si  ce  directeur 
était  le  maître  ! Mais  trop  souvent  des  mesures  ou  des 
choix  lui  sont  imposés,  dans  lesquels  la  politique  a 
quelquefois  plus  de  part  que  l’équité.  Avant  donc 
d'accuser,  il  n’est  que  juste  de  se  rendre  compte  de 
ces  difficultés  multiples  et,  au  lieu  de  vaines  critiques, 
de  n’apporter  dans  l’exposé  des  faits  que  la  seule  pré- 
occupation des  progrès  qu’il  importe  de  réaliser. 
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0,1  a beaucoup  et  bien  travaillé  au  Louvre  depuis 
quelques  années  et  si,  à côté  des  améliorations  obte- 
nues, des  imperfections  résultant  parfois  de  cette 
activité  même  ont  pu  se  produire,  c'est  avec  l'espoir 
qu  il  sera  facile  d'y  porter  un  remèdequ'il  convientde 
les  relever.  La  plupart  d'ailleurs  résultent  d'une  situa- 
tion déjà  ancienne,  progressivement  aggravée  par  le 
développement  considérable  de  nos  collections,  et 
plusieurs  fois  déjà  elles  ont  attiré  l'attention  du  Par- 
lement et  des  ministres  qui  se  sont  succédé  aux 
Beaux-Arts.  En  même  temps  que  nos  richesses  artis- 
tiques prenaient  une  importance  croissante,  des  res- 
sources de  plus  en  plus  grandes  ont  été  attribuées  au 
Louvre.  La  fixation  d'un  crédit  annuel  joint  à la  dota- 
tion provenant  de  la  vente  des  diamants  de  la  cou 
ronne  inaugurait  pour  lui  une  situation  nouvelle.  C'est 
en  vue  d’une  surveillance  plus  étroite  dans  la  gestion 
financière  et  le  bon  emploi  de  ces  ressources  et  pour 
soulager  ainsi  la  direction  des  musées  dans  le  con- 
trôle qu’elle  exerçait  à cet  égard  que  la  loi  de  finances 
du  10  août  1895  instituait  le  Conseil  des  musées 
Jusque-là,  en  effet,  c’est  à cette  direction  seule 
qu’incombait  la  charge  de  régler  toutes  les  questions 
relatives  non  seulement  à l’administration  de  ces 
musées  et  à leur  personnel,  mais  aux  acquisitions. 

aites  a l’aide  des  crédits  votés  par  les  Chambres 
ces  acquisitions  devaient  être  payées  sur  les  fonds  de 
chaque  exercice,  ce  qui  impliquait,  par  conséquent, 

1 obligation  de  dépenser  chaque  année  la  totalité  des 
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fonds  disponibles,  sans  en  réserver  aucune  paît  en 
prévision  des  occasions  favorables  qui  poui  raient  se 
présenter.  Un  comité  consultatif,  forme  des  conser- 
vateurs de  toutes  les  sections  et  présidé  pai  le 
directeur,  se  réunissait  régulièrement  deux  fois  par 
mois  pour  délibérer  sur  toutes  les  affaires  dont 
celui-ci  jugeait  à propos  de  1 entretenir  et  sui  les 
propositions  d’achat  émanées  de  son  initiative  piopie 
ou  de  celle  des  divers  membres  du  Conservatoire,  le 
ministre  restant  maître  d’accorder  ou  de  refuser  les 
demandes  qui  étaient  ensuite  soumises  a sonappiobâ- 
tion. 

La  personnalité  civile  accordée  aux  musees  natio- 
naux a été  pour  eux  un  bienfait  assuré  puisqu  elle 
leur  concède  la  libre  disposition  des  crédits  alloués. 
Créant  ainsi  pour  eux  une  caisse  de  réserve  en  vue 
d’acquisitions  désirables,  elle  laisse  la  possibilité 
d’échelonner  sur  plusieurs  exercices  les  paiements 
qui  pourraient  en  résulter.  Le  Conseil  des  musées, 
tout  en  accordant  à chacun  des  conservateurs  une  cer- 
taine allocation  dont  il  peut  disposer  sous  sa  respon- 
sabilité pour  les  achats  courants,  reste  juge  de  l’oppor- 
tunité et  de  la  fixation  du  prix  pour  les  acquisitions 
plus  importantes  qui  lui  sont  proposées,  soit  par 
l’intermédiaire  de  ses  membres,  soit  sur  l’initiative 
du  Conservatoire  et  après  que  ce  dernier  s’est  prononcé 
à cet  égard.  Sauf  quelques  légères  différences,  surtout 
dans  son  mode  de  recrutement,  le  Conseil  des  musées 
remplit,  on  le  voit,  une  mission  analogue  à celle 
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qu  exerce  à la  National  Gallery  le  Conseil  des 
Trustées  1 . 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  ? Malgré  les  avantages  très 
réels  qu’elle  procurait  à nos  collections,  la  création 
du  Conseil  des  musées  fut  assez  mal  accueillie  par 
le  Conservatoire  et  son  fonctionnement  rencontra 
d’abord  quelques  difficultés.  Jouissant  jusque-là  dans 
leurs  services  respectifs  d’une  liberté  presque  abso- 
lue et  ne  relevant  que  de  la  direction,  plusieurs  des 
conservateurs  n’admettaient  qu’avec  peine  la  collabo- 
ration et  le  contrôle  nouveaux  qui  leur  étaient  im- 
posés. Pendant  les  premières  années,  une  certaine gêne 
et  parfois  une  raideur  assez  marquée  manifestèrent 
les  dispositions  dont  quelques-uns  d’entre  eux  étaient 
animés.  Des  reproches  détournés  ou  même  des  attaques 
violentes  dont  le  Conseil  fut  l’objet  dans  la  presse 
témoignent  des  froissements  provoqués  par  sa  créa- 
tion. Qu’à  ses  débuts,  surtout,  il  se  soit  produit  quel- 
que hésitation  sur  la  nature  du  mandat  attribué  au 
Conseil  et  peut-être  trop  vaguement  défini  dans  sa 
loi  constitutive,  on  le  conçoit  aisément.  Mais  l’incom- 
pétence alléguée  contre  lui  en  termes  assez  vifs  n’était- 
elle  pas  plus  justement  applicable  au  Conservatoire 
lui-même  pris  en  bloc?  Si,  pour  les  achats  qui  con- 


1.  Le  Conseil  des  Trustées  de  la  National  Gallery  se  compose 
aujourd'hui  de  huit  membres  nommés  par  le  premier  lord  de 
la  Trésorerie,  de  qui  relève  ce  Musée,  et  choisis  parmi  les  pos- 
sesseurs de  grandes  collections  ou  les  personnes  connues  pour 
l’intérêt  qu’elles  portent  aux  beaux-arts. 
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cernent  son  propre  département,  chacun  de  ses 
membres  avait  une  compétence  spéciale  justifiée  par 
son  titre  même,  comment  un  conservateur  des  anti- 
quités égyptiennes,  par  exemple,  pouvait-il,  du  fait 
de' ce  titre,  décider,  comme  il  l’avait  fait  jusque-là,  de 
la  valeur  d’un  objet  d’art  de  la  Renaissance  ou  du 
mérite  d’un  tableau  ? 

Dans  la  pratique,  les  membres  du  Conservatoire 
devaient  inévitablement  en  venir  à des  tiraillements 
ou  à des  complaisances  réciproques,  également 
fâcheux  pour  nos  collections.  Les  plus  hardis,  les 
plus  exigeants  se  faisaient  la  plus  grosse  part  dans 
l’attribution  des  crédits  comme  dans  celle  des  locaux, 
sans  égards  pour  leurs  confrères  plus  réservés,  moins 
âpres  dans  leurs  demandes.  Absolument  indépen- 
dants, obligés  par  la  nature  même  de  leur  mission  de 
tenir  compte  de  l’ensemble  des  services,  les  membres 
du  Conseil  devaient,  à l’occasion,  rétablir  la  balance 
et  maintenir  l’équilibre.  Ce  n’était  point  l’affaire  de 
ceux  dont  ils  dérangeaient  les  habitudes  et  qui  leur 
faisaient  payer  tous  les  inconvénients  d’une  situation 
assez  délicate,  il  est  vrai,  mais  qui  n’était  point  leur 
œuvre  et  dont  ils  n’étaient  en  rien  responsables. 

Des  critiques,  sans  doute  peu  au  courant  des  choses, 
mais  désireux  d’intervenir  pour  paraître  bien  in- 
formés, chargeaient  à plaisir  le  Conseil  des  musées  des 
plus  noirs  méfaits  : « Étroitesse,  ignorance,  légèreté, 
toutes  les  erreurs,  disait-on,  lui  sont  familières  — 
C’est  lui  qui,  sans  cesse,  limite,  retarde  ou  paralyse 


LE  MUSEE  DU  LOUVRE. 


101 


1 initiative  des  conservateurs — Fondé  jadis,  au  len- 
demain du  legs  Caillebotte,  sous  prétexte  de  servir  de 
guide,  il  est  devenu  une  sorte  de  tyran  occulte  ou 
capricieux.  Les  musées  sont  désormais  à la  merci 
d une  assemblée  anonyme  et  irresponsable,  où  les 
fantaisies  d une  majorité  plus  compacte  qu’éclairée 
font  la  loi.  » Tel  était  le  ton  des  attaques  réitérées 
auxquelles  le  Conseil  était  en  butte.  On  pouvait  impu- 
nément contre  lui  multiplier  les  accusations  les  plus 
malveillantes  et  le  signaler  à la  vindicte  publique; 
n ayant  ni  le  droit,  ni  le  désir  de  répondre,  il  était 
condamné  sans  appel.  Et  cependant,  si,  à l’origine, 
il  avait  pu  commettre  quelques  fautes  résultant  d’une 
pratique  nouvelle  et  encore  mal  établie,  il  n’est  que 
juste  de  remarquer  que  ces  fautes  furent' tout  au  moins 
partagées  et  qu’en  ce  qui  touche  le  Conseil,  plusieurs 
de  ses  décisions  les  plus  attaquées  ne  lui  sont  impu- 
tables qu’à  cause  de  la  hâte  excessive  imposée  à 
plusieurs  de  ses  délibérations  ou  à la  condescendance 
qu’en  certaines  occasions,  il  a montré  pour  les  propo- 
sitions qui  lui  étaient  soumises,  cédant  à son  désir 
formel  de  vivre  en  bons  termes  avec  le  Conservatoire. 
Ajoutons  que  s’il  n’a  pas  fait  tout  le  bien  qu’il  aurait 
voulu,  il  a pu  parfois  empêcher  quelque  mal. 

Aujourd’hui,  grâce  à des  égards  réciproques  et  à 
une  expérience  résultant  de  part  et  d’autre  d’un  com- 
merce plus  suivi,  les  relations,  de  défiantes  qu’elles 
étaient  d’abord,  sont  devenues  de  plus  en  plus  cor- 
diales. Des  habitudes  de  courtoisie  affectueuse  se  sont 
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étal »lies  entre  des  gens  naturellement  faits  pour 
s’entendre,  unis  qu’ils  sont  par  des  goûts  pareils  et 
un  égal  désir  de  se  dévouer  aux  intérêts  d’une  maison 
qui  est  chère  à tous.  On  sait  maintenant  le  prix  d’un 
pareil  concours  et  les  heureux  effets  qu’il  a déjà  pro- 
duits. Au  lieu  d’uu  amoindrissement  d’autorité  que 
certains  conservateurs  avaient  pu  craindre,  ils  ont 
reconnu,  mieux  fixés  désormais  sur  les  dispositions 
réelles  du  Conseil,  que,  sans  paralyser  en  rien  leur 
initiative,  celui-ci  n’a  d’autre  but  que  d’en  régler 
l’exercice  et  de  réunir  au  profit  de  l’œuvre  commune 
les  bonnes  volontés  d’hommes  dont  il  est  bien  placé 
pour  apprécier  le  savoir  et  le  dévouement. 

Tenant  compte  des  termes  mêmes  du  décret  qui 
règle  ses  attributions,  le  Conseil  des  musées  s est 
appliqué  à rester  dans  les  limites  qui  lui  sont  assi- 
gnées et  il  a conscience  d’avoir  rendu  quelques  ser- 
vices. Grâce  à la  compétence  spéciale  de  deux  de  ses 
membres,  M.  Hérault,  président  à la  Cour  des  comptes, 
et  M.  Tétreau,  président  de  section  au  Conseil  d’Etat 
et  qui,  à ce  titre,  fut  mêlé  de  très  près  à la  création 
du  Conseil  des  musées,  1 ordre  a été  établi  dans  la 
comptabilité  financière  qui  régit  son  fonctionnement. 
En  développant  la  production  de  l’atelier  des  moulages 
et  de  la  chalcographie,  le  Conseil  a pu  augmenter 
dans  une  notable  proportion  les  ressources,  autrefois 
assez  restreintes  et  longtemps  stationnaires,  provenant 
de  cette  production  et  accroître  ainsi  d’autant  les 
sommes  réservées  aux  achats.  A l’aide  de  cette  aug- 
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mentation  de  recettes,  presque  immédiatement  grossies 
encore  par  la  fondation  et  l’utile  concours  de  la 
Société  des  Amis  du  Louvre,  il  n’est  guère  de  vente 
importante  où  nos  conservateurs  n’aient  figuré  avec 
des  crédits  suffisants  pour  faire  entrer  dans  nos  collec- 
tions des  œuvres  dont  la  possession  semblait  dési- 
rable. Comme  par  la  plus  louable  émulation,  les  dons 
ou  legs  faits  en  faveur  des  musées  nationaux  se  sont 
aussi  multipliés  en  ces  derniers  temps.  C’est  à encou- 
rager ces  libéralités  et  à les  provoquer  qu’il  faut 
s’appliquer,  car  même  avec  un  budget  plus  consi- 
dérable, le  renchérissement  des  œuvres  d’art  rend 
aujourd’hui  très  difficile  la  lutte  avec  les  milliardaires 
américains,  qui,  lorsqu’ils  veulent  s’assurer  la  pro- 
priété d’un  chef-d’œuvre  en  vue,  n’hésitent  pas  à 
pousser  les  offres  directes  ou  les  enchères  jusqu’à 
des  sommes  qui  autrefois  auraient  paru  fabuleuses.  Il 
est  permis,  sans  craindre  d’être  indiscret,  de  solliciter 
pour  le  Louvre  des  actes  de  générosité  qui  profitent 
au  public.  Avec  un  peu  de  suite  et  de  prévoyance, 
grâce  aux  faveurs  officielles  dont  dispose  l’adminis- 
tration, celle-ci  peut,  sans  bourse  délier,  incliner  les 
bonnes  intentions  des  amateurs  à des  libéralités  qui 
les  honoreront.  A ce  titre,  la  décision  prise  récemment 
de  mettre  en  belle  place,  à l’entrée  de  la  galerie 
d’Apollon,  la  liste  des  bienfaiteurs  du  Louvre  pour 
perpétuer  le  souvenir  de  leur  nom  et  les  signaler  à la 
reconnaissance  de  tous  est  une  mesure  à la  fois  très 
équitable  et  très  opportune. 
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La  possibilité  pour  la  Caisse  des  musées  de  capita- 
liser ses  ressources  et  d’en  réserver  une  part  en  vue 
d’acquisitions  qui,  à raison  de  leur  mérite  ou  des 
lacunes  qu’elles  combleront,  seraient  d’un  intérêt 
capital  pour  le  Louvre,  compense  d’ailleurs,  en  partie, 
l’insuffisance  de  ses  ressources.  Autant,  quand  il 
s agit  de  se  procurer  un  ouvrage  de  premier  ordre,  il 
faut  savoir  se  résigner  aux  sacrifices  nécessaires, 
autant  il  convient  cependant  de  se  garder  de  ces 
engouements  passagers  qui,  sous  l’impulsion  de  gens 
habiles  à profiter  d’un  snobisme  qu’ils  ont  souvent 
créé,  se  produisent  périodiquement  dans  le  prix  des 
objets  d art.  C’est  ainsi  que  nous  avons  vu,  au  siècle 
dernier,  monter  et  décroître  tour  à tour  la  valeur 
vénale  des  tableaux  de  Greuze,  d’Hobbema,  de 
brans  liais  et  de  quelques-uns  de  nos  peintres 
modernes.  Aujourd’hui  la  vogue  est  à l’école  anglaise, 
aux  primitifs,  à notre  art  du  xvme  siècle,  et  des 
oeuvres,  même  médiocres,  qui  rentrent  dans  ces 
diverses  catégories,  atteignent,  pour  le  moment,  des 
prix  plus  de  dix  fois  supérieurs  à ceux  qu’on  les  payait 
il  y a dix  ans.  Il  importe  donc  que,  pour  un  musée 
comme  le  Louvre,  on  ne  choisisse  pas  précisément 
ces  périodes  de  hausse  excessive,  qui  ne  répondent 
pas  toujours  au  mérite  esthétique,  pour  faire  de  pareils 
achats.  Quand  on  n'a  pas  prévu  à temps  — et  la 
chose  serait  aussi  difficile  que  hasardeuse,  — ces 
courants  d’opinion,  il  convient  d’attendre  qu’ils  soient 
pasèés  et  que  le  niveau  moyen  des  prix  se  soit  rétabli. 
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Au  surplus,  nos  collections  regorgent,  et,  pour  les 
acquisitions  nouvelles,  la  qualité  importe  beaucoup 
plus  que  la  quantité.  C’est  avec  raison  que,  dès  les 
premières  séances  du  Conseil  des  musées,  le  prési- 
dent qu’il  s’était  donné,  le  vénéré  comte  Delaborde, 
faisait  prévaloir  l’idée  qu’il  ne  fallait  rechercher  que 
l’excellent  et  qu’à  prix  égal,  l’acquisition  d’une  œuvre 
hors  ligne  est  de  beaucoup  préférable  à celle  de  plu- 
sieurs œuvres  d’un  mérite  secondaire.  On  ne  peut 
donc  qu’approuver  la  résolution  prise  par  le  Conseil, 
lorsque  les  ouvrages  de  maîtres  déjà  représentés 
dans  nos  collections  lui  sont  proposés,  de  n’en 
décider  l’achat  qu’après  les  avoir  fait  placer  dans  les 
galeries  à côté  de  ceux  qui  s’y  trouvent,  de  façon  à 
permettre  des  comparaisons  directes  et  à les  écarter 
s’ils  n’ont  pas  un  mérite  supérieur. 

C’est  grâce  aux  enseignements  successifs  apportés 
par  la  pratique  des  choses  que  le  Conseil  acquiert, 
avec  le  temps,  une  connaissance  plus  juste  des 
intérêts  élevés  auxquels  il  doit  pourvoir  et  cette 
éducation  spéciale  que  l’expérience  seule  peut  lui 
fournir  pour  l’accomplissement  de  sa  mission.  Assez 
de  problèmes  délicats  resteront  toujours  à régler  par 
lui,  et  notamment  celui  de  la  proportion  à maintenir 
entre  les  diverses  catégories  d’acquisitions  auxquelles, 
d’après  les  termes  mêmes  de  sa  charte  fondamen- 
tale, les  ressources  dont  il  dispose  doivent  être  exclu- 
sivement consacrées  : « celles  d’objets  ayant  une 
valeur  artistique,  archéologique  ou  historique  », 
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autrement  dit,  d’objets  remarquables  par  la  beauté  du 
travail,  par  leur  antiquité  ou  par  la  signification 
documentaire  qu’ils  peuvent  offrir.  Il  y a là  une 
question  de  mesure  et,  s’il  convient  de  réserver  sur- 
tout la  place  et  l’argent  pour  les  chefs-d’œuvre  de 
l'art,  il  importe  également  de  ne  pas  négliger  les 
types  principaux  de  productions  artistiques  caracté- 
risant nettement  des  écoles  et  des  périodes  déter- 
minées et  de  ne  pas  trop  s’encombrer,  sous  prétexte 
de  pièces  de  série,  d'ouvrages  purement  archaïques, 
d’une  exécution  impersonnelle,  plus  que  médiocres 
ou  nuis  au  point  de  vue  esthétique.  Le  nombre  de  ces 
objets,  que  des  moulages  peu  coûteux  pourraient,  en 
bien  des  cas,  suppléer,  doit  être  réduit  au  strict 
nécessaire  dans  un  musée  comme  le  Louvre,  où  leur 
présence,  en  tout  cas,  serait  moins  justifiée  que  dans 
des  collections  plus  spécialement  réservées  à l’ensei- 
gnement, comme  celle  de  la  Sorbonne. 


Y 

Sans  vouloir  s’immiscer  dans  des-  questions 
d’administration  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort,  le 
Conseil  des  musées  n’a  jamais  manqué  de  signaler, 
sous  forme  de  vœux,  aux  représentants  du  gouverne- 
ment qui  siègent  de  droit  dans  ce  Conseil,  le  directeur 
des  Beaux-Arts  et  le  directeur  des  musées  nationaux, 
toutes  les  mesures  qui  lui  semblaient  désirables  pour 
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le  bien  de  nos  collections.  C’est  ainsi  que  dans  tous 
les  rapports  annuels  faits  en  son  nom,  son  président, 
M.  Léon  Donnât,  n’a  pas  cessé  de  protester  contie 
les  dangers  toujours  menaçants  que  le  voisinage  du 
ministère  des  Colonies  présente  pour  le  Louvre, 
dangers  dont  les  deux  enquêtes  provoquées  par  le 
Conseil  ont  révélé  toute  la  gravité.  J’ai  dit  également 
comment,  à la  suite  de  l’expression  réitérée  des 
désirs  du  Conseil,  le  déplacement  du  musée  de  la 
Marine,  qui  lui  avait  été  formellement  promis,  a été 
de  nouveau  ajourné  à un  délai  indéterminé,  aloi  s que 
sa  présence  au  Louvre  n est  aucunement  justifiée  et 
que  le  développement  de  nos  collections  réclame 
impérieusement  les  salles  qu’il  occupe.  A diverses 
reprises  aussi,  le  Conseil  a insisté  sur  la  nécessité  de 
la  révision  de  ceux  des  catalogues  qui  ne  sont  pas 
encore  tenus  au  courant,  tandis  que  plusieurs  denlic 
euX;  — notamment  ceux  des  Antiquités  clialdéennes, 
des  vases  de  terre  cuite,  des  marbres  et  des  bronzes 
antiques,  des  ivoires,  des  sculptures  du  moyen  âge 
et  de  la  Renaissance,  des  bronzes  et  des  cuivres  de 
ces  mêmes  époques,  et  celui  du  musée  de  Saint- 
Germain,  mis  récemment  à la  disposition  du  public, 
font  le  plus  grand  honneur  aux  conservateurs  qui  les 
ont  publiés.  Le  succès  obtenu  par  la  publication  du 
Guide  populaire  du  Musée  du  Louvre,  également 
réclamée  par  le  Conseil,  prouve  à quel  point  cette 
publication  était  nécessaire.  Sans  vouloir  en  déprécier 
la  valeur,  il  convient  cependant  de  remarquer  que  ce 
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petit  livre  n a pas  été  établi  suivant  le  programme 
recommandé  par  le  Conseil,  à l’exemple  des  Guides 
analogues  parus  en  Allemagne.  Pour  un  prix  moindre 
(0  fi . 65  au  lieu  de  1 franc)  et  avec  un  nombre  de 
pages  moins  restreint  (250  au  lieu  de  110),  il  pouvait, 
comme  ces  derniers,  être  à la  fois  plus  développé  et 
plus  méthodiquement  conçu,  si  sa  rédaction  avait  été 
confiée  aux  conservateurs  spéciaux  de  chacune  des 
sections,  évidemment  bien  désignés  pour  parler  des 
œuvies  dont  ils  ont  la  garde  et  que,  mieux  que  per- 
sonne, ils  sauraient  apprécier. 

Notons  encore  comme  pouvant  amener  des  amélio- 
rations très  urgentes  l’étude  approfondie  des  moyens 
qu'il  faudrait  employer  afin  d’éloigner  du  Louvre  les 
vagabonds  et  les  gens  sans  aveu  qui,  en  hiver  surtout, 
encombrent  les  galeries,  pour  la  plus  grande  incom- 
modité des  copistes  et  des  visiteurs  studieux.  Un 
autre  progrès  à réaliser  réclamerait  aussi  un  examen 
sérieux,  je  veux  dire  la  nécessité  de  mettre  un  peu 
plus  d ordre  dans  la  répartition  et  l’apj^ropriation  des 
locaux  attribués  aux  diverses  collections,  afin  de 
remédier,  dans  la  mesure  du  possible,  à la  confusiou 
actuelle  et,  en  tout  cas,  de  prévenir  le  retour  des 
fautes  commises  autrefois  et  dont  ces  collections, 
leurs  conservateurs  et  le  public  pâtissent  également. 

Voilà,  pour  nous  en  tenir  à ce  qui  nous  paraît 
essentiel,  bien  des  points  sur  lesquels  il  nous  a 
semblé  opportun  d’attirer  l’attention  de  ceux  qui  ont 
charge  de  1 avenir  du  Louvre.  En  présence  d’une 
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tâche  qui  réclame  toute  leur  activité,  leur  intelligence 
et  leur  dévouement,  il  leur  appartient  d’établir,  par 
leur  concert,  un  accord  fécond  entre  leurs  nombreux 
collaborateurs,  afin  de  servir  les  intérêts  élevés  qui 
leur  sont  confiés.  Pour  délicate  que  soit  leur  mission 
on  n’en  saurait  imaginer  de  plus  intéressante,  ni  de 
plus  utile.  Il  leur  est  facile  d’ailleurs  de  s’assurer  un 
concours  précieux  et  dont  on  n’a  pas  encore  tiré, 
croyons-nous,  tout  le  profit  qu’on  en  peut  obtenir. 
C’est  de  l’École  du  Louvre  que  je  veux  parler  et  des 
services  qu’elle  est  capable  de  rendre. 

La  création  de  cette  École  répondait  à une  idée 
heureuse,  celle  d introduire  au  Louvre  un  enseigne- 
ment qui  n’existait  pas  à ce  moment  et  dont  les 
œuvres  mêmes  que  contiennent  nos  collections 
seraient  à la  fois  le  sujet  et  le  vivant  commentaire.  La 
proposition  faite  par  M,  Alphonse  Bertrand,  alors 
conservateur  du  musée  de  Saint-Germain,  pour  1 éta- 
blissement d’un  cours  d’archéologie,  avait  donné,  en 
1875,  la  première  pensée  de  la  fondation  de  cette  Ecole 
dont  les  décrets  en  date  du  24  janvier  1882,  du 
11  novembre  1884  et  du  8 octobre  1895  ont  réglé 
l’organisation  et  le  fonctionnement.  1res  suivis  et 
très  appréciés,  les  cours  de  l’École  du  Louvre  ont 
déjà  produit  des  résultats  excellents  et  leur  valeur  est 
attestée  par  les  élèves  distingués  qui,  après  les  avoir 
fréquentés,  ont  conquis  une  notoriété  légitime,  non 
seulement  en  France,  mais  à l’étranger.  Depuis,  sous 
la  pression  d’un  mouvement  irrésistible,  le  Collège 
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de  France  et  la  Sorbonne  se  sont  aussi  ouverts  à cet 
enseignement  qui  y embrasse  maintenant  plusieurs 
périodes  de  l’art.  Après  s’y  être  quelque  temps 
refusée,  la  Faculté  des  lettres  admet  aujourd’hui  au 
doctorat  des  thèses  traitant  des  questions  artistiques. 
Nous  ne  songeons  pas  à nous  plaindre  que  ces  divers 
foyers  d’étude  puissent  faire,  à l’occasion,  double  ou 
même  triple  emploi,  car,  suivant  ces  différents  milieux, 
ces  études  ont  aussi  un  caractère  différent.  Plus 
libres  au  Collège  de  France,  elles  sont  à la  Sorbonne 
rattachées  de  plus  près  aux  études  littéraires,  philo- 
sophiques ou  historiques,  et  peuvent  préparer  à des 
examens  conférant  des  grades.  C’est  à les  incliner 
vers  un  résultat  plus  pratique  et  plus  spécialement 
professionnel  qu’on  devrait  s’appliquer  au  Louvre, 
c’est-à-dire  à la  formation  du  personnel  que  réclame 
la  direction  de  nos  musées  parisiens  ou  provinciaux, 
tout  en  donnant,  bien  entendu,  aux  élèves  la  culture 
générale  qu’ils  doivent  en  même  temps  recevoir.  De 
même  que  l’Ecole  des  Chartes  forme  des  archivistes 
et  des  bibliothécaires,  il  faut  que  l’Ecole  du  Louvre 
serve  au  recrutement  des  conservateurs  de  nos 
musées.  Je  sais  que  quelques-uns  des  professeurs  du 
Louvre  se  préoccupent  déjà  de  cette  préparation; 
mais  ce  qu’ils  font  isolément  et  de  leur  plein  gré 
devrait  être  la  règle  pour  tous.  Il  y a là,  en  effet,  une 
lacune  très  regrettable  et  qu’il  importe  de  combler. 
Que  de  fois,  en  visitant  les  musées  de  province,  on  a 
pu  constater  l’inégalité  extrême  qui  existe  dans  la 
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tenue  de  ces  collections,  clans  le  savoir  de  ceux  qui 
les  dirigent  et  dans  la  manière  dont  ils  comprennent 
leurs  fonctions.  Je  sais  bien  que  ces  collections  sont 
elles-mêmes  d’importance  et  de  valeur  fort  inégales 
et  que  même  dans  plusieurs  de  nos  grandes  villes,  les 
municipalités  ne  consentent  pas  toujours  aux  sacri- 
fices nécessaires  pour  assurer  convenablement  leur 
entretien.  Il  est  cependant  un  niveau  au-dessous 
duquel  il  ne  faudrait  pas  descendre  et  c’est  a relever 
ce  niveau  que  peut  prétendre  l’École  du  Louvre.  Si, 
trop  souvent,  nos  musées  départementaux  offrent  le 
spectacle  attristant  de  locaux  peu  honorables,  mal 
soignés,  où,  sans  choix  et  comme  au  hasard,  sont 
entassés  une  foule  d’objets  disparates,  combien  de 
fois,  en  revanche,  même  dans  des  centres  très 
modestes  et  avec  les  ressources  les  plus  restreintes, 
les  efforts  persévérants  d’un  seul  homme  sont  pai- 
venus  à triompher  de  l’inertie  et  de  la  routine,  poui 
recueillir  et  classer  peu  à peu  en  bon  ordre  dans  les 
collections  municipales  tout  ce  qui  peut  taire  honneur 
à une  ville  et  à une  région,  éclairer  son  passé,  sauvei 
de  la  ruine  des  œuvres  ou  des  monuments,  jusque-la 
négligés,  et  non  seulement  intéresser  les  habitants  au 
développement  de  leur  musée,  mais  y attirer  des  visi- 
teurs étrangers  ! A Paris,  où  tant  de  distractions  intel- 
lectuelles de  toute  sorte  sollicitent  a 1 envi  les  loisir  s 
de  la  population,  on  ne  se  doute  guère  de  l’extrême 
pénurie  en  ressources  de  ce  genre  qu’on  peut  observer 
dans  certaines  villes  et  de  1 abandon  où  s y tiouvent 
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ceux  dont  les  vocations  et  les  aptitudes  artistiques 
très  réelles  avortent  et  disparaissent,  faute  d’être 
soutenues.  Ce  serait  donc  un  bienfait  que  de  pro- 
curer a tous  les  musées  de  France  des  conservateurs 
capables  de  les  diriger,  et  l’École  du  Louvre  est  toute 
désignée  pour  leur  donner  l’instruction  qui  leur  per- 
mettrait de  remplir  dignement  des  fonctions  si  utiles. 
Le  choix  et  1 appropriation  des  locaux,  l'entretien,  le 
classement  et  la  bonne  conservation  des  objets  qui  y 
sont  exposés  : peintures,  dessins,  sculptures,  etc., 
la  surveillance  qu’ils  exigent,  les  soins  prudents  que 
peut  réclamer  leur  restauration  quand  elle  est  néces- 
saire, la  rédaction  des  catalogues,  et  en  un  mot  tout 
ce  qui  se  rattache  à la  direction  pratique  d’un  musée, 
c est  là  une  étude  dont  les  éléments  existent  à peine 
chez  nous  et  dont  il  serait  aussi  intéressant  qu’opportun 
de  définir,  de  fixer  et  de  répandre  les  principes. 

Ce  n’est  que  dans  un  personnel  ainsi  préparé  et 
pourvu  de  titres  réguliers  que  devraient  être  choisis 
les  conservateurs  de  nos  musées.  Leur  recrutement 
assuré  présenterait  pour  les  richesses  artistiques 
de  notre  pays  et  pour  eux-mêmes  des  garanties  qui 
aujourd’hui  leur  manquent  tout  à fait  et  dont  plusieurs 
nominations  aussi  regrettables  qu’imprévues  démon- 
treraient, au  besoin,  la  nécessité. 

Tout  cela  mérite  qu’on  y pense  et  le  Louvre  est 
particulièrement  intéressé  à ce  que  toutes  les  ques- 
tions qui  peuvent  influer  sur  sa  prospérité,  au  lieu 
d’être  résolues  au  hasard,  soient  prévues,  étudiées  et 
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réglées  avec  la  plus  vigilante  attention.  Qu’on  songe 
à tout  ce  qu’il  renferme  de  trésors  accumulés,  à la 
place  qu’il  tient  dans  l’éducation  du  goût  national  et 
dans  l’instruction  de  nos  artistes.  A tous  ceux  qui  le 
connaissent  un  commerce  assidu  n’a  pu  que  rendre 
plus  chère  encore  une  fréquentation  qui,  si  longue 
qu’elle  soit  déjà,  leur  réserve  toujours  bien  des 
découvertes  ou  des  délectations  nouvelles.  Dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  la  vue  des  chefs- 
d’œuvre  est  salutaire  et,  suivant  nos  dispositions 
intimes,  ils  ont  sans  cesse  des  révélations  à .nous 
faire  sur  le  génie  des  maîtres  qui  les  ont  produits, 
sur  les  traits  qui  composent  leur  originalité,  sur 
l’époque  et  le  milieu  où  ils  ont  vécu.  Que  si  parfois 
vous  êtes  indifférent  ou  fermé  à leur  langage,  c’est 
vous-même  que  vous  devez  accuser,  car  il  faut  mériter 
leurs  confidences.  D’autres  fois,  en  revanche,  leur 
contemplation  est  féconde,  ils  nous  élèvent  jusqu’à 
eux  et  ouvrent  en  nous  des  horizons  nouveaux. 
Gomme  pour  ces  personnes  aimées,  qui  sont  trop 
rapprochées  de  nous  pour  que  nous  puissions  les 
juger,  il  suffit  d’une  courte  séparation  pour  nous 
faire  comprendre  tout  ce  que  vaut  le  Louvre.  Pour 
mon  compte,  après  avoir  à maintes  reprises  visité  les 
autres  musées  de  l’Europe,  tout  plein  des  impres- 
sions qu’ils  venaient  d’éveiller  en  moi,  j’ai  toujours 
eu  hâte,  à mon  retour,  de  les  comparer  à notre 
musée  national.  C’est  avec  une  satisfaction  profonde 
que  j’y  retrouvais  intactes  ou  plus  vives  encore  toutes 
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mes  admirations  pour  les  chefs-d’œuvre  qu’il  ren- 
ferme. Et  quand  on  songe  que  tant  de  richesses,  le 
patrimoine  et  l’honneur  de  la  nation,  sont  exposées 
à la  perpétuelle  menace  d’être  anéanties,  comment 
s’expliquer  que  ceux  qui  en  ont  la  garde  et  qui  parlent 
avec  attendrissement  de  leur  amour  pour  les  arts, 
s’endorment  dans  une  quiétude  criminelle  sur  ce 
danger,  sans  penser  aux  écrasantes  responsabilités 
qu’il  fait  peser  sur  eux  et  aux  malédictions  qui  les 
suivraient  dans  leur  retraite,  si,  ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise,  une  irréparable  catastrophe  venait  justifier  la 
légitimité  de  nos  protestations  et  l’étendue  de  nos 
craintes  ! 

1er  juin  1904. 

(Depuis  plus  de  quatre  ans  que  cette  étude  a paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , malgré  plusieurs 
commencements  d’incendie,  malgré  les  instances  una- 
nimes de  la  presse,  du  Conseil  et  de  la  Direction  des 
musées  nationaux,  malgré  les  votes  formels  et  réitérés 
de  la  Chambre  des  députés,  rien  n’a  été  changé  à la 
situation  menaçante  qu’offre  pour  les  richesses  artis- 
tiques accumulées  au  Louvre  le  voisinage  immédiat  du 
ministère  des  Colonies  et  de  ses  bureaux.  Cette 
inertie,  ces  retards  opposés  à une  mesure  réclamée 
par  tous,  prescrite  par  le  parlement,  sont  comme  un 
défi,  porté  à l’opinion  publique  et  à la  légalité  elle- 
même.) 


LE  DESSIN 

CHEZ  LÉONARD  DE  VINCI 


La  vie  et  les  œuvres  de  Léonard  ont  été,  en  ces 
derniers  temps  surtout,  l’objet  de  nombreux  tra- 
vaux. Grâce  aux  progrès  incessants  de  l’héliogravure, 
de  magnifiques  publications  accompagnées  de  judi- 
cieux commentaires  mettent  en  quelque  sorte  sous  nos 
yeux  ses  manuscrits  eux-mêmes  et  les  dessins  qui  en 
font  l’ornement. 

Si  précieux  que  soient  ces  travaux,  leurs  auteurs 
confessent  eux-mêmes  que  longtemps  encore  la  cri- 
tique pourra  s’occuper  d’un  pareil  sujet  sans  risquer 
jamais  de  l’épuiser,  tant  il  présente  de  problèmes  et 
de  côtés  divers.  Entre  tous  ceux  qui  sollicitent 
l’attention,  il  n’en  est  pas,  croyons-nous,  qui,  mieux 
que  le  dessin  de  Léonard,  mérite  de  la  fixer.  Le 
dessin  était,  en  effet,  son  véritable  langage,  et  c’est 
par  lui  que  s’est  manifestée  sa  supériorité.  Mais  en 
dehors  même  des  chefs-d’œuvre  qu’il  a laissés  et  qui 
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attestent  son  excellence  en  ce  genre,  le  grand  artiste 
se  plaisait  à disserter  et  à écrire  sur  cette  partie  de  son 
art.  Toujours  il  le  faisait  avec  cet  esprit  éminemment 
philosophique  qui  constitue  un  des  traits  les  plus 
saillants  de  son  originalité.  Il  nous  a donc  paru  qu’il 
y avait  quelque  intérêt  à chercher  si  la  suite  même  de 
ses  dessins  aussi  bien  que  les  notes  éparses  de  ses 
manuscrits  ne  présentent  pas  entre  elles  un  lien,  un 
enchaînement  logique,  et  comme  les  éléments  formels 
d’une  doctrine.  Ainsi  qu’on  le  verra,  en  même  temps 
qu’une  part  très  grande  y est  attribuée  à la  science, 
on  sent  partout  le  légitime  désir  d’assurer  par  elle  au 
sentiment,  à l’imagination  et  à toutes  les  facultés 
créatrices  de  l’artiste  la  plénitude  de  leur  exercice. 
Personne  n’a  mis  dans  l’expression  de  ses  pensées 
plus  de  nettete  que  Leonard.  Jaloux  qu  il  est  d acquern 
pour  lui-même  toutes  les  perfections,  il  les  rêve  pour 
les  autres  et  leur  trace  la  ligne  de  conduite  qui  lui 
paraît  la  plus  propre  à les  leur  procurer.  L’art  pour 
lui  n’est  pas  une  chose  isolée  ; il  se  rattache  intime- 
ment à la  vie,  et  l’hygiène  morale  qui  lui  convient, 
toute  supérieure  qu’elle  soit,  demeure  toujours  pra- 
tique. Cet  accord  seul  peut  être  fécond  et  mettre 
l’artiste  en  possession  de  toutes  les  ressources  néces- 
saires à son  complet  développement.  Il  y a là  un 
ensemble  de  vérités  qu’il  n’est  peut-être  pas  inutile 
de  rappeler,  en  invoquant  pour  elles  le  bénéfice  de 
l’exemple  et  des  préceptes  de  Léonard. 
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I 

On  sait  que  la  plupart  des  maîtres  de  la  Renaisance 
ne  se  bornaient  pas  à la  pratique  d’un  seul  art,  et 
qu’à  ses  débuts  surtout,  bon  nombre  d’entre  eux  se 
sont  distingués  à la  fois  comme  architectes,  comme 
peintres,  ou  sculpteurs,  excellant  plus  ou  moins  dans 
ces  différents  arts  suivant  leurs  tempéraments,  leurs 
goûts  ou  les  conditions  mêmes  de  leur  vie.  Michel- 
Ange,  qui  réunissait  en  lui  ces  diverses  aptitudes, 
était  avant  tout  sculpteur,  et  il  affirmait  lui-même  ses 
préférences  pour  la  statuaire,  qu’il  considérait  comme 
très  supérieure  à la  peinture.  A eût-il  pas  ainsi  for- 
mulé sa  pensée,  que  ses  dessins  eux-mêmes  auraient 
témoigné  de  ses  sentiments  à cet  égard.  A le  voir 
exprimer,  comme  il  fait,  le  modelé  de  ses  figures  à 
grandes  hachures  de  la  plume  ou  du  crayon,  données 
fièrement  dans  le  sens  de  la  forme,  ou  reconnaît 
l’homme  habitué  à pétrir  l’argile  ou  à marteler  le 
marbre.  Léonard  au  contraire,  vantait  la  prééminence 
de  la  peinture,  et  cette  prédilection  résultait  pour  lui 
« du  peu  de  matière,  et  du  peu  d efforts  musculaires 
qui  suffisent  à cet  art,  en  comparaison  de  ce  qu’exige 
la  statuaire  ».  La  poésie  elle-même  devait,  suivant  lui 
s’effacer  devant  la  peinture.  « Quel  poète,  dit-il, 
est  capable,  avec  des  paroles,  de  mettre  en  présence 
d’un  amant  la  fidèle  image  de  son  idéal  avec  autant  de 
vérité  que  le  peintre  pourra  le  faire  ! » 
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Plus  universel  qu’aucun  de  ses  contemporains  par 
sa  curiosité  comme  par  son  savoir,  Léonard,  à raison 
de  l’excellence  qu’il  attribuait  à la  peinture,  peut  être 
considéré  comme  le  représentant  le  plus  complet  de 
la  Renaissance  italienne  dans  ce  qu  elle  a de  vraiment 
caractéristique.  La  peinture  a été,  en  effet,  la  création 
la  plus  originale  de  cette  brillante  période  d’expan- 
sion de  l’art,  et  les  chefs-d’œuvre  qu’elle  a produits 
en  ce  genre  lui  appartiennent  mieux  encore  que  ceux 
de  la  sculpture.  Sans  doute,  les  maîtres  florentins  ont 
pu  ajouter  à la  statuaire  cette  expression  du  sentiment 
religieux  qui,  dérivée  du  christianisme,  donne  à leurs 
ouvrages  les  plus  remarquables  un  charme  de  ten- 
dresse et  d’intimité  poétiques  inconnu  .des  anciens. 
Mais  comme  beauté  exquise  de  la  forme  et  largeur  de 
l’exécution,  ils  n'ont  pas  dépassé  les  modèles  que  leur 
avaient  légués  les  sculpteurs  grecs  de  la  grande 
époque.  La  peinture,  au  contraire,  est  un  art  relative- 
ment récent  et,  par  ce  que  les  écrivains  ou  les  monu- 
ments qui  nous  ont  été  conservés  nous  apprennent  de 
ses  productions  dans  l’antiquité,  il  est  permis  d’af- 
firmer qu’elle  n’a  jamais  alors  tenu  la  place,  ni  acquis 
la  perfection  qu’elle  devait  atteindre  dans  les  temps 
modernes.  Aussi  l’éducation  des  peintres  de  la 
Renaissance  fut-elle  lente  et  laborieuse,  et  quand  on 
songe  à l’enthousiasme  que  provoquait  à son  appari- 
tion la  Vierge  de  Cimabuë,  solennellement  promenée 
dans  les  rues  de  Florence  aux  acclamations  d’un 
peuple  entier,  on  peut  se  faire  une  idée  de  tous  les 
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progrès,  de  toutes  les  découvertes  qu’ils  avaientà  réa- 
liser. En  dépit  du  génie  de  Giotto,  d’Angelico  da 
Fiesole  et  même  de  Masaccio,  l’inexpérience  de  leur 
technique  devait  conserver  à leurs  œuvres  un  air  de 
timidité  naïve  qui,  si  charmantes  qu’elle  nous  les  fasse 
paraître  aujourd’hui,  ne  pouvait,  sous  peine  de  con- 
damner la  peinture  à une  enfance  indéfinie,  durer  bien 
longtemps.  C’est  à assurer  cette  marche  jusque-là 
hésitante  que  s’étaient  appliqués  les  prédécesseurs 
immédiats  de  Léonard,  en  faisant  profiter  leur  art 
des  notions  positives  d’anatomie  et  de  perspective 
qu’ils  avaient  successivement  acquises,  ainsi  que  de 
leurs  heureuses  recherches  en  vue  d’obtenir  des  pro- 
portions plus  exactes,  des  compositions  mieux  défi- 
nies et  un  choix  plus  sévère  dans  les  formes.  Enfin 
l’emploi  de  l’huile  substitué  aux  procédés  primitifs 
était  venu  ajouter  à la  peinture  les  précieuses  res- 
sources d’éclat  et  de  fini  qui  lui  manquaient  encore. 

A ses  dons  extraordinaires,  à son  infatigable  acti- 
vité, à son  amour  constant  de  la  nature  et  de  son  art, 
le  Vinci  joignait  un  esprit  merveilleusement  doué  pour 
la  science.  Après  s’être,  dès  sa  jeunesse,  assimilé  toutes 
les  conquêtes  de  ses  devanciers,  il  était  bientôt  appelé 
à les  étendre,  et  sans  jamais  faire  montre  de  son  pro- 
digieux savoir,  il  le  mettait  au  service  d'un  artdésor- 
mais  émancipé  et  vraiment  expressif.  Mais  si  grand 
que  soit  le  génie  du  peintre,  il  convient  de  dire  que 
les  qualités  du  dessinateur  l’emportent  de  beaucoup 
chez  lui  sur  celles  du  coloriste.  Ses  tonalités 
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sont  plus  sobres  que  brillantes,  et  l’ha»monie  de  ses 
tableaux  résulte  plutôt  de  l’effacement  et  de  la  rareté 
des  colorations  que  de  leur  diversité  ou  de  leur  puis- 
sance. Sans  même  parler  des  Vénitiens,  il  a eu,  sous 
ce  rapport,  des  émules  et  des  égaux  parmi  ses  con- 
temporains. Par  son  dessin,  au  contraire,  il  est  tout 
à fait  personnel  et  supérieur,  et  dans  le  dessin  nous; 
entendons  ici  comprendre  toutes  les  parties  de  l’art  qui 
chez  lui  en  dérivent  et  où  il  a été  vraiment  créateur  : 
c’est-à-dire  avec  la  correction,  le  caractère  et  la 
beauté  des  formes,  la  science  de  la  composition,  celle 
de  1 effet,  celle  du  modelé  et  des  valeurs.  C’est  là  son 
domaine;  c’est  lui  qui  l’a  définitivement  constitué  et  il 
en  reste  le  maître.  C’est  là  aussi  que  les  dons  qu’il  a 
reçus  ont  été  le  plus  manifestes,  fécondés,  comme  ils 
le  furent,  par  une  étude  intelligente  et  un  travail  con- 
tinu. Dans  ses  goûts  comme  dans  ses  mérites,  le 
dessin  tient  une  place  à part,  la  plus  essentielle,  la 
première.  Il  veut  voir  sa  pensée  figurée,  et  toute  des- 
cription écrite  lui  semble  incomplète.  Pour  lui,  le 
moindre  croquis  vaut  mieux.  Il  lui  est  arrivé  plus 
d une  lois  d exprimer  sa  pensée  sous  une  forme 
littéraire,  et  il  y parvient  sans  grand  effort,  dans  une 
langue  imagée,  concise,  d’un  tour  vivant  et  avec  une 
singulière  propriété  de  termes.  Mais  le  plus  souvent 
il  s’interrompt,  comme  mécontent  de  sa  prose,  et  soit 
qu  il  la  trouve  insuffisante  ou  qu’il  veuille  se  faire 
mieux  comprendre,  il  recourt  au  dessin  comme  à un 
procédé  plus  simple,  plus  net,  plus  communicatif. 
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C’est  pour  lui  une  langue  universelle,  bien  supérieure 
à toutes  les  langues  particulières.  En  tout  cas,  c’est 
son  vrai  langage,  et  il  y excelle. 

Il  n’y  a pas  à s’étonner  que  dans  la  prodigieuse 
quantité  des  dessins  de  Léonard  qui  nous  ont  été  con- 
servés, un  grand  nombre  aient  trait  directement  à son 
art  ou  à ceux  qu’il  a également  pratiqués,  comme  1 ar- 
chitecture et  la  sculpture.  Mais  c’est  aussi  par  des 
dessins  qu’il  essaye  de  traduire  les  données  ou  les 
résultats  des  diverses  études  qui  se  sont  disputé  son 
attention  : celles  de  la  géologie,  de  la  météorologie, 
de  la  botanique,  de  la  mécanique,  celles  qui  se  rappor- 
tent à la  science  de  l’ingénieur  ou  à l’art  militaire.  11 
faut  que  les  observations  auxquelles  il  se  livre,  aussi 
bien  que  les  vérités  ou  les  applications  qu  il  en  veut 
dégager,  prennent  une  forme  pittoresque,  et  que  la 
science  et  l’art  s’y  prêtent  un  mutuel  secours.  Aussi 
à côté  d’épures  géométriques,  de  problèmes  d optique 
ou  de  perspective,  sur  les  marges  de  ses  manuscrits 
se  pressent  des  croquis  de  toute  sorte  : construction 
de  digues  ou  de  ponts,  de  phares  ou  d estacades, 
de  forteresses,  de  catapultes,  d’armes  d’attaque  ou 
de  défense,  d’écluses,  de  formes  de  nuages,  d eaux 
qui  s’écoulent,  d’arbres  avec  la  structure  de  leurs 
troncs,  de  leurs  racines  ou  de  leurs  branches,  avec 
la  disposition  variée  de  leurs  feuilles,  etc.  Les  cartes 
de  géographie  qu’il  dresse  lui-même,  celle  de  la 
Toscane  par  exemple,  sont  des  représentations  de  la 
terre  à la  fois  scientifiques  et  vivantes  avec  la  vue 
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panoramique  des  diverses  vallées,  des  cours  d’eau 
qui  les  forment,  des  montagnes  d’où  ils  descendent, 
de  la  mer  à laquelle  ils  aboutissent.  En  consultant  de 
pareilles  cartes,  les  savants  y constatent  la  logique  des 
lois  naturelles  et  les  artistes  y découvrent  la  beauté 
pittoresque  d’une  contrée. 

En  dehors  de  ces  dessins  qui  offrent  ainsi  un  double 
intérêt,  Léonard  se  propose  des  exercices  ingénieux, 
comme  ces  entrelacs  d’une  complication  extrême  dans 
lesquels,  avec  une  dextérité  sans  égale,  il  multiplie 
les  entre-croisements  et  les  nœuds.  Usait  se  retrouver 
au  milieu  de  ce  dédale  et  tirer  de  ces  arabesques  les 
motifs  d’une  ornementation  originale,  faisant  paraître 
simples  et  faciles  des  tracés  où  s’épuiserait  la  patience 
des  autres. 

Dessiner  est  pour  lui  un  plaisir  et  un  besoin  de 
tous  les  instants.  A côté  de  comptes  de  ménage  ou  de 
calculs  longs  et  ardus,  le  souvenir  d’un  beau  visage 
ou  d’une  élégante  attitude  lui  revient  tout  à coup  à 
l’esprit  et  il  ne  peut  s’empêcher  de  les  noter  en 
quelques  traits.  Ou  bien  c’est  un  chat  qui  est  entré 
dans  sa  chambre  et  qu’il  s’amuse  à dessiner  pendant 
qu’il  joue  avec  ses  petits,  ou  qu’il  fait  sa  toilette,  avec 
toute  la  souplesse  et  la  vérité  de  ses  attitudes  fami- 
lières. Ici  ce  sont  des  caricatures  et  plus  loin  des 
allégories  subtiles  dont  souvent  l’explication  nous 
échappe.  Chaque  année  aussi,  quand  vient  le  prin- 
temps, il  guette  ses  premiers  sourires  et  rapporte  de 
ses  promenades  dans  la  campagne  des  fleurs  qu’il  a 
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cueillies,  une  touffe  de  violettes,  des  ancolies,  des 
ellébores,  des  anémones,  une  rose  d’églantier  ou  une 
branche  de  ronces  qu’il  place  devant  lui  et  que,  plein 
de  respect,  d’une  plume  légère  et  attentive,  il  nous 
montre  avec  les  inflexions  gracieuses  de  leur  feuillage 
et  la  délicatesse  du  tissu  de  leurs  corolles. 

La  technique  de  ces  dessins  de  Léonard  n est  pas 
moins  variée  que  les  sujets  qu’ils  représentent.  Tous 
les  procédés,  tous  les  matériaux  lui  sont  bons  : la 
mine  d argent,  le  crayon  noir,  la  sanguine,  la  plume 
ou  le  pinceau,  le  papier  blanc  de  ses  manuscrits  ou 
les  feuilles  légèrement  teintées  de  ses  albums  sur  les- 
quelles, par  des  rehauts  de  blanc,  il  exprime  les 
lumières,  ou  bien  à 1 aide  de  quelques  touches  de 
lavis  à l’encre  de  Chine,  il  indique  les  valeurs.  Avec 
ces  ressources  restreintes  il  obtient,  quand  il  le  veut, 
des  prodiges  de  finesse,  d'une  exécution  poussée  à 
fond,  mais  toujours  large  ; ou  d’autres  fois  des  croquis 
enlevés  avec  une  sûreté  étonnante,  mais  d’une  correc- 
tion impeccable  et  d’un  charme  exquis.  Dans  ceux  de 
ces  dessins  qui  sont  faits  au  crayon  noir  ou  à la  mine 
d’argent,  M.  Galichon  et  après  lui  M.  Morelli  avaient 
cru  reconnaître  que  les  ombres  étaient  obtenues  par 
des  hachures  parallèles,  tracées  uuiformément  en 
descendant  et  de  gauche  à droite.  De  cette  façon  de 
procéder,  provenant  suivant  eux  de  ce  que  Léonard 
était  gaucher,  les  deux  critiques  avaient  même  pré- 
tendu déduire  un  moyen  de  vérification  pourl  authen- 
ticité de  ses  dessins.  Mais  si  dans  ses  croquis  sora- 
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maires  et  rapides  on  peut,  en  effet,  constater  assez 
souvent  cette  manière  d’opérer,  elle  n’offre  cependant 
pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  caractère  de  généralité 
qu’on  lui  avait  attribué.  En  tout  cas,  pour  les  études 
faites  avec  soin  en  face  de  la  nature,  la  direction  des 
hachures  et  le  travail  plus  ou  moins  serré,  plus  ou 
moins  apparent  dans  les  ombres,  présentent,  au  con- 
traire, une  diversité  extrême,  en  rapport  avec  les  exi- 
gences du  modelé  des  différents  objets  cj'uc  le  maître 
veut  reproduire. 

Ses  procédés,  toujours  simples  d’ailleurs,  varient 
suivant  ce  qu’il  se  propose  de  faire.  Le  sens  de  la  forme 
est  par  lui  si  nettement,  si  intelligemment  déterminé, 
que  même  dans  des  dessins  qui  visent  un  but  purement 
scientifique  ou  industriel,  c’est  un  plaisir  très  vif  pour 
un  artiste  de  voir  à quel  point  il  est  exact  et  précis  ; 
avec  quelle  aisance  et  quelle  fidélité  il  arrive  à mon- 
trer, à expliquer  les  rouages  et  les  engrenages  des 
machines  les  plus  ingénieuses,  le  fonctionnement 
d’une  poulie,  d’une  vis,  d’un  cabestan,  l’entrelacement 
de  fascines  destinées  à briser  la  violence  des  flots,  les 
échafaudages  superposés  d’une  construction,  les 
nœuds  de  cordages  qui  relient  fortement  entre  eux 
des  pieux  assemblés  en  vue  d’une  résistance  éner- 
gique, etc.  Dans  ces  dessins,  jamais  une  hésitation,  ni 
une  erreur.  Chaque  objet  est  rendu  avec  une  clarté 
et  une  évidence  qui  donnent  aussitôt  raison  de  sa  fonc- 
tion. Partout  on  sent  un  esprit  aussi  pénétrant  que 
vigoureux.  Entre  l’art  et  la  science  de  Léonard  il  y a 
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comme  un  échange  continuel  et  un  profit  constant. 
Aussi,  avec  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  a-t-il  pio- 
duit  un  nombre  prodigieux  de  dessins.  Durant  toute 
sa  vie,  dans  les  intervalles  assez  longs  où  il  ne  pei- 
gnait pas,  absorbé  c[u  il  était  par  ses  travaux  de  sta- 
tuaire ou  d’ingénieur,  il  ne  cessa  jamais  de  dessinei , 
et  quand,  fixé,  pendant  sa  vieillesse,  à Amboise,  la 
paralysie  commençait  à le  gagner,  il  continua,  tant 
qu’il  put,  de  le  faire.  C’est  son  existence  tout 
entière. qu’on  repasse,  c’est  son  intelligence  si  ouverte 
et  son  immense  savoir  qui  se  manifestent  à nous 
quand  nous  feuilletons  ses  dessins.  Le  total  en  est 
vraiment  fait  pour  confondre,  et  si  aux  chef-d’œuvre 
que  possèdent  les  riches  dépôts  du  Louvre,  du  Bri- 
tish  Muséum,  de  Windsor,  du  musée  des  Uffizi,  delà 
Bibliothèque  du  roi  à Turin,  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts  à Venise,  et  la  collection  de  M.  Léon  Bonnat, 
nous  ajoutions  les  croquis  innombrables  contenus  dans 
ceux  des  manuscrits  de  Léonard  qui  nous  ont  été 
conservés  et  qui  ne  forment  pas  moins  de  5 000  pages, 
nous  arriverions  à un  chiffre  formidable.  Il  y a donc 
lieu  de  remercier  les  auteurs  des  récentes  publications 
de  ces  manuscrits  pour  les  jouissances  et  les  ensei- 
gnements qu’ils  nous  ont  procures.  En  mettant  ainsi 
à notre  disposition  les  fac-similés  de  ces  merveilles, 
ils  nous  font  pénétrer  dans  l’intimité  de  l’un  des  plus 
merveilleux  génies  qui  aient  honoré  1 humanité. 
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II 

Parmi  les  dessins  du  maître,  les  plus  intéressants 
pour  nous  sont  ceux  qui  ont  été  faits  en  vue  de  son 
instruction  ou  pour  la  préparation  d’une  de  ses  œuvres. 

Avec  la  haute  idée  qu’il  avait  de  son  art,  Léonard 
voulait  que  le  peintre  fût  capable  de  tout  exprimer, 
u II  doit,  disait-il,  chercher  à être  universel;  car  c’est 
manquer  de  dignité  que  de  faire  une  chose  bien  et 
une  autre  mal  » ; et  ailleurs,  revenant  sur  ce  point, 
il  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  borner  à une 
seule  spécialité,  « comme  une  tête,  des  draperies,  ou 
des  animaux,  ou  des  paysages,  ou  des  objets  particu- 
liers semblables,  car  il  n’est  pas  d’esprit  qui,  en  s’étant 
tourné  vers  une  chose  seule  et  l’ayant  toujours  mise 
en  œuvre,  n’arrive  à la  bien  faire  ».  Il  pense,  du  reste, 
que  la  nature  est  la  vraie,  la  seule  maîtresse,  celle  à 
laquelle  il  faut  toujours  revenir.  Il  l’aime  avec  pas- 
sion et  admire  de  toutes  ses  forces  l’esprit  qui  l’anime, 
car  « bien  que  le  génie  humain  fasse  des  inventions 
qui,  par  des  moyens  intelligemment  combinés,  abou- 
tissent à une  fin,  jamais  il  ne  trouvera  d’inventions 
plus  belles,  plus  faciles,  plus  concises  que  la  nature; 
car  dans  les  inventions  de  celle-ci  rien  ne  manque  et 
il  n’y  a jamais  rien  de  trop  h » Traçant  le  programme 

1.  C’est  là  une  idée  que  Descartes  devait  reprendre  et 
exprimer  presque  dans  les  mêmes  termes,  quand  il  dit  « qu’au 
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d’une  éducation  vraiment  artistique,  il  exige,  au  début, 
une  étude  rigoureuse  de  toutes  les  parties  techniques, 
comme  l’anatomie,  la  perspective  et  les  proportions, 
et  fait  aussi  une  part  à l’étude  des  maîtres  afin  de  pro- 
fiter de  leur  expérience;  mais  il  recommande  instam- 
ment de  conserver  vis-à-vis  d’eux  son  indépendance 
et  de  ne  pas  abdiquer  sa  personnalité,  car  « en  imitant 
la  manière  d’un  autre  on  n’est  plus  que  le  petit-fils  et 
non  le  fils  de  la  nature  ».  Il  faut  « que  le  peintre  dis- 
pute et  rivalise  avec  la  nature  elle-même  ». 

Cependant  au  milieu  de  cette  infinité  de  choses 
qu’il  doit  pouvoir  représenter,  comment  l’artiste  se 
retrouvera-t-il?  Quelle  marche  suivre  pour  son  instruc- 
tion? Sous  peine  de  s’égarer  en  allant  à l’aventure,  il 
est  nécessaire  qu’il  mette  tout  l’ordre  qu’il  pourra 
dans  la  suite  des  études  qu’embrasse  son  art.  Certes 
cet  art  dépasse  la  stricte  imitation  des  objets;  mais  il 
faut  avant  tout  que  le  peintre  acquière  cette  part 
d’imitation  qui  en  est  la  condition  indispensable. 
Plus  il  s’en  sera  rendu  maître  et  plus  il  disposera  de 
ressources  pour  exprimer  sa  pensée.  Un  esprit  élevé 
et  pénétrant  apporte  d’ailleurs  dans  cette  étude  pri- 

lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qui  s’enseigne  dans  les 
écoles,  on  en  peut  trouver  une  pratique  par  laquelle,  connais- 
sant la  force  et  les  actions  du  feu,  de  l’eau,  des  astres  et  de 
tous  les  autres  corps  aussi  distinctement  que  nous  connaissons 
les  divers  métiers  de  nos  artisans  nous  les  pouvons  employer 
en  même  façon  à tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres  et 
ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  ». 
Discours  sur  la  méthode,  G0  partie,  t.  I,  p.  192. 
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mordiale  des  exigences  graduellement  croissantes  qui 
développent  sa  propre  originalité.  Léonard  s’applique 
à étayer  de  son  mieux  cette  préparation  initiale,  par 
tout  ce  qui  peut  la  guider  et  lui  donner  une  base 
assurée.  « Ceux  qui  s’éprennent  de  pratique  sans 
science,  dit-il,  sont  comme  des  pilotes  qui  entreraient 
dans  un  navire  sans  gouvernail  ou  sans  boussole,  et 
qui  ne  sauraient  jamais  certainement  où  ils  vont.  » 
Entre  toutes  les  études  qui  s’offrent  au  peintre 
comme  au  sculpteur,  celle  du  corps  humain  est  l’étude 
par  excellence,  celle  qui,  avec  la  disposition  où  nous 
sommes  de  rapporter  tout  à nous-mêmes,  est  la  plus 
faite  pour  nous  intéresser.  C’est  elle,  d’ailleurs,  qui 
pour  l’artiste  contient  le  plus  d’enseignements,  car 
bien  connaître  le  corps  de  l’homme  donne  la  clé  de  la 
structure  de  beaucoup  d’autres  êtres  pour  lesquels 
notre  corps  peut  en.  quelque  manière  être  considéré 
comme  un  type  d’où  ils  dérivent.  L’anatomie  et  la 
science  des  proportions  qui  lui  est  connexe  donnent 
raison  des  formes  normales  de  ce  corps  et  du  fonction- 
nement des  muscles  qui  déterminent  ses  mouvements. 
Mieux  qu’aucun  autre  artiste,  Léonard  a cherché  à 
dégager  nettement  de  cette  étude  le  caractère  à la  fois 
scientifique  et  esthétique,  et  mieux  qu’aucun  autre 
aussi  — les  nombreux  dessins  qui  constatent  ses 
recherches  à cet  égard  en  font  foi  — il  a essayé  de 
trouver  daius  le  corps  humain  celle  de  ses  parties  qui, 
étant  exactement  contenue  dans  les  autres,  pourrait 
servir  à toutes  de  mesure  commune.  Cependant,  si 
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positives  et  si  utiles  que  soient  des  notions  de  ce  genre, 
elles  ne  constituent  guère  que  des  moyens  de  contrôle 
ou  de  vérification  pour  le  peintre  comme  pour  le  sculp- 
teur. Mais  tandis  que  le  dernier  se  propose  de  repro- 
duire les  formes  telles  qu’elles  sont,  le  peintre  n’a  à 
nous  les  montrer  que  dans  leur  apparence,  avec  les 
déformations  que  causent  dans  leur  aspect  le  plus  ou 
moins  d éloignement,  le  plus  ou  moins  d’obliquité  de 
1 angle  sous  lequel  nous  les  voyons.  De  là  l’obligation 
d être  à la  (ois  initié  à la  perspective  linéaire,  qui, 
ainsi  que  son  nom  1 indique,  vise  plus  particulièrement 
la  représentation  des  contours  des  objets,  et  à la 
perspective  aérienne,  qui  a trait  à l'effacement  graduel 
et  aux  modifications  des  couleurs  que  produisent 
1 éloignement  ou  le  déplacement  de  la  lumière  qui 
éclaire  ces  objets. 

foutes  ces  notions  que  Léonard  s’est  attaché  à 
réduire  en  préceptes  scientifiques  sont  indispensables 
au  peintre.  Mais  elles  ne  constitueraient  pour  lui 
qu  une  préparation  élémentaire,  si  elles  n’étaient 
fécondées  par  une  étude  directe  de  la  nature  et  par 
1 expression  plus  ou  moins  personnelle  que,  suivant 
son  tempérament,  chaque  artiste  arrive  à dégager  de 
la  réalité  pour  en  reproduire  les  traits  qui  lui  paraissent 
les  plus  significatifs.  La  peinture  chez  les  maîtres  est 
avant  tout  la  manifestation  de  la  vie  dans  ses  accep- 
tions varices.  Qu’il  s’agisse  d’exprimer  la  beauté  ou  le 
caractère  d’une  figure,  d’en  exalter  la  force  ou  la  grâce, 
Léonard  s’est  montré  véritablement  créateur.  C’est 
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donc  là  ce  qui,  dans  ses  dessins,  mérite  surtout  de 
fixer  notre  attention.  A ce  titre,  chacun  d’eux  a sa 
valeur  propre  ; mais  leur  réunion  nous  révèle  en  outre, 
au  point  de  vue  des  enseignements  qu’il  en  pouvait 
tirer,  une  intention  suivie  et  comme  une  doctrine  qu’il 
convient  de  signaler.  Ses  études,  en  effet,  ne  sont  pas 
isolées  : elles  se  tiennent  et  dérivent  d’un  plan  ration- 
nel; elles  comprennent  dans  leur  ensemble  les  élé- 
ments d’une  méthode  scientifique.  Non  seulement 
elles  tendent  à exercer  l’œil  de  1 artiste  à bien  voir  et 
sa  main  à reproduire  exactement  les  formes  exposées 
à ses  regards,  mais  elles  ont  aussi  pour  objet  de  lui 
apprendre  à comparer  ces  formes,  à estimer  ce  qui 
en  elles  est  expressif,  à les  suivre  dans  toutes  les 
modifications  qu’elles  peuvent  subir,  à développer  par 
conséquent  les  facultés  d’observation  et  de  mémoire 
pittoresques  sans  lesquelles  il  n’est  pas  d’artiste 
complet. 

Voici,  au  musée  du  Louvre,  quatre  tètes  dessinées 
avec  soin  par  Léonard,  sous  la  même  lumière,  d’après 
un  même  enfant  : l’une  est  en  profil  tout  à fait  perdu, 
avec  un  soupçon  de  nez  dépassant  à peine  les  joues 
rebondies  ; dans  une  autre,  le  nez  apparaît  et  un  bout 
de  la  lèvre  supérieure;  la  troisième  est  entièrement 
de  profil  et  la  quatrième  vue  de  trois  quarts.  Dans 
toutes  ces  positions,  la  ressemblance  de  l’enfant  — 
avec  la  rondeur  et  la  souplesse  un  peu  molle  de  ses 
chairs,  avec  son  front  bombé  et  ses  cheveux  capri- 
cieusement bouclés  — a toujours  été  respectée.  Mais 
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les  divers  aspects  que  peut  prendre  son  visage  dans 
ces  déplacements  successifs  sont  aussi  notés  avec  une 
scrupuleuse  exactitude.  D’autres  dessins  du  maître 
représentent  des  figures  entières  d’enfants  jouant  ou 
se  caressant  entre  eux  et  montrant  dans  leurs  attitudes 
familières  l’équilibre  encore  hasardeux  de  leurs  mou- 
vements, l’ingénuité  et  la  gaucherie  naïve  des  gestes 
propres  à leur  âge. 

Ce  qu  il  a fait  pour  1 enfant,  Léonard  le  fait  pour 
1 adolescent,  pour  la  jeune  fille,  pour  la  jeune  femme, 
et  l’on  sait  la  grâce  délicieuse  de  ses  types  préférés, 
leur  large  front,  leurs  grands  cils,  le  doux  regard  de 
leurs  beaux  yeux  à demi  clos,  la  parure  de  leurs  che- 
velures abondantes  et  soyeuses,  relevées  en  tresses 
épaisses  sur  le  haut  de  la  tête  ou  encadrant,  de  cares- 
santes ondulations,  l’ovale  de  leur  visage.  Puis  ce 
sont  des  vieillards  aux  traits  accentués,  tantôt  pla- 
cides (musée  du  Louvre),  tantôt  (British  Muséum)  de 
physionomie  un  peu  rude  et  sévère,  avec  leurs  sour- 
cils proéminents,  la  moue  de  leurs  lèvres  et  les  plis 
que  les  années  et  les  épreuves  de  la  vie  ont  creusés 
sur  leurs  fronts. 

Parcourant  ainsi  la  suite  des  âges  dans  des  types 
nettement  caractérisés,  l’artiste  signale  avec  une  con- 
science extrême  les  différences  que  ces  types  présen- 
tent entre  eux  et  aussi  celles  que  chacun  d’eux  peut 
offrir  suivant  les  positions  qu’il  a fait  successivement 
prendre  à ses  modèles.  Ou  bien,  sur  une  même  feuille, 
il  cherche  par  quelles  modifications  insensibles  une 
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tête  aux  traits  nobles  et  réguliers  peut  se  transformer 
en  une  caricature  grotescpie;  ou  enfin,  suivant  une 
marche  inverse,  comment,  de  la  laideur  la  plus  dif- 
forme, il  peut  remonter  à la  beauté  accomplie.  Gomme 
preuve  de  la  précision  qu’il  veut  qu’on  apporte  à de 
pareilles  études,  notons  dans  ses  manuscrits  cette 
remarque  sur  la  diversité  extrême  que  le  peintre  doit 
manifester  dans  les  types  de  ses  figures  : « Un  homme 
pouvant  être  proportionné  en  étant  gros  et  court,  ou 
court  et  mince,  ou  entre  les  deux,  quiconque  ne  tient 
pas  compte  de  cette  diversité  infinie  s’expose  à faire 
toujours  ses  figures  pareilles  et  monotones;  ce  qui 
mérite  le  plus  grand  blâme.  » 

Les  divers  mouvements  du  corps  humain  sont 
pareillement  décomposés  par  le  maître  en  suivant  leur 
progression  naturelle.  Ici  c’est  une  figure,  d’abord 
couchée,  puis  se  levant,  puis  tout  à fait  debout;  là,  une 
autre  vue  d’en  bas,  puis  de  niveau  et  ensuite  d’en  haut. 
Ou  bien  encore  un  homme  est  vu  de  dos,  les  bras  éten- 
dus, et,  à côté,  le  même  homme  est  représenté  de 
face  dans  la  même  position.  La  correction  dans  toutes 
ces  attitudes  est  parfaite,  et  la  succession  d’un  même 
mouvement  est  poursuivie  dans  chacune  de  ses  phases 
en  marquant  nettement  l’effort  initial,  puis  1 action 
elle-même,  et  enfin  le  terme  auquel  elle  aboutit.  Voici 
un  homme  qui  s’apprête  à frapper  avec  une  lourde 
masse  : il  la  soulève,  la  brandit  et  l’abat  avec  vio- 
lence. Un  autre  est  d'abord  dessiné  au  repos,  puis  en 
marche,  et  enfin  courant.  Sur  une  même  feuille  sont 
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groupés  tous  les  travaux  des  champs  : des  paysans 
qui  piochent,  bêchent,  sèment,  plantent  ou  fauchent; 
en  un  moment,  l’esprit  de  Léonard  a ainsi  embrassé 
et  sa  main  docilement  retracé  les  diverses  occupations 
de  la  vie  rurale.  Ou  bien  l’acte  qu  il  représente  est 
aussitôt  accompagné  de  l’acte  contraire  : un  homme 
monte  un  escalier  qu’un  autre  descend  ; celui-ci  prend 
un  fardeau,  un  autre  le  rejette.  Ces  suites  de  mouve- 
ments, prochains  ou  opposés,  sont  rendues  d un  tiait 
élégant  et  précis,  en  tenant  toujours  un  compte  rigou- 
reux des  conditions  d’équilibre.  Peu  à peu  les  dessins 
que  le  maître  a faits  posément,  et  avec  grand  soin, 
d’après  les  corps  au  repos,  l’ont  assez  familiarisé 
avec  leurs  formes  pour  qu’il  puisse  noter  rapidement 
par  la  suite  les  actions  les  plus  vives.  Les  facultés 
d’observation  qu’il  a ainsi  développées  en  lui  sont 
d’ailleurs  toujours  soutenues  par  des  procédés  de 
vérification  pratique  qui  en  assurent  la  justesse  : 
« Quand  tu  veux  représenter  un  homme  nu  au  naturel, 
dit-il,  tiens  en  main  un  fil  à plomb  pour  bien  voir  les 
rencontres  des  choses  ». 

Mais  en  exigeant  de  l’artiste  tout  le  savoir  possible, 
Léonard  ne  veut  pas  que  la  science  acquise  dégénère 
jamais  en  recettes  banales,  ni  qu’on  en  fasse  parade. 
Il  n’aime  pas  « les  muscles  trop  apparents,  aux 
contours  trop  accuses.  Des  lumières  douces  qui 
passent  insensiblement  à des  ombres  agréables  don- 
nent la  grâce  et  la  beauté  ».  L’excellence  de  la  pein- 
ture se  manifeste  surtout,  suivant  lui,  par  la  science 
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du  clair-obscur  et  des  raccourcis  eux-raêmes,  il  ne  faut 
jamais  étaler  sa  virtuosité  et  il  cherche  à prémunir 
contre  ce  danger  : « Peintre  anatomiste,  veille  bien 
que  ton  excessive  connaissance  des  os,  des  tendons 
et  des  muscles  ne  fasse  pas  de  toi  un  pédant,  à force 
de  faire  montre  de  ton  savoir  sur  ce  point  ». 

La  photographie  instantanée  est  venue  confirmer  la 
justesse  absolue  des  mouvements,  même  les  plus 
rapides,  représentés  par  Léonard.  Mais  dans  la 
succession  ininterrompue  de  tous  les  mouvements 
liés  à une  action  quelconque,  et  qui,  reproduits  en 
un  grand  nombre  de  clichés,  procurent  au  specta- 
teur, dans  le  cinématographe,  l’illusion  même  de  la 
vie,  les  moments  choisis  par  le  Vinci  sont  tous 
expressifs.  Chacun  d’eux  se  suffit  à lui-même,  sans 
avoir  besoin,  pour  être  intelligible,  d’être  expliqué 
par  le  mouvement  antérieur  ou  par  le  mouvement  qui 
le  suit,  car  ainsi  qu’il  le  dit  : « La  peinture  étant  un 
poème  muet,  il  faut,  pour  qu’elle  se  fasse  bien  com- 
prendre, que  la  mimique  des  figures  soit  aussi  claire 
que  possible  ».  En  conséquence,  rien  n’est  indifférent 
de  ce  qui  peut  servir  à préciser  la  pensée  de  l’artiste 
et  tout  ce  qui  est  de  nature  à y contribuer  mérite  son 
attention.  Aussi  Léonard  a-t-il  le  plus  grand  souci  de 
mettre  en  œuvre  tous  les  moyens  qui  sont  à sa  dispo- 
sition. Après  le  visage,  un  des  secours  les  plus  puis- 
sants qu’il  trouve  à cet  égard  lui  est  fourni  par  les 
mains  et  dans  toutes  ses  œuvres  il  a su  en  tirer  le 
parti  le  plus  éloquent.  Il  n’est  satisfait  que  lorsqu’il 
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arrive  à leur  donner  toute  la  signification  qu  elles 
doivent  avoir.  Qu’il  s’agisse  pour  elles  de  prendre,  de 
tirer,  de  frapper,  de  marquer  la  terreur,  l’admiration, 
l’étonnement,  le  mépris,  la  prière  ou  la  haine,  elles 
•font  toujours  excellemment,  chez  Léonard,  ce  qu  elles 
ont  à faire,  et,  sur  ce  point  encore,  elles  réalisent  en 
perfection  cette  idée  qui  lui  est  chère  : « que  les 
extrémités  de  toutes  choses  donnent  à ces  choses 
grâce  ou  manque  de  grâce  » . 

Il  a compris  aussi,  mieux  qu’on  n’avait  fait  jus- 
qu’alors, l’importance  qu’il  convient  de  donner  aux 
draperies,  à quel  point  elles  peuvent  compromettre 
ou  fausser  l’indication  d’un  mouvement,  détruire  la 
beauté  d’une  attitude.  Avant  lui,  les  Primitifs  avaient 
bien  pu  s’accommoder  du  dessin  un  peu  sommaire  des 
lourdes  étoffes  dans  lesquelles  ils  enveloppaient  les 
figures.  Préoccupés  avec  raison  de  mettre  dans  les 
vêtements  des  personnages  plus  de  variété  et  de 
richesse,  leurs  successeurs,  en  dépit  des  progrès 
qu’ils  avaient  réalisés  en  ce  sens,  ne  manifestaient 
encore  que  l’incohérence  de  leurs  tentatives  dans 
les  arrangements  un  peu  arbitraires  des  plis  de  leurs 
draperies.  Tantôt  molles  et  chiffonnées  à l’excès  chez’ 
quelques-uns  des  précurseurs,  elles  sont,  au  contraire, 
chez  d’autres,  anguleuses,  rigides  et  cassantes.  Il 
appartenait  à Léonard  de  leur  donner  une  souplesse 
et  une  grâce  qui  n’ont  jamais  été  dépassées.  Lui- 
même  a résumé  en  quelques  mots  ses  idées  à cet 
égard  : « On  doit  éviter  dans  une  draperie  la  confu- 
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siou  de  plis  trop  multipliés  et  n’en  faire  que  là  où 
elle  est  retenue  avec  les  mains  ou  avec  le  bras.  Il  faut 
laisser  le  reste  tomber  simplement  où  l’attire  la  nature 
et  veiller  à ce  que  le  nu  ne  soit  pas  traversé  par  trop 
de  linéaments  ou  de  brisures  de  plis  ».  Bien  mieux 
encore  que  ce  précepte,  pourtant  si  judicieux,  les 
dessins  de  Léonard  (musée  du  Louvre,  bibliothèque 
de  Windsor  et  collection  de  M.  Defer-Dumesnil) 
nous  montrent  comment  il  faut  traiter  les  drape- 
ries, 1 intelligence  avec  laquelle  l’artiste  commence 
par  les  disposer,  la  prodigieuse  habileté  dont  témoi- 
gne son  exécution,  mélange  de  finesse  et  de  largeur. 
La  justesse  absolue  du  modelé,  la  transparence  des 
ombres  les  plus  fortes  et  les  passages  délicats  de  ces 
ombres  à la  lumière  attestent  l’importance  que  le 
maître  attachait  aux  moindres  details  pour  arriver  à 
donner  à ses  œuvres  toute  la  perfection  possible.  Fort 
de  pareilles  études,  il  attribuait  aux  draperies  le  vrai 
rôle  qu’elles  doivent  remplir,  celui  de  faire  valoir  les 
formes  qu’elles  voilent  et  d’ajouter  aux  figures  agis- 
santes leur  propre  animation  et  la  vivacité  charmante 
de  leurs  souples  ondulations  flottant  autour  d’elles. 

Entre  tous  les  animaux,  le  cheval  est  un  de  ceux 
que  Léonard  a le  plus  étudiés.  Bon  cavalier,  il  l’avait 
beaucoup  pratiqué  lui-même,  et  dans  les  représenta- 
tions qu’il  en  a faites,  il  a su  choisir  les  allures  qui 
mettaient  le  mieux  en  lumière  la  beauté  des  propor- 
tions, la  force  ou  l’élégance  de  l’animal,  et  décom- 
poser les  mouvements  de  ses  allures.  Curieux  d’ail- 
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leurs  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  le  maître 
ne  manquait  jamais,  quand  les  occasions  s’en  offraient 
à lui,  de  dessiner  les  bêtes  exotiques  que,  dans  ce 
temps,  les  princes  des  cours  italiennes,  à Florence, 
à Mantoue,  à Ferrare  et  à Milan,  tenaient  à honneur 
de  réunir  dans  leurs  ménageries.  Mais  les  oiseaux 
surtout  ont  été  pour  Léonard  l’objet  d’études  particu- 
lières. Il  les  aimait,  et  ses  biographes  racontent  que 
c’était  pour  lui  un  très  grand  plaisir  d’acheter  des 
oiseaux  captifs  pour  leur  donner  la  liberté.  Si  tou- 
chant que  soit  ce  trait,  bien  conforme  d’ailleurs  à 
la  nature  affectueuse  du  maître,  peut-être  quelque 
désir  d’en  tirer  profit  pour  son  instruction  person- 
nelle se  mêlait-il  à cet  acte  de  générosité.  La  ques- 
tion du  vol  des  oiseaux  a été,  en  effet,  une  véritable 
obsession  pour  Léonard.  A bien  des  reprises  et 
durant  toute  sa  vie,  il  y est  revenu,  remplissant  de 
ses  calculs  et  de  ses  observations  de  nombreuses 
pages  de  ses  manuscrits,  couvrant  leurs  marges  de  ses 
dessins.  Il  n’est  guère  de  problème  qui  l’ait  autant 
occupé  que  celui  de  la  locomotion  aérienne,  et  il  s’y 
est  appliqué  de  tout  l’effort  de  sa  science  et  de  son 
art.  Ce  n’était  pas  seulement  au  point  de  vue  spécu- 
latif qu’il  l’envisageait.  La  mécanique  lui  était  chère 
et  il  y a laissé  sa  trace.  Il  considérait,  en  effet,  « la 
science  instrumentale  ou  bien  machinale  comme  très 
noble  et  par-dessus  toutes  les  autres  très  utile, 
attendu  que  par  son  moyen  tous  les  corps  animés  qui 
ont  mouvement  font  toutes  leurs  opérations  ».  Per- 
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suadé  que  la  nature  observée  de  près  et  bien  com- 
prise doit  livrer  à l’homme  le  secret  d’une  foule 
d’inventions  dont  elle  lui  propose  l’exemple,  il  avait 
à cœur  d’en  faire  profiter  ses  semblables.  Mais  la 
possibilité  de  s’élever  et  de  se  conduire  dans  les  airs 
présente  plus  qu’aucun  autre  problème  des  difficultés 
qui  l’avaient  piqué  au  vif,  et  il  ne  se  lassait  pas  de 
tourner  et  de  retourner  la  question  sous  toutes  ses 
faces.  Pour  la  résoudre,  il  avait  d’abord  cru  trouver 
quelque  secours  dans  l’étude  des  corps  plongés  dans 
l’eau,  et  particulièrement  dans  celle  de  la  natation; 
mais  bien  vite  il  avait  reconnu  que  le  point  d’appui 
fourni  par  l’eau  à l’homme  lui  fait  à peu  près  défaut 
dans  l’air,  et  qu’il  y avait  à tirer  du  vol  de  l’oiseau 
des  enseignements  plus  directs.  Aussi  avait-il  cherché 
à en  observer  minutieusement  toutes  les  conditions. 
Suivant  son  habitude,  il  s’appliquait  à décomposer 
avec  le  plus  grand  soin  les  diverses  phases  de  ce  vol, 
selon  que  l’animal  s’élève  dans  l’air,  qu’il  plane  ou 
qu’il  descend.  La  rapidité  ou  la  lenteur  de  ces  opéra- 
tions, les  facilités  ou  les  obstacles  que  leur  apporte 
le  vent,  l’acte  fait  isolément  ou  en  troupe,  il  notait 
avec  une  précision  et  une  pénétration  singulières  les 
moindres  circonstances,  et  les  ingénieuses  recherches 
poursuivies  de  notre  temps  par  M.  Marey  n’ont  fait 
que  justifier  la  complète  exactitude  des  dessins  exé- 
cutés à ce  propos  par  Léonard  L Tour  à tour  la 

1.  C’est  d’ailleurs  dans  le  sens  de  \ aviation  que  sont  dirigées 
les  recherches  récentes  faites  en  vue  de  la  navigation  aérienne. 
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structure  interne  de  l’oiseau,  le  mode  de  sa  respira- 
tion, le  mécanisme  de  ses  ailes,  la  force  et  la  vitesse 
de  leurs  battements,  la  forme,  la  disposition  et  la 
nature  de  ses  plumes,  le  rôle  spécial  assigné  à cha- 
cune d’elles,  selon  le  plus  ou  moins  de  prise  qu’elles 
ont  sur  l’air,  en  un  mot  tous  les  éléments  de  la  ques- 
tion ont  été  successivement  examinés,  rapprochés 
les  uns  des  autres  avec  une  telle  sagacité  qu’il  est 
permis  de  se  demander  lequel  l’emporte  ici  de 
l’artiste  ou  du  savant,  ou  plutôt  qu’on  demeure  con- 
fondu des  ressources  d’étude  que  tant  de  supé- 
riorités réunies  en  un  seul  homme  mettaient  à son 
service. 

Cette  disposition  à décomposer  par  la  pensée  et 
à reproduire  par  le  dessin  toutes  les  phases  d’un 
mouvement  ou  tous  les  aspects  d’une  figure  est 
caractéristique  chez  Léonard.  Elle  procède  d’une 
tournure  d’esprit  qu’il  manifeste  non  seulement  dans 
son  art,  mais  dont  on  trouve  également  la  trace  dans 
les  directions  si  diverses  où  s’est  exercée  son  inces- 
sante activité.  Quelque  problème  qu’il  aborde,  c’est 
comme  un  besoin  pour  lui  d’en  envisager  toutes  les 
conditions  possibles,  d’embrasser  à la  fois  toutes  les 
analogies  et  tous  les  contrastes  qu’il  peut  offrir. 
S’occupe-t-il  d’art  militaire,  en  même  temps  qu’il 
s’applique  à classer  et  à inventer  lui-même  les  armes 
offensives  les  plus  meurtrières  : poignards,  épées, 
arbalètes,  bombardes,  projectiles  de  toute  sorte, 
chariots  armés  de  faux,  etc.,  il  conçoit  aussitôt  les 
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moyens  de  défense  les  plus  efficaces  : remparts, 
chemins  couverts,  tours,  abris,  boucliers,  etc. 

De  même  si,  en  observateur  attentif  des  grands 
spectacles  de  la  nature,  il  a pu  souvent  constater  les 
ruines  que  causent  à l’homme  les  éléments  déchaînés  : 
l’orage,  l'inondation,  la  tempête  et  les  assauts  de  la 
nier  en  furie,  il  s’applique  de  tous  ses  efforts  à contenir 
ces  éléments  de  destruction,  à les  maîtriser  et  même 
à les  faire  servir  à la  prospérité  des  contrées  qu’ils 
désolaient,  en  construisant  des  digues,  des  canaux 
d’irrigation,  des  écluses  et  des  réservoirs.  Même 
dans  ces  longues  listes  de  mots  qu’il  écrit  à la  suite 
les  uns  des  autres,  on  saisit,  dans  le  groupement  qu’il 
en  fait,  une  vague  idée  déclassement,  soit  par  rapport 
à leur  étymologie,  soit  à raison  des  analogies  et  des 
contrastes  qu’ils  peuvent  offrir.  Ou  bien  dans  ces 
maximes  paradoxales  dont  il  s’amuse,  nous  le  voyons 
pousser  les  choses  à l’extrême,  ainsi  que  d’ailleurs  il 
faisait  dans  ces  dessins  où  partant  des  traits  d’un  beau 
visage,  il  aboutissait  à le  rendre  caricatural  par  des 
déformations  successives.  C’est  ainsi  qu’il  nous  montre 
les  plus  rares  qualités  trouvant  leur  terme  extrême 
dans  de  véritables  défauts  ou  inversement  : « La  peur 
sert  au  prolongement  delà  vie....  La  perfection  de  la 
sagesse  devient  occasion  de  sottise....  Le  comble  du 
bonheur  est  la  principale  cause  du  malheur....  La  gour- 
mandise profite  au  maintien  de  l’existence....  Le  soin 
de  la  conservation  del’espèceconlineàlaluxure.etc. 1 » 

1.  Il  y a là  une  disposition  d’esprit  analogue  à celle  que 
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Ou  bien  encore,  sous  la  forme  de  ces  courts 
apologues,  fort  en  vogue  à cette  époque,  il  compose 
une  suite  de  petits  tableaux  dans  lesquels  certains 
animaux  figurent  comme  des  symboles  ou  des 
exemples  de  moralité  offerts  à l’homme  : le  corbeau, 
le  coq,  l’abeille,  la  huppe,  le  crapaud,  le  crocodile,  etc. 
Le  dernier  de  ces  apologues,  celui  du  crocodile,  est 
même  assez  curieux  et  nous  prouve  l’ancienneté  du 
dicton  relatif  aux  larmes  de  cet  animal.  « Le  crocodile, 
dit  Léonard,  prend  l’homme  et  le  tue  aussitôt;  après 
qu’il  est  mort,  il  le  pleure  avec  une  voix  lamentable 
et  beaucoup  de  larmes.  Ses  lamentations  finies,  il  le 
dévore  cruellement.  Ainsi  fait  l’hypocrite  qui,  pour 
chaque  chose  légère,  s’emplit  le  visage  de  larmes;  et, 
se  montrant  ainsi  avec  un  cœur  de  tigre,  il  se  réjouit 
en  lui-même  du  mal  d’autrui  avec  un  visage  en  pleurs.  » 
On  le  voit,  cette  tendance  à pousser  tout  à l’extrême, 
à envisager  à la  fois  la  face  et  l’envers  des  choses,  à 
les  opposer  ou  cà  les  grouper  entre  elles  d’après  leurs 
affinités  ou  leurs  contrastes,  se  retrouve  dans  l’art 
comme  dans  l’esprit  de  Léonard,  dans  les  distractions 
qu’il  s’accorde  aussi  bien  que  dans  ce  qui  fait  1 objet 

Pascal  montrera  plus  tard.  Ainsi  que  Léonard,  en  effet,  il  se 
plaît  à ces  contrastes  et  à ces  continuels  renversements,  qui, 
pour  toute  idée,  vont  du  pour  au  contre.  On  en  trouverait  la 
preuve  dans  un  grand  nombre  de  ses  Penst  es  : « La  concupis- 
cence et  la  force  sont  la  source  de  toutes  nos  actions....  On  a 
fondé  et  tiré  de  la  concupiscence  des  règles  admirables  de 
police,  de  morale  et  de  justice  » ; ou  encore  : « Il  n y a que 
deux  sortes  d hommes:  les  uns  justes,  qui  se  croient  pécheurs; 
les  pécheurs,  qui  se  croient  justes  ». 
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de  ses  plus  sérieuses  préoccupations.  Jaloux  d’embras- 
ser dans  ses  recherches  l’universalité  des  connais- 
sances, ce  maître  prodigieux  passe  incessamment 
d une  étude  à 1 autre.  Bien  loin,  par  exemple,  de 
montrer  pour  celle  du  paysage  le  dédain  qu’affichait 
Michel-Ange,  il  se  sentait  attiré  vers  elle  par  l’amour 
que  lui  inspiraient  à la  fois  la  nature  et  son  art.  Il  a tou- 
jours été  curieux  des  problèmes  de  la  lumière  et  des 
ressources  pittoresques  si  variées  que  le  clair-obscur 
peut  offrir  au  peintre  afin  d’ajouter  à l’intérêt  de  ses 
compositions,  « Regarde  la  lumière  et  considère  sa 
beauté  »,  dit-il  à 1 artiste,  et  il  voudrait  qu’au  lieu 
d’offrir  un  jour  constamment  égal,  son  atelier  fût  dis- 
posé pour  qu  on  put  à volonté  y modifier  les  conditions 
d’éclairage  des  modèles.,  Il  ne  se  lasse  pas,  pour  son. 
compte,  d observer  dans  la  campagne  les  divers  effets 
de  soleil,  notamment  sur  les  montagnes,  avec  l’atténua- 
tion graduelle  de  leurs  teintes  et  le  bleu  plus  ou  moins 
accusé  dont  elles  se  colorent  suivant  leur  éloignement 
et  la  qualité  de  1 atmosphère.  Il  veut  qu’on  détermine 
avec  une  attention  scrupuleuse  toutes  les  valeurs  des 
plans  d un  paysage,  en  spécifiant  d’abord  la  plus  claire 
et  la  plus  sombre,  puis,  entre  ces  termes  extrêmes, 
tous  les  degrés  intermédiaires.  Le  peintre  doit  prendre 
1 habitude  de  noter  rapidement  ces  valeurs,  surtout 
pour  les  effets  fugitifs,  et  l’excellence  de  cette  pra- 
tique a été  consacrée  jusqu’à  nos  jours,  particuliè- 
rement par  Delacroix,  qui  y recourait  sans  cesse  et 
en  avait  fait  une  véritable  doctrine.  Suivant  lajudicieuse 
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remarque  de  Léonard,  « les  ombres  des  arbres  ne 
doivent  jamais  être  noires,  car  où  l’air  pénètre,  il  ne 
saurait  y avoir  d’obscurité  absolue  ».  Il  indique  les 
positions  dans  lesquelles,  suivant  l’angle  où  on  les 
voit  par  rapport  à la  lumière,  les  feuilles  montrent 
leur  couleur,  leur  transparence  ou  leur  luisant  prove- 
nant des  reflets  du  ciel.  Il  croit  qu’il  convient  de  ne 
pas  trop  multiplier  les  feuilles  vues  en  transparence, 
« sous  peine  de  produire  la  confusion  dans  les  formes  ». 
Gomme  résultat  de  son  expérience,  il  a remarqué  que 
« la  vraie  manière  de  pratique  pour  figurer  les  cam- 
pagnes avec  leur  végétation,  est  de  choisir  le  moment 
où  le  soleil  étant  un  peu  voilé  par  des  nuages,  ces 
campagnes  en  reçoivent  la  lumière  diffuse,  universelle 
et  non  particulière  »,  c’est-à-dire  celle  qui  dénature 
le  moins  les  formes,  les  valeurs  et  les  colorations  et 
qui,  à ce  titre,  lui  paraît  la  plus  normale.  Mais  il 
n’entend  pas  qu’on  se  limite  à ce  mode  d’éclairage, 
qui  finirait  par  aboutir  à la  monotonie,  et  il  admire 
trop  la  variété  infinie  des  aspects  de  la  nature  pour 
qu’on  s’interdise  d’autres  effets  qui  peuvent  aussi 
avoir  leur  charme. 

Léonard  trouve  de  la  beauté  à toutes  les  plantes, 
même  aux  plus  humbles,  et  il  se  plaît  à constater  que 
« parmi  les  arbres  de  même  espèce,  il  n’en  est  pas  un 
qui,  considéré  avec  attention,  soit  de  tout  point  sem- 
blable à un  autre;  et  il  n’en  est  pas  seulement  ainsi 
pour  les  arbres,  mais  même  pour  leurs  branches,  pour 
leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  et  il  n’est  aucun  d’eux 
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qui  soit  identique  à un  autre  ».  Il  les  dessine  aussi 
fidèlement  qu'il  peut  et  s’applique  à rendre  minutieu- 
sement la  nature  de  leurs  écorces,  la  forme  de  leurs 
troncs,  l’insertion  des  branches  dans  les  tiges  princi- 
pales, la  disposition  de  ces  feuilles  sur  les  branches, 
avec  leur  configuration  variée  suivant  les  diverses 
essences.  Eclairé  par  la  précision  de  ces  dessins, 
Léonard  transporte  le  bénéfice  des  enseignements 
qu’ils  lui  ont  fournis  à des  recherches  purement  scien- 
tifiques qui  ont  marqué  sa  trace  dans  la  botanique.  Ses 
expériences  sur  les  phénomènes  de  la  végétation,  sur 
la  conformation  des  plantes  et  sur  leur  mode  de 
nutrition,  méritent  encore  aujourd’hui  d’être  appré- 
ciées par  les  savants. 

En  même  temps  qu’il  se  perfectionne  dans  la  figu- 
ration du  paysage,  ses  études  de  terrains  lui  ouvrent 
des  vues  originales  sur  la  géologie.  D’autre  part,  ses 
dessins  d’après  les  nuages  et  leurs  mouvements  dans 
le  ciel  lui  fournissent  de  précieuses  indications  pour 
la  météorologie,  et  quand,  le  crayon  ou  la  plume  à la 
main,  il  représente  aussi  le  mouvement  des  eaux  cou- 
rantes, celui  des  flots  de  la  mér  se  succédant  au  large 
ou  se  brisant  sur  les  côtes,  comme  d’instinct,  il  en 
déduit  les  lois  de  l’écoulement  des  liquides,  ou  bien  il 
s ingénie  à discipliner,  à emmagasiner  ces  eaux,  et  à 
tourner  ainsi  à f avantage  d’une  contrée  des  forces  qui 
jusque-là  n avaient  servi  qu’à  la  destruction. 

A mesure  qu’il  acquiert  ainsi  une  habileté  plus 
grande  à reproduire  tous  les  aspects  des  choses,  son 
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esprit  comprend  mieux  les  rapports  qui  les  unissent 
entre  elles,  et,  passant  alternativement  de  l’art  à la 
science,  il  montre  le  profit  qu’un  génie  tel  que  le  sien 
peut  tirer  pour  les  autres  et  pour  lui-même  d’un 
échange  aussi  fécond.  La  perfection  est,  en  tout,  la 
fin  qu’il  se  propose,  et  non  seulement  tel  est  le  but 
qu’il  vise  dans  chacune  de  ses  études,  mais  il  veut 
qu’entre  ces  études,  il  y ait  un  lien,  une  suite  ; que 
leur  ensemble  mette  entre  les  mains  de  l’artiste  toutes 
les  ressources  propres  à l’affranchir  des  servitudes 
auxquelles  le  condamnerait  son  ignorance. 

III 

Avec  la  tournure  philosophique  de  son  esprit, 
Léonard  aimait,  nous  l’avons  vu,  à disserter  sur  son 
art.  Il  est  donc  naturel  qu’au  moment  où  les  ques- 
tions d’enseignement  commençaient  à nous  préoccuper 
en  France,  on  ait  cherché  à tirer  de  ses  écrits  une 
méthode  rationnelle  de  dessin.  Son  aide  a été,  en 
effet,  invoquée  par  un  philosophe  éminent,  F.  Ravais- 
son,  à l’appui  d’une  théorie  dont  il  présentait  Léonard 
comme  l’inspirateur,  en  opposition  aux  idées  préco- 
nisées par  Eugène  Guillaume  dans  une  remarquable 
conférence  sur  Y Enseignement  élémentaire  du  dessin, 
faite  le  23  mai  1866  à l’Union  centrale  des  Arts  déco- 
ratifs i.  Hésitant  à se  prononcer  entre  deux  doctrines 

1.  Cette  conférence  a été  reproduite  dans  le  volume  : Essais 
sur  la  Théorie  du  dessin,  par  E.  Guillaume.  Paris,  in-12,  1896. 

10 
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qui  se  recommandaient  de  personnalités  aussi  en  vue, 
la  direction  du  Dictionnaire  cle  Pédagogie  de  l' Instruc- 
tion primaire  jugea  convenable  de  publier  à la  suite 
l’un  de  l’autre,  au  mot  Dessin,  l’exposé  des  doctrines 
respectives  faites  par  les  deux  auteurs1.  On  comprend 
l’embarras  que  durent  éprouver  les  lecteurs  de  ce 
recueil,  peu  préparés  à trancher  un  différend  aussi 
délicat.  Leur  choix  eût  été  difficile  si  le  Conseil  supé- 
rieur de  l’Instruction  publique,  devant  qui  fut  portée 
la  question,  ne  l’avait,  après  un  mûr  examen,  résolue 
en  faveur  de  la  méthode  prônée  par  E.  Guillaume. 

Les  deux  doctrines,  d’ailleurs,  ne  sont  point  aussi 
opposées  que  primitivement  on  avait  paru  le  croire. 
Sans  entrer  dans  le  fond  même  du  débat,  il  nous 
semble  que  dans  les  conditions  où  il  se  produisait,  et 
puisqu’il  s’agissait  d’enseignement  élémentaire,  la 
solution  adoptée  par  le  Conseil  supérieur  était  la 
seule  possible.  Ne  convient-il  pas  de  remarquer  tout 
d’abord  qu’entre  les  préceptes  extraits  des  écrits  de 
Léonard,  il  y a lieu  de  distinguer  ceux  qui  s’adressent 
à des  artistes  déjà  faits  et  ceux  qui  visent  surtout  des 
débutants?  Plus  que  personne  — et  nous  croyons 
l’avoir  assez  montré  par  ce  qui  précède,  — le  maître 
s’est  préoccupé  de  donner  à la  pratique  de  son  art 
tout  ce  qu’elle  comporte  de  certitude,  à l’entourer  de 
tous  les  secours  que  peuvent  lui  prêter  l’expérience 
et  la  science.  Un  de  ses  soucis  les  plus  constants  a 


1.  Dictionnaire  de  Pédagogie , t.  I,  lre  partie,  p.  671  et  suiv. 
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été  de  dégager  des  formes  des  objets  réels  que 
l’artiste  se  propose  de  représenter  la  géométrie 
cachée  qu’elles  contiennent,  et  de  trouver  en  elle  à la 
fois  un  soutien  dans  son  travail  et  un  moyen  de  con- 
trôle qui  permette  de  vérifier  les  résultats.  Loin  de 
croire  qu’il  risquait,  en  le  faisant,  de  dessécher  le  sen- 
timent et  d’appauvrir  l’imagination,  il  pensait  que  cette 
base  solide  donnée  aux  études  de  l’artiste  et  les 
exigences  rigoureuses  dont  il  contracte  ainsi  l’habi- 
tude avaient,  au  contraire,  pour  effet  de  le  mettre  en 
possession  de  toutes  les  ressources  désirables  pour 
exprimer  plus  fortement  sa  pensée.  Mais  l’enseigne- 
ment élémentaire  du  dessin,  le  seul  que  comprenne 
l’instruction  primaire,  a des  visées  plus  modestes  et 
aussi  mieux  appropriées  à la  masse  des  écoliers  qui 
sont  appelés  à le  recevoir.  Pas  plus  que  l’enseigne- 
ment de  l’écriture  et  de  l’orthographe  n’a  la  préten- 
tion de  former  des  littérateurs,  l’enseignement  élé- 
mentaire du  dessin  ne  saurait  concevoir  l’ambition 
de  faire  des  artistes.  Sans  décourager  les  vocations 
exceptionnelles  qui  peuvent  se  produire,  il  tend  à des 
résultats  plus  immédiats  et  plus  pratiques.  Bien 
compris,  il  offre  à tous  une  instruction  dont  les  plus 
humbles  comme  les  plus  hautes  aspirations  peuvent 
tirer  profit.  Il  ne  sera  jamais  inutile,  même  à un 
artiste,  d’avoir,  au  début  de  sa  carrière,  appris  à 
tracer  des  lignes  bien  droites,  à comparer  entre  elles 
leurs  longueurs  variées,  à les  diviser  en  parties 
égales  — et  Léonard  lui-même  recommande  à ses 
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confrères  de  pareils  exercices,  — à apprécier  les 
angles  qu’elles  forment  entre  elles  et  à s’élever  gra- 
duellement à des  études  destinées  à procurer  la 
sûreté  de  la  main  et  « le  bon  jugement  de  l’œil  ». 
L’idéal  évidemment  n’a  pas  grand’chose  à voir  à ces 
modestes  exercices,  ou  plutôt,  l’idéal  qui  doit  être 
proposé  aux  débutants  c’est  la  docilité  qu’ils  mettront 
à s’en  acquitter  de  leur  mieux. 

Si  nombreux,  si  intéressants  que  soient  les  pré- 
ceptes que  nous  avons  jusqu’ici  empruntés  aux 
manuscrits  de  Léonard,  notamment  à son  Traité  de 
Peinture , ou  ceux  qui  nous  ont  paru  dériver  de 
l’étude  de  ses  dessins,  ils  ne  constituent  cependant 
qu’une  part  assez  restreinte  des  enseignements  qu’on 
en  peut  tirer.  Ils  ont  trait,  en  effet,  à la  culture 
générale  que  le  maître  juge  nécessaire  à tous  les 
artistes.  Quant  à lui,  il  n’entendait  pas  s’y  borner. 
Au  lieu  de  vivre  sur  le  fonds  qu’il  avait  amassé,  il 
tenait  à le  renouveler  sans  cesse.  Avide  de  perfection 
comme  il  était,  il  estimait  que  jusqu’à  la  fin  il  devait 
s’instruire,  et  il  s’appliquait  à rendre  chacune  de  ses 
œuvres  aussi  accomplie  que  possible.  A mesure  qu’il 
sait  plus,  il  cherche  à faire  mieux.  Que  le  sujet  qu’il 
avait  à traiter  lui  fût  imposé  ou  qu’il  l’eût  choisi,  il 
s’efforce  tout  d’abord  de  bien  se  pénétrer  de  ses  con- 
ditions, de  s’en  approprier  toutes  les  ressources  et 
de  le  vivre,  pour  ainsi  dire,  en  s’absorbant  en  lui  tout 
entier. 

Dès  ses  débuts,  naïvement  et  comme  d’instinct, 
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c’était  déjà  sa  façon  de  procéder.  L’anecdote  bien 
connue  de  la  rondache  nous  le  montre  s’entourant  des 
bêtes  les  plus  étranges  et  les  plus  affreuses  : des 
grillons,  des  araignées;  des  reptiles  et  des  chauves- 
souris,  les  observant  et  cherchant  ainsi  à stimuler 
son  imagination,  afin  de  combiner  entre  eux  les 
divers  éléments  que  lui  fournit  la  réalité,  de  manière 
à créer  un  animal  fantastique  fait  pour  produire 
l’impression  d’horreur  et  d’effroi  qu’il  veut  inspirer. 
De  même  dans  ùne  autre  œuvre  de  sa  jeunesse,  le 
carton  de  la  Tentation  de  l'Homme,  pour  donner  dans 
cet  épisode  quelque  idée  du  Paradis  terrestre,  il  se 
remplit  les  yeux  et  l’esprit  des  beautés  d’une  prairie 
en  fleurs,  et  par  la  grâce  des  herbes  et  des  floraisons, 
par  la  délicatesse  avec  laquelle  il  sait  exprimer  le 
lustre  et  les  fines  nervures  des  feuilles  d’un  figuier,  il 
essaie  de  faire  naître  dans  l’esprit  du  spectateur 
l’admiration  qu’il  ressent  lui-même  en  présence  d’une 
magnifique  végétation. 

Avec  Y Adoration  des  Mages,  Léonard  abordait 
ensuite  un  des  sujets  alors  le  plus  en  vogue  chez  les 
peintres,  car  il  leur  fournissait  l’occasion  de  déployer 
dans  cet  épisode  pittoresque  tout  le  luxe,  tout  l’appa- 
rat d’un  cortège  aux  costumes  éclatants.  Pourquoi  ne 
pas  le  reconnaître,  l'artiste  est  tombé  là  dans  un  des 
travers  contre  lesquels  il  s’efforcera  plus  tard  de  pré- 
munir ses  confrères  : celui  de  faire  parade  de  sa 
science  et  de  son  habileté.  En  nous  montrant  dans  le 
lointain  le  tumulte  d’une  foule  affairée,  avec  des 
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chevaux  qui  s’échappent  ou  se  cabrent,  et  surtout  en 
disposant  au  centre  même  de  son  tableau  l’escalier 
qui  y occupe  une  si  grande  place  et  ne  conduit  à 
rien  — tout  comme  s’il  s’agissait  de  résoudre  ainsi 
un  problème  de  perspective,  — il  a rompu  l’unité  de 
son  œuvre  et  détourné  l’attention  de  l’épisode  qui 
devait  en  faire  le  principal  intérêt.  En  revanche,  cet 
épisode  lui-même,  avec  quel  art  et  quel  charme  il  l’a 
traité!  Autour  du  pauvre  ménage  et  du  petit  Jésus 
qui  vient  de  naître,  toutes  les  formes  de  l’adoration 
sont  réunies,  et,  mieux  qu’on  n’avait  fait  jusque-là, 
le  maître  a compris  quel  puissant  commentaire  peut 
prêter  à la  vive  expression  d’un  sentiment  le  groupe- 
ment de  tous  les  sentiments  similaires  qui  ajoutent  à 
sa  signification.  La  nombreuse  série  des  dessins 
exécutés  pour  ce  tableau  nous  montre,  en  effet,  avec 
des  attitudes  et  des  physionomies  variées  de  la  façon 
la  plus  délicate,  les  diverses  impressions  de  respect, 
d’étonnement,  d'amour  et  de  prière  que,  suivant  la 
nature  de  chacun  des  assistants,  la  (vue  de  l’Enfant 
divin  produit  sur  eux.  Cette  répétition  ingénieuse- 
ment nuancée  de  sentiments  qui  se  complètent  et 
s’expliquent  les  uns  les  autres,  agit  avec  force  sur 
Faîne  du  spectateur,  à la  manière  de  ces  arguments 
pareils,  mais  présentés  sous  des  aspects  divers,  par 
lesquels  l’orateur  fait  pénétrer  sa  pensée  dans  l’esprit 
de  ceux  qui  l’écoutent. 

De  plus  en  plus  Léonard  marchera  désormais  dans 
cette  voie,  supprimant  ce  qui  lui  paraît  inutile  ou 
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même  indifférent,  pour  insister  sur  ce  qui  est  essen- 
tiel. C’est  surtout  en  exprimant  les  mouvements 
spontanés  de  l’âme,  il  l’a  reconnu,  qu’il  peut  entrer  en 
communication  avec  le  public  et  l’intéresser.  Aussi  ne 
néglige-t-il  aucune  occasion  de  saisir  sur  le  vif  la 
manifestation  sincère  de  tous  les  sentiments.  Pour 
être  mieux  assuré  d’y  parvenir,  ce  n’est  pas  chez  les 
citadins,  ni  chez  les  raffinés,  qu’il  essaiera  de  les  sur- 
prendre. L’usage  du  monde  paralyse,  prévient  ou 
modifie  chez  eux  toutes  les  franches  expressions  de  la 
vie.  Il  fréquente  donc  de  préférence  les  gens  simples 
et  sans  culture,  les  hommes  du  peuple,  les  paysans, 
tous  ceux  chez  lesquels  elles  éclatent  sans  contrainte. 
Il  les  mét  lui-même,  par  les  récits  qu’il  leur  fait,  dans 
la  disposition  d’esprit  qui  lui  fournira  les  indications 
dont  il  a besoin.  Il  épie  sur  leur  physionomie  le  reflet 
des  impressions  qu’ils  éprouvent  et  il  note  scrupu- 
leusement par  quelles  modifications  des  traits  du 
visage,  par  quels  gestes  et  quelles  attitudes  se  tra- 
duisent les  sentiments  qu  il  a excités  en  eux.  D’autres 
fois,  il  guette  les  condamnés  à mort  et  les  accompagne 
jusqu’au  lieu  où  ils  doivent  subir  leur  peine,  et,  sui- 
vant le  tempérament  de  chacun  d’eux,  il  voit  l’effet 
que  produisent  sur  eux  les  apprêts  de  leur  supplice, 
le  sang-froid,  la  terreur  ou  l'accablement  qu’ils 
éprouvent  en  face  de  la  mort.  Les  muets  lui  offrent 
aussi  de  précieux  enseignements,  car,  ainsi  qu’il  le 
dit,  « ils  parlent  par  les  mains,  par  les  sourcils  et  les 
yeux,  par  toute  leur  personne,  dans  l’effort  qu’ils  font 
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pour  initier  les  autres  aux  mouvements  mêmes  de 
leur  âme  ». 

Là  encore  il  procède  scientifiquement,  et  de  même 
qu’il  a étudié  séparément  les  positions  successives  du 
visage  et  du  corps  humain,  il  suit  dans  ses  gradations 
diverses  l’expression  d'un  même  sentiment  — 
colère,  admiration,  frayeur,  respect,  joie  ou  tristesse, 
— depuis  sa  naissance  jusqu’à  son  terme  extrême,  en 
marquant  avec  précision  tous  les  états  intermédiaires. 
Sans  l’amoindrir,  sans  l’exagérer,  il  veut  que  cette 
expression  soit  juste,  afin  de  l’approprier  dans  une 
mesure  exacte  à l’action  à laquelle  elle  doit  corres- 
pondre et  qu’il  se  propose  de  représenter. 

Ainsi  muni,  Léonard  s’est  mis  en  état  de  donner  au 
travail  de  la  composition  toute  l’importance  qu’il  doit 
avoir.  Il  y a là,  en  effet,  au  début  de  l’œuvre,  un  effort 
qui  doit  rester  caché,  mais  d’où  dépend  sa  destinée. 
C’est  par  la  façon  plus  ou  moins  heureuse  dont  les 
éléments  en  sont  disposés  et  les  côtés  saillants  mis  en 
lumière  que  cette  œuvre  agira  tout  d’abord  sur  le 
public.  Peut-être,  à tourner  ainsi  son  idée  et  à la 
retourner  en  tous  sens  et  sous  tous  ses  aspects,  le 
Vinci  a-t-il  parfois  un  peu  trop  insisté  sur  ce  travail 
préparatoire  de  la  composition  et  s’est-il  attardé  au 
charme,  si  grand  pour  lui,  de  la  recherche,  jusqu’à  se 
fatiguer  d’un  ouvrage  avant  de  l’entreprendre.  Mais 
cet  ouvrage,  il  le  veut  parfait  et,  pour  cela,  rien  ne 
doit  etre  livré  au  hasard.  Il  faut  que  l’artiste  aime 
assez  son  sujet  pour  ne  pas  regarder  à la  peine  et 
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quand  il  l’aime,  il  n’y  a pas  à craindre  qu’il  s’en  lasse. 
« L’amour,  dit-il,  est  à proportion  de  la  connais- 
sance. » Mais  si  la  composition  doit  prévoir  et  ins- 
taller, dans  ses  grandes  lignes  et  son  effet  essentiel, 
l’ordonnance  générale  et  les  principales  masses,  si 
elle  doit  être  claire  et  expressive,  il  faut  par-dessus 
tout  éviter  qu’elle  soit  froide  et  banale.  La  science  a 
pour  objet  de  fortifier  le  sentiment,  non  de  1 étouffer. 
« En  esquissant  ta  composition,  procède  vivement  et 
ne  finis  pas  trop  le  dessin  des  membres  : qu  il  te 
suffise  d’indiquer  leur  place;  tu  pourras  plus  tard  les 
finir  à loisir  et  à ton  gré.  » 

La  composition  étant  arrêtée  dans  son  ensemble,  il 
y a lieu  d’en  étudier  séparément  les  détails,  en  subor- 
donnant leur  choix  et  leur  exécution  à l’unité  de 
l’œuvre  et  à l’impression  qu  elle  doit  produire.  Pour 
Léonard,  la  nature  est  toujours  la  seule  source  où  il 
puise  pour  ces  études.  Mais  la  nature  est  indifférente, 
et  elle  ouvre  indistinctement  à tous  le  trésor  infini  de 
ses  richesses,  laissant  à chacun  le  soin  d’y  chercher 
et  d’en  exprimer  les  traits  qui  répondent  le  mieux  à 
son  dessein.  Autant  le  maître  est  scrupuleux  d’exacti- 
tude quand  il  ne  s’agit  pour  lui  que  de  la  copier  pour 
s’instruire,  autant  il  recommande  de  conserver  vis-à- 
vis  d’elle  une  entière  indépendance  lorsqu'on  la  con- 
sulte en  vue  d’une  œuvre  projetée,  les  indications 
qu’elle  fournit  devant,  avant  tout,  se  plier  aux  conve- 
nances du  sujet.  Il  y a là  pour  l’artiste  des  difficultés 
d’un  ordre  supérieur,  car  celui  qui  en  face  de  son 
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modèle  a n’est  capable  que  d’en  faire  le  portrait  le 
plus  ressemblant  est  aussi  le  plus  insuffisant,  s’il  s’agit 
de  composer  un  tableau  d’histoire  »,  où  ce  qu’il  con- 
vient de  représenter  dans  une  figure  « ce  sont  les 
pensées  de  son  âme  ». 

A aucun  moment,  au  surplus,  le  peintre  vraiment 
digne  de  ce  nom  ne  peut  se  détacher  de  son  œuvre,  et 
son  intelligence  sans  cesse  en  éveil  doit  rester  tout 
entière  appliquée  à sa  tâche.  Mais  si  grande  que  soit 
la  tension  de  son  esprit,  il  ne  faut  pas  qu’elle  demeure 
visible.  C’est,  d’ailleurs,  le  propre  de  la  jeunesse  de 
croire  que  dans  une  composition  on  ne  saurait  trop 
multiplier  les  intentions  et  les  détails.  Après  Y Ado- 
ration des  Mages,  Léonard,  en  abordant  des  sujets 
plus  simples,  tels  que  la  Vierge  aux  Rochers  du 
Louvre,  ou  la  Madone  Litta  de  l’Ermitage,  ne  pensait 
pas  qu’il  dût  pour  cela  ménager  ses  études.  Afin  de 
donner  à ces  sujets  toute  leur  signification,  il  s’appli- 
quait à chercher  les  types  les  plus  purs  et  les  expres- 
sions les  plus  pénétrantes.  Tout  ce  qu’on  peut  mettre 
de  grâce  et  de  souplesse  dans  un  corps  d’enfant,  de 
candeur,  de  tendresse  et  de  dignité  maternelle  dans  la 
beauté  d’une  vierge,  tout  ce  que  l’accord  des  regards, 
des  altitudes  et  des  gestes  ajoute  de  force  à l’unité 
d’une  composition,  en  reliant  affectueusement  entre 
elles  ces  nobles  figures,  le  maître  a su  nous  le  montrer 
dans  ces  œuvres  exquises. 

On  sait,  du  reste,  qu’il  travailla  quatre  ans  à la 
Joconde  pour  en  faire  le  prodige  de  perfection  qui, 
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en  dépit  des  outrages  de  quatre  siècles,  a conservé 
intacte  toute  sa  jeunesse.  A travers  les  fluctuations  du 
goût,  chacune  des  générations  écoulées  a trouvé  des 
raisons  nouvelles  d’admirer  cette  œuvre  étrange  et  de 
lui  prodiguer,  sans  les  épuiser  jamais,  toutes  les 
formes  de  l’éloge.  Entrez-vous  au  Louvre,  la  sédui- 
sante créature  est  là  qui  vous  guette  au  passage,  et 
parmi  tant  de  chefs-d’œuvre  qui  l’entourent,  elle  vous 
poursuit  quand  vous  l’avez  quittée,  et  son  image  fas- 
cinatrice persiste  dans  votre  mémoire.  Vous  croyez  la 
bien  connaître  et  toujours  elle  a quelque  révélation 
nouvelle  à vous  faire.  Les  recherches  opiniâtres  des 
érudits  vous  ont  appris  tout  ce  qu’on  peut  savoir 
d’elle,  et  ce  tout  est  peu  de  chose.  Patricienne  et 
mariée  à un  personnage  considérable  de  Florence, 
Francesco  del  Gioncondo,  qui,  déjà  deux  fois  veuf, 
l’épousait  en  1495,  Monna  Lisa  n a pas  laissé  grande 
trace  dans  l’histoire;  mais  la  gloire  qu’elle  a reçue  de 
Léonard  brille  entre  les  plus  hautes.  Élégante  et 
femme  du  meilleur  monde,  elle  1 était  sans  doute,  à en 
juger  par  son  maintien  et  par  son  costume  à la  fois 
simple  et  riche,  bien  fait  pour  mettre  en  lumière  toute 
sa  beauté;  intelligente,  son  front,  ses  yeux,  ses  traits 
et  sa  physionomie  nous  le  disent  assez. 

Ces  indications  tout  extérieures,  l’œuvre  nous  les 
fournit  d’elle-même.  Mais  après  tant  d’autres  qui  se 
les  sont  posées,  que  de  questions  naissent  dans  votre 
esprit,  en  présence  du  portrait  de  cette  iemme.  C est 
le  goût  de  l’artiste  autant  que  le  sien  propre  qu’attes- 
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teni  ces  draperies  délicates  et  souples,  la  fine  bro- 
derie des  entrelacs  dont  sa  robe  est  ornée,  cette  coif- 
fure qui  dégage  et  encadre  si  harmonieusement  l’ovale 
aminci  de  son  visage,  tout  ce  luxe  si  savant  et  si 
naturel.  Pour  s’être  ainsi  accoutrée  au  gré  du  maître, 
pour  avoir,  elle  et  lui,  donné  quatre  années  de  leur 
vie  à cette  œuvre  commune,  qu’étaient- ils  l’un  pour 
l’autre?  Et  ce  portrait  caressé  avec  tant  d’amour  et  que 
Léonard,  après  un  si  long  travail,  considérait  encore 
comme  inachevé,  de  quel  droit  lavait-il  gardé  en  sa 
possession,  puisque  c’est  de  lui-même  que  François  Ier 
devait  l’acquérir?  Pourquoi  enfin,  depuis  qu’il  l’eut 
peinte,  l’enchanteresse  a-t-elle  à ce  point  obsédé  son 
esprit  qu’à  son  insu  ou  de  parti  pris,  il  a mêlé  quelque 
chose  d’elle  à tous  ses  types  de  jeunes  femmes  ou 
déphèbes?  Ici  nous  côtoyons  le  roman  et,  sans 
insister,  sans  conclure,  il  convient  de  s’arrêter  sur 
cette  pente. 

Mais,  faisant  trêve  aux  hasardeuses  suppositions, 
interrogez  de  plus  près  encore  cette  étrange  personne 
à laquelle  le  paysage  bizarre  et  perfide,  invraisem- 
blable et  pourtant  réel,  dont  elle  est  entourée  prête 
un  commentaire  si  menaçant.  Impassible,  posée  en 
pleine  lumière,  vue  presque  de  face,  les  mains  — ses 
admirables  mains  — croisées,  dans  cette  attitude 
tranquille,  il  semble  qu  elle  ne  devrait  avoir  pour 
vous  rien  de  caché;  et  cependant,  en  elle,  tout  est 
mystère  et  contradiction.  A voir  ses  formes  si  pleines 
et  pourtant  si  fines,  son  âge  même  est  incertain  : sur 
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les  limites  de  la  jeunesse  elle  a tout  l’éclat  de  la  matu- 
rité. Pourquoi  aussi  ce  sourire  attirant  et  cruel  ? Pour- 
quoi ce  regard  provocant  et  hautain,  à la  fois  fixe  et 
fuyant,  qui  se  dérobe  et  vous  poursuit?  Pourquoi  cette 
physionomie  glaciale  et  passionnée?  La  belle  est 
muette;  vous  aurez  beau  la  questionner,  elle  garde 
plus  de  secrets  qu’elle  ne  fait  d’aveux.  Et  pendant 
que  vous  êtes  là  devant  elle,  essayant  de  la  confesser, 
c’est  elle  à son  tour  qui  vous  retourne  vos  interroga- 
tions, qui  vous  force  à rentrer  en  vous-même,  en  vous 
montrant  le  peu  que  vous  savez  de  l’art  et  de  ses 
moyens  d’expression.  Les  œuvres  les  plus  hautes  sont- 
elles  donc  celles  qui  conservent  une  plus  large  part 
de  mystère  et  nous  invitent  à plonger  dans  l’inson- 
dable? Et  à côté  de  ces  émouvants  problèmes  d’une 
âme  humaine,  combien  d’autres,  touchant  à la  techni- 
que même  de  la  Joconde,  restent  obscurs!  Gomment 
avec  cette  extrême  précision  de  la  facture,  avec  ce 
dessin  si  ferme  et  si  arrêté  et  ce  fini  poussé  à ses  der- 
nières limites,  tant  de  poésie  et  de  mystère  peuvent- 
ils  coexister?  Comment  dans  ce  peu  de  matière  tant 
d’esprit  qui  l’anime?  Comment,  mené  avec  tant  de 
soin  et  d’opiniâtreté,  le  travail  a-t-il  gardé  tant  de  sou- 
plesse et  de  vie?  Comment,  en  dépit  des  injures  du 
temps  qui  ont  pâli  son  teint  et  décoloré  ses  lèvres, 
l’impénétrable  visage  montre-t-il  encore  ce  modelé  si 
merveilleux  de  franchise  et  de  délicatesse  et  cette 
fleur  d’exécution  dont  Vasari  disait  déjà  « qu’elle  était 
à faire  trembler  » ? Autant  de  questions  qu’il  est  aussi 
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naturel  de  se  poser  que  difficile  de  résoudre.  Ce  n’est 
pas  seulement,  on  le  voit,  la  personnalité  intime  du 
modèle  qui  reste  obscure,  c’est  la  technique  même  du 
maître  qui,  portée  à cette  perfection,  conserve  ses 
secrets.  En  face  de  cette  Joconde  faite  de  main  humaine, 
comme  en  face  d’une  œuvre  divine,  nous  ne  pouvons, 
après  tant  d’autres,  que  balbutier  l’hommage  de  notre 
admiration,  ajoutée  à toutes  les  admirations  qu’à  tra- 
vers les  âges  elle  a déjà  inspirées. 

Dans  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  qu’il 
terminait  en  1497,  dans  sa  pleine  maturité,  le  Vinci 
avait  trouvé  un  sujet  à la  hauteur  de  son  génie,  par 
tout  ce  qu’il  exige  d’imagination  et  de  style,  aussi  bien 
que  par  ce  qu’il  présente  de  difficultés  de  toute  sorte. 
On  sait,  en  effet,  que  le  moment  choisi  par  Léonard 
est  celui  où  Jésus,  entouré  de  ses  disciples  pour  célé- 
brer la  Pâque,  leur  dit  que  l’un  d’eux  le  trahira.  Dans 
sa  simplicité  extrême  la  donnée  est  émouvante;  mais 
qu’on  pense  à l’obligation  qu’elle  impose  à l’artiste  de 
ranger  autour  d’une  table  treize  personnages,  et,  par 
conséquent,  de  représenter  au  premier  plan,  ainsi 
d’ailleurs  que  l’ont  fait  plusieurs  peintres,  quelques- 
uns  des  convives  tournant  le  dos  au  spectateur.  Com- 
ment, dans  ces  conditions,  ne  pas  fractionner  l’unité 
de  l’œuvre?  Comment  éviter  la  monotonie  du  groupe- 
ment des  personnages  et  comment,  en  spécifiant  l’in- 
dividualité de  chacun  d’eux,  les  réunir  dans  une  action 
commune  qui  laisse  cependant  à la  figure  du  Christ 
l’importance  capitale  qu’elle  doit  avoir? 
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Fidèle  à ses  habitudes  méthodiques,  Léonard,  après 
avoir  arrêté  l’ordonnance  générale  de  son  œuvre, 
s’était  appliqué  à lui  donner  toute  la  perfection  dont 
il  était  capable.  Il  ne  cessait  pas  d’y  penser,  de  vivre 
avec  son  idée,  d’amasser  toutes  les  études  qui  lui 
paraissaient  le  mieux  répondre  aux  convenances  de 
son  sujet.  Un  chroniqueur  contemporain  nous  apprend 
que  « souvent  il  l’avait  vu  monter  le  matin  de  bonne 
heure  sur  l’échafaudage  où  il  travaillait  à la  Cène,  s’y 
tenant  du  lever  au  coucher  du  soleil,  oubliant  de 
manger  et  de  boire,  pour  peindre  sans  discontinuer. 
Ou  bien,  pendant  trois  ou  quatre  jours  sans  prendre 
ses  pinceaux,  il  demeurait  devant  sa  fresque  une  ou 
deux  heures,  se  bornant  à la  contempler  longuement, 
considérant  ce  qu’il  avait  fait,  réfléchissant  à ce  qui 

restait  à faire D’autres  fois  enfin  donnant  un  ou 

deux  coups  à l’une  de  ses  figures,  puis  s’en  allant  ». 
Ainsi  qu’il  le  disait,  blâmant  chez  autrui  comme  chez 
lui-même  cette  continuité  absolue  du  travail,  souvent 
compatible  avec  une  certaine  paresse  intellectuelle  : 

« Parfois,  moins  un  artiste  paraît  travailler  et  plus  il 
fait  de  besogne  ». 

IV 

Comme  la  vie  elle-même,  les  dons  que  nous  rece- 
vons en  naissant  échappent  complètement  à notre 
pouvoir;  mais  il  nous  appartient  en  quelque  manière 
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de  les  développer  ou  de  les  laisser  perdre.  Il  n’est 
pas  d’artiste,  croyons-nous,  qui  en  ait  été  plus 
comblé  que  Léonard,  et  il  n’en  est  pas  non  plus  qui, 
mieux  que  lui,  se  soit  appliqué  à s’en  rendre  digne. 
L’hygiène  physique  et  morale  qui  convient  à l’artiste 
a été  une  de  ses  constantes  préoccupations  et  ses 
idées  à cet  égard  méritent  toute  notre  attention. 
Éparses  dans  ses  manuscrits,  les  notes  où  il  a con- 
signé sur  ce  sujet  le  résultat  de  son  expérience  ou 
les  subites  illuminations  de  son  génie  remontent  à 
diverses  époques  de  son  existence  ; mais  loin  d’offrir 
entre  elles  des  contradictions,  elles  se  confirment 
mutuellement.  Il  y a donc  lieu  de  les  réunir  en  cher- 
chant le  lien  qui  peut  exister  entre  elles.  En  tout  cas, 
elles  présentent  une  suite  de  maximes  ou  de  prescrip- 
tions qui,  en  nous  faisant  pénétrer  plus  profondé- 
ment dans  l’intimité  du  maître,  nous  aideront  à le 
mieux  connaître. 

Obsédé  par  les  difficultés  d’exécution  de  la  Cène, 
et  buté  contre  son  œuvre,  Léonard  avait  fini  par  ne 
plus  la  juger  et  il  dut  demander  à un  ami  les  conseils 
dont  il  avait  besoin  pour  savoir  où  il  en  était  et  ce 
qui  lui  restait  à faire.  Le  trait  est  significatif  et 
marque  bien  la  modestie  et  la  sincérité  du  grand 
artiste.  Mais  si,  dans  un  tel  embarras,  il  crut  néces- 
saire de  recourir  aux  lumières  d’autrui  pour  s’éclairer, 
s’il  estimait  aussi  qu’il  est  parfois  utile  pour  un 
débutant  d’être  stimulé  par  le  voisinage  de  condis- 
ciples plus  habiles,  d’une  manière  générale,  il  pen- 
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sait,  au  contraire,  que  l’artiste  dans  la  maturité  de 
l’âge  doit  aimer  la  solitude.  Ce  n’est  que  par  le 
travail  solitaire  que  peu  à peu  il  acquerra  son  origi- 
nalité; il  est  perdu  s’il  sacrifie  au  goût  régnant  et  à 
la  mode.  Il  faut  donc  vivre,  réfléchir  et  converser 
avec  soi-même.  Sans  cesse  Léonard  revient  à cette 
idée  : « Si  tu  es  avec  un  autre,  tu  n’es  plus  que  la 
moitié  de  toi-même;  seul,  tu  es  tout  entier  toi-même  » ; 
et  il  la  traduit  énergiquement  sous  la  forme  brève 
d’une  définition  tirée  de  l’étymologie  même  des 
mots  : « Le  sauvage  est  celui  qui  se  sauve  lui-même  : 
Scilvatico  è quel  che  si  salva  ». 

Quiconque  s’est  consacré  à l’art  doit  se  hâter  de 
s’instruire,  car  « les  connaissances  acquises  pendant 
la  jeunesse  ralentissent  les  dommages  que  cause  la 
vieillesse  ».  Il  faut  aussi  viser  haut,  « car  c’est  un 
triste  disciple  que  celui  qui  ne  surpasse  pas  son 
maître  ».  L’art  doit  être  aimé  par-dessus  tout,  puisque 
« toute  chose  mortelle  passe,  mais  non  une  création 
de  l’art  ».  Il  est  bon  que  la  curiosité  de  l’artiste  soit 
toujours  en  éveil  ; que  le  jour  et  la  nuit  il  pense  à ce 
qu’il  fait  : « Il  convient  de  repasser  durant  la  nuit 
les  choses  qu’on  a étudiées.  J’ai  encore  éprouvé, 
ajoute  Léonard,  qu’il  est  fort  utile  lorsqu’on  est  au 
lit,  dans  le  silence  de  la  nuit,  de  rappeler  les  idées 
des  choses  qu’on  a étudiées  et  dessinées,  de  retracer 
dans  la  pensée  les  contours  des  figures  qui  exigent 
plus  de  réflexion  et  d’application  ; par  ce  moyen,  on 
rend  les  images  des  objets  plus  vives,  on  fortifie  et 

11 
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on  conserve  plus  longtemps  l’impression  qu’ils  ont 
faite.  » 

Pour  ce  qui  a trait  au  paysage,  « les  veillées  de 
l’hiver  seront  employées  par  les  jeunes  gens  à 
approfondir  les  éludes  faites  en  été  »,  à les  résumer, 
à choisir  les  meilleurs  types  pour  bien  les  graver 
dans  leur  esprit  et  en  dégager  les  enseignements 
qu’ils  comportent.  L’été  suivant,  forts  de  leur  expé- 
rience, ils  seront  à*  même  de  diriger  avec  plus  de 
suite  des  études  dans  lesquelles  il  convient  « de 
mettre  plus  de  dilection  et  de  soin  que  de  vitesse  ». 
Il  vaut  mieux,  en  tout  cas,  ne  pas  travailler  que  de 
travailler  à moitié  et  mollement,  car  « de  même  que 
manger  sans  envie  est  dommageable  à la  santé,  ainsi 
l’étude  sans  désir  gâte  la  mémoire,  qui  alors  ne 
retient  rien  de  ce  qu’elle  prend  ».  Que  l’artiste  évite 
toujours  la  virtuosité;  qu’il  garde  intacte  et  vigilante 
sa  volonté,  de  peur  de  voir  ses  nerfs  prendre  le 
dessus  et  sa  main  devenir  maîtresse  au  lieu  d’obéir. 
« Il  est  bon  de  s’éloigner  parfois  de  son  œuvre,  au 
cours  de  son  travail,  parce  que  celle-ci  semblant 
alors  plus  petite,  elle  s’embrasse  mieux  d’un  seul 
regard  et  que,  par  conséquent,  on  connaît  mieux 
ainsi  la  discordance  des  proportions  et  des  couleurs 
des  choses.  » L’usage  d’un  miroir  plat  est  également 
recommandé,  « afin  d’y  regarder  souvent  son  ouvrage 
qui,  étant  vu  ainsi  en  sens  contraire,  paraîtra  de  la 
main,  d’un  autre,  et  les  erreurs  y seront  alors  plus 
manifestes  ».  Pour  ne  pas  se  fatiguer  de  cct  ouvrage, 
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il  importe  aussi  de  temps  à autre  « de  prendre 
quelque  distraction,  car  en  revenant  aux  choses,  on 
y a un  meilleur  jugement;  rester  sans  bouger  sur 
l’œuvre  fait  qu’on  se  trompe  fortement  ».  Mais  si 
par  un  effort  trop  prolongé  on  s’est  rendu  incapable 
de  juger  ce  qu’on  a fait,  pour  s’éclairer  on  deman- 
dera conseil  à quelque  ami,  « et  de  préférence  à 
celui  qui  se  corrige  bien  soi-même  ».  Ses  observa- 
tions et  ses  critiques  seront  pesées  avec  soin  pour 
apprécier  leur  justesse,  en  tenir  compte,  si  elles  sont 
fondées,  et,  si  elles  paraissent  fausses,  montrer  son 
erreur  à celui  qui  les  a faites.  Le  contentement  de 
soi-même  est  une  marque  et  une  cause  d’infériorité. 
« Quand  le  jugement  de  l’artiste  surpasse  son  œuvre, 
c’est  un  très  bon  signe,  et  si  l’homme  qui  a une  telle 
disposition  est  jeune,  il  deviendra  sans  doute  un 
maître  excellent.  » 

lout  ce  qui  peut  développer  l’esprit  profite  à 
1 artiste.  Avide  de  s’instruire,  Léonard  lui-même 
lisait  beaucoup,  et  sa  bibliothèque,  dont  le  marquis 
d Adda  nous  a donné  la  composition1,  témoigne  de 
1 universalité  de  cette  intelligence  désireuse  d’établir 
enti  e toutes  les  branches  du  savoir  humain  une 
solidarité  dont  son  génie  encyclopédique  lui  avait  de 
bonne  heure  donné  l’intuition.  Mais  bien  plus  que 
les  livres,  la  nature  était  pour  lui  la  véritable  source 
de  tout  savoir.  C’est  à elle  que  le  peintre  doit  tou- 

1.  Libreria  di  Leonardo  da  Vinci-,  Note  di  un  bibliofilo,  1873. 
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jours  recourir  : « Celui  qui  prend  pour  guide  les 
œuvres  d’autrui  ne  fera  jamais  que  des  ouvrages 
médiocres;  mais  s’il  étudie  la  nature,  il  en  tirera  les 
meilleurs  fruits  ».  La  façon  dont  Léonard  la  regarde 
et  l’interprète  montre  assez  quel  amour  il  avait  pour 
elle  et  les  jouissances  qu’il  goûtait  dans  sa  contem- 
plation. En  même  temps  qu’il  en  reproduit  exacte- 
ment les  formes,  il  en  dégage  la  beauté,  et  ses  dessins 
relèvent  à la  fois  de  la  science  par  leur  extrême 
justesse  et  de  l’art  le  plus  elevé  par  leur  charme 
poétique. 

Cet  accord  intime  entre  la  clairvoyance  de  l’esprit 
et  la  richesse  de  l’imagination  suppose  chez  Léonard 
un  équilibre  parfait.  En  faisant  taire  en  lui  toutes  les 
basses  inclinations  qui  pourraient  le  troubler,  il 
arrive  à cette  sérénité  morale  qu’il  souhaite  à l’artiste 
parce  que  seule  elle  lui  permettra  de  se  donner  tout 
entier  à son  travail.  Sans  elle,  les  mauvaises  pensées 
qui  viennent  l’assaillir  amoindrissent  une  énergie 
dont  il  doit  maintenir  l’intégrité.  « On  ne  peut  avoir 
de  plus  grande  seigneurie  que  de  soi-même  »,  disait 
Léonard,  et,  pour  la  posséder,  il  est  nécessaire  de 
conduire  sa  vie.  Ce  n’est  pas  que  lui-même  ait  su, 
suivant  l’opinion  commune,  conduire  la  sienne.  Au 
point  de  vue  de  ses  intérêts  et  de  son  bien-être,  son 
existence,  en  effet,  resta  jusqu’au  bout  aventureuse 
et  assez  précaire.  Manquant  pour  lui-même  de  sens 
pratique  et  de  ce  savoir-faire  qui  assure  souvent  aux 
hommes  les  plus  médiocres  les  honneurs  et  la  for- 
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tune,  il  consumait  son  temps  en  recherches,  sans 
tirer  profit  d’aucune  de  ses  nombreuses  decouvertes. 
Comme  le  disait  de  lui  un  des  correspondants  de  la 
marquise  Isabelle  d’Este,  Fra  Pietro  da  Nuvolaria, 
chargé  par  elle  de  presser  l’achèvement  d’œuvres 
qu’elle  avait  commandées  à l’artiste  : « D’après  ce 
que  j’apprends  sur  lui,  sa  vie  est  pleine  d’incidents 
et  soumise  à de  grandes  fluctuations  ». 

Généreux,  donnant  sans  compter,  Léonard  ne 
pense  jamais  à thésauriser.  Quand  il  a devant  lui 
quelque  argent,  il  le  dépense  en  grand  seigneur;  il 
mène  grand  luxe,  il  a des  chevaux,  il  héberge  ses 
amis  et  vient  largement  en  aide  à ceux  qui  sont  dans 
le  besoin.  Il  prêche  ainsi  d’exemple  quand  il  souhaite 
que  le  peintre  soit  désintéressé,  « qu’il  s’observe 
toujours  de  peur  que  la  cupidité  ou  le  désir  du  gain 
ne  l’emporte  ».  Sobre  et  frugal,  il  ne  cède  pas  non 
plus  à la  volupté  qui,  « si  elle  n’est  refrénée,  rend 
l’homme  semblable  à la  bête  ».  Plein  d’admiration 
pour  l’organisme  merveilleux  de  notre  corps,  il 
entend  qu’on  le  respecte,  et  mieux  que  personne  il 
sait  le  prix  de  la  vie  qui,  « si  elle  est  bien  employée, 

est  toujours  assez  longue Quiconque  ne  l’estime 

pas  à sa  valeur  ne  la  mérite  pas  ».  Non  seulement  il 
trouve  infâme  toute  destruction  violente  de  la  per- 
sonne humaine  et  de  l’âme  divine  qui  « habite  une 
si  belle  architecture  » ; mais  il  veut  que,  par  une 
hygiène  bien  entendue , chacun  « tâche  de  con- 
server sa  santé , à quoi  il  réussira  d’autant  mieux 
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qu’il  se  gardera  davantage  des  physiciens  (méde- 
cins) , car  leurs  compositions  sont  une  espèce  d’al- 
chimie ». 

Ainsi  instruit,  s’appliquant  de  son  mieux  à se 
maintenir  dans  une  entière  liberté  d’esprit,  il  croit 
que  le  gage  de  bonheur  le  plus  certain  en  ce  monde, 
c’est  de  savoir  bien  employer  son  temps;  « car  de 
meme  qu’une  journée  bien  dépensée  donne  joie  à 
dormir,  ainsi  une  vie  bien  dépensée  donne  joie  à 
mourir  ».  Il  fait  un  tel  cas  du  simple  bon  sens  que 
ses  visées  semblent  parfois  bien  modestes.  On  dirait 
qu’il  a peur  de  perdre  pied  tant  il  se  défie  des  beaux 
parleurs  et  des  théories  trop  ambitieuses  : « L’homme 
a grand  discours,  mais  la  plus  grande  partie  en  est 
vaine  et  fausse;  les  animaux  l’ont  petit,  mais  utile  et 
de  sens;  mieux  vaut  petite  certitude  que  grand  men- 
songe ».  Revenant  ailleurs  sur  ce  point,  il  présente 
la  même  pensée  sous  une  autre  forme  : « Toi  qui  vis 
de  songes,  il  te  plaît  plus  les  raisons  sophistiques  et 
coquineries  des  hâbleurs  dans  les  choses  grandes 
et  incertaines  que  les  certaines  naturelles  et  non 
de  si  grande  hauteur  ».  Mais  s’il  vante  cette  pru- 
dence grâce  à laquelle  « qui  marche  bien  tombe 
rarement  »,  il  ne  blâme  pas  moins  l’inertie  intellec- 
tuelle et  trouve  que  « qui  pense  peu  se  trompe  sou- 
vent ». 

D’autre  part,  si,  mieux  que  personne,  il  sait  le  prix 
de  la  science,  il  en  connaît  anssi  les  limites.  Il  croit 
qu’elle  ne  peut  tout  expliquer  et  que  « la  nature  est 
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pleine  de  raisons  infinies  qui  ne  sauraient  être  mises 
en  expériences  ».  Bien  qu’enivré  des  beautés  qu’elle 
lui  offre,  il  estime  pourtant  que  « les  sens  sont  chose 
terrestre  et  que  la  raison  arrive  à se  dégager  d’eux 
dans  la  contemplation  ».  Il  y a,  en  effet,  bien  des 
mystères  qui  échappent  aux  démonstrations  de 
l’homme,  et  les  plus  profonds,  les  plus  intéressants  sont 
en  lui-même.  La  vie  amène  à chaque  instant  des  pro- 
blèmes difficiles  et  comme  insolubles  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  préoccuper  Léonard.  « Mon  Dieu,  s’écrie- 
t-il,  vous  nous  vendez  tous  les  biens  au  prix  de  notre 
peine  » ; et,  une  autre  fois,  dans  un  moment  de  cruelle 
angoisse,  ce  cri  douloureux  lui  échappe  : « Là  où  il  y 
a le  plus  de  sentiment,  là  il  y a plus  de  martyre  ! » 
En  l’entendant,  on  est  tenté  de  songer  à Pascal,  à 
ses  nobles  tourments,  à ses  désespoirs  entrecoupés 
d’extases  et  de  subits  ravissements.  Mais  chez  le  Vinci 
de  telles  exclamations  sont  rares  et  ses  tristesses 
durent  peu.  Ce  n’est  pas  un  mystique  et  il  surveille 
ses  émotions.  En  même  temps  qu’il  s’entraîne  et  qu’il 
aspire  aux  sommets,  il  se  contient.  Sur  certains  points, 
sur  ceux  qui  pourtant  sont  décisifs  pour  l’homme,  il 
s’explique  si  peu  qu’on  a pu  donner  à ses  réticences 
ou  à ses  aveux  les  interprétations  les  plus  diverses  et 
mêmes  les  plus  contradictoires.  Est-ce  par  prudence, 
pour  tenir  les  gens  à distance  et  ne  pas  se  livrer  lui- 
même,  qu’il  avait  adopté  de  bonne  heure  cette  écriture 
à rebours  qui  lui  était  familière  et  qui  rend  parfois  si 
difficile  la  lecture  de  ses  manuscrits?  il  semble  bien, 
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en  tout  cas,  que  son  prétendu  voyage  en  Orient, 
auquel  ont  cru  quelques-uns  de  ses  commentateurs, 
n’est  qu’une  pure  fiction,  et  que  surtout  il  faut  renon- 
cer à l’idée  qu’il  se  soit  fait  mahométan.  Encore  a-t-on 
pu  le  dire  avec  quelque  vraisemblance  et  essayer  de 
le  prouver. 

Quant  à ce  qu'étaient  ses  véritables  croyances,  le 
doute  est,  tout  au  moins,  permis.  Vasari,  dans  la  pre- 
mière édition  des  Vite,  avançait  que  les  « recherches 
scientifiques  de  Léonard  l’avaient  amené  à une  concep- 
tion tellement  hérétique  que  ne  pouvant  s’accommoder 
d’aucune  religion,  il  estimait  préférable  d’être  philo- 
sophe plutôt  que  chrétien  ».  Mieux  informé  ou  sen- 
tant la  gravité  d’une  pareille  assertion,  Vasari  avait 
par  la  suite  supprimé  ce  passage.  En  réalité,  telle 
est  bien  la  conclusion  à laquelle,  après  un  sérieux 
examen,  aboutissent  ceux  qui  ont  étudié  sa  vie.  Si 
non  seulement  les  formules  adoptées  alors,  mais  les 
dispositions  mêmes  du  testament  de  Léonard  sont 
d’un  catholique  pratiquant,  c’est  vainement,  en 
revanche,  qu’on  chercherait  dans  ses  écrits  quelque 
affirmation  positive  de  sa  foi  religieuse.  Les  passages 
où,  sous  forme  de  prophéties  ou  d’apologues,  il 
s’élève  fortement  contre  les  tendances  ou  les  désordres 
du  clergé,  et  même  contre  la  prédominance  de  cer- 
taines doctrines  qui  ont  cours  dans  la  chrétienté 
y abondent  au  contraire,  et  c’est  avec  une  har- 
diesse singulière  qu’il  s’exprime  à cet  égard.  A con- 
sidérer l’ensemble  de  ses  écrits  pour  essayer  d’en 
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dégager  les  témoignages  les  plus  probants,  Léonard 
apparaît  comme  un  déiste  convaincu.  Il  serait  aven- 
tureux de  le  presser  davantage,  et  comme  l’a  très  bien 
dit  M.  Séailles  : « Sa  religion  c’est  l’étude  et  l’intelli- 
gence de  l’univers  où  vit  l’esprit  de  Dieu  ».  Pour  lui, 
les  vrais  miracles  sont  les  lois  merveilleuses  qui  pré- 
sident à l’ordre  de  cet  univers,  et,  penché  sur  le 
monde,  cherchant  à surprendre  ses  secrets,  il  en 
admire  surtout  la  beauté.  Mieux  que  personne  il  est 
en  droit  de  dire  que  « rien  ne  peut  être  aimé  ou  haï 
si  l’on  n’en  a d’abord  la  connaissance,  et  l’amour  est 
d’autant  plus  ardent  que  la  connaissance  est  plus  cer- 
taine ».  Parfois  le  spectacle  de  l’univers  lui  apporte 
de  si  éclatantes  révélations,  et  qui  dépassent  de  si 
haut  le  commun  des  hommes,  qu’il  en  reste  comme 
ébloui  et  que  cette  vie,  qui  lui  vaut  de  si  pures  jouis- 
sances, lui  fait  un  peu  oublier  la  vie  future.  A un 
élati  de  reconnaissance  vers  Dieu  et  de  soumission 
absolue  à ses  volontés,  il  mêle  presque  aussitôt  un 
retour  un  peu  intéressé  sur  lui-même  : « Mon  Dieu, 
s’écrie-t-il,  je  vous  obéis  d’abord  à cause  de  l’amour 
que  raisonnablement  je  dois  vous  porter,  ensuite 
parce  que  c’est  vous  qui  savez  abréger  ou  allonger 
la  vie  humaine  ». 

S’il  n’est  ni  crédule,  ni  mystique,  ce  n’est  pas  non 
plus  un  sceptique.  Gomme  tous  les  esprits  ouverts,  il 
voit  bien  vite  le  pour  et  le  contre  des  choses,  mais  il 
aime  à se  décider.  La  science  qui  resterait  confinée 
dans  le  doute  n’est  pas  la  sienne.  Il  croit  à l’efficacité 
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de  toutes  ies  nobles  études  et  de  tous  les  sentiments 
élevés;  il  estime  que  la  bonté  est  une  force  supérieure, 
qu’elle  ouvre  lame  et  lui  communique  de  généreuses 
initiatives.  Bien  que  son  génie  le  porte  de  préférence 
vers  les  spéculations  les  plus  hautes,  il  ne  perd 
jamais  pied  et  il  ne  pense  pas  que  ce  soit  descendre 
pour  le  savant  que  tirer  de  sa  science  toutes  les  appli- 
cations qui  peuvent  être  utiles  à l’humanité.  Du  reste 
si  grand  qu’ait  été  le  penseur  et  le  savant,  l’artiste 
était  encore  supérieur.  Il  le  savait  et  il  le  voulait,  car 
il  a -s  ait  conscience  de  tout  ce  que  ces  prodigieuses 
qualités  de  dessinateur  avaient  fait  pour  son  dévelop- 
pement. En  figurant  ses  pensées,  il  les  avait  mieux 
vues  lui-même  et  il  les  rendait  plus  intelligibles  aux 
autres  : il  jugeait  mieux  ainsi  parmi  ses  nombreuses 
inventions  celles  qui  étaient  vraiment  réalisables.  Les 
formes  des  choses  observées  dans  la  nature  lui  ren- 
daient compte  de  leurs  fonctions  : elles  stimulaient 
son  intelligence.  Il  discernait,  il  choisissait  parmi 
elles  celles  qui  étaient,  expressives  pour  son  art.  Sou- 
tenu, renouvelé  sans  cesse  grâce  à cette  pratique  con- 
stante du  dessin,  il  avait  conquis  par  elle  cette  liberté 
suprême  à laquelle  l’artiste  doit  viser  de  tous  ses 
efforts,  puisque  seule  elle  lui  perrhet  d’exprimer  forte- 
ment tous  les  sujets  qui  le  tentent  et  de  se  communi- 
quer aux  autres.  Si  exceptionnels  qu’aient  été  les  dons 
<{u  il  avait  îeçus  de  la  nature,  Leonard  s’en  est  montré 
digne  par  l’emploi  qu’il  en  a fait,  et  de  si  haut  qu’il 
dépasse  la  moyenne  de  l’humanité,  il  est  cependant 


171 


LE  DESSIN  CHEZ  LEONARD  DE  VINCI. 

resté  très  humain.  Il  y a toujours  profit  à vivre  avec 
lui,  à l’aborder  par  uu  de  ses  côtés  les  plus  accessibles, 
par  ces  dessins  surtout  où  il  a mis  tant  de  choses,  ou 
l’on  saisit,  comme  sur  le  vif,  le  travail  de  son  esprit  et 
qui,  à tout  prendre,  demeurent  la  plus  séduisante  et 
la  plus  complète  expression  de  son  génie. 


LES  PAYSAGISTES 
ET  L’ÉTUDE  D’APRÈS  NATURE 


I’idée  de  représenter  les  paysages  qui  servent  de 
1 cadre  à son  existence  ne  devait  que  tardivement 
venir  à l’homme.  Jeté  nu  sur  la  terre,  entouré  de 
dangers  de  toute  sorte,  il  avait  à pourvoir  à trop  de 
nécessités  pour  songer  à regarder  la  nature.  De 
bonne  heure,  cependant,  avec  cet  instinct  d’imitation 
qui  lui  est  propre,  il  s’était  appliqué  à tracer  sur  des 
silex  et  des  ossements  polis,  ou  sur  les  parois  des 
cavernes  où  il  s’abritait,  les  silhouettes  des  grands 
animaux  qui  lui  fournissaient  ses  vêtements,  ses 
armes,  sa  nourriture,  et  il  était  parvenu  à reproduire 
avec  une  vérité  et  une  correction  surprenantes  la 
diversité  de  leurs  formes  et  leurs  allures. 

La  nature  inanimée  ne  semble  pas  avoir  au  même 
degré  attiré  l’attention  de  ces  artistes  primitifs.  De 
nos  jours  encore,  l’étonnement  des  campagnards  à 
voir  un  paysagiste  n’épargner  ni  son  temps,  ni  sa 
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peine  pour  dessiner  ou  pour  peindre  un  motif  pit- 
toresque qui  l’a  séduit,  montre  bien  que  cet  emploi 
de  son  activité  déroute  tout  à fait  les  façons  de 
vivre  et  de  penser  d’un  être  peu  cultivé.  Parfois 
même,  après  avoir  longuement  regardé  l’étude  de 
1 artiste,  le  paysan  hésite  à comprendre  quel  est 
1 objet  de  son  occupation.  Je  tiens  du  paysagiste  Louis 
brançais  qu’un  jour  où  il  peignait  d’après  nature, 
un  de  ces  naïfs  spectateurs  lui  demanda  timidement 
si  ce  qu  il  faisait  « c’était  le  portrait  de  l’Empereur!  » 
Mais  qu’ils  devinent  ou  qu’ils  soupçonnent  vague- 
ment à quel  travail  se  livre  le  paysagiste,  les  paysans 
considèrent  ce  travail  comme  absolument  inutile.  Ils 
ne  sauraient  imaginer  qu’un  tel  ouvrage  sera  peut- 
être  acheté  un  gros  prix  et  qu’un  coin  de  dune  stérile, 
peint  par  Ruisdaël,  sous  le  ciel  gris,  puisse  se  vendre 
dix  fois,  cent  fois  plus  cher  que  de  beaux  sillons  de 
blé  étalant  au  soleil  leur  moisson  dorée.  Ils  admirent 
la  patience,  le  soin  que  l’artiste  met  à une  tâche  dont 
ils  renoncent  à comprendre  l’intérêt.  Si,  de  hasard, 
ils  apprenaient  qu’une  part  quelconque  des  revenus 
de  l’Etat,  c’est-à-dire  des  contributions  qui  leur  sont 
imposées,  put  être  employée  à de  pareilles  super- 
fluités, ils  n’auraient  pas  assez  de  colère  pour  con- 
damner de  telles  dépenses,  alors  que  leur  vie  est  si 
étroite  et  1 argent  qu’ils  donnent  au  fisc  si  dur  à 
gagnèr. 

Mais  ce  n’est  pas  le  paysan  seul  qui  a peine  à 
concevoir  qu’un  homme  sensé  et  bien  portant  emploie 
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son  intelligence  et  son  temps  à des  besognes  dont  il 
ne  peut  comprendre  le  but.  Quand  on  entend  Pascal 
s’écrier  : « Quelle  vanité  cpie  la  peinture  qui  attire 
l’admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont  on 
n’admire  pas  les  originaux  ! » quand  on  sait  qu’un 
des  plus  grands  maîtres,  Michel-Ange  lui-même,  a 
parlé  avec  le  plus  profond  mépris  de  l’école  flamande, 
qui  « se  contente  dépeindre  des  masures,  des  champs 
très  verts  ombragés  d’arbres,  des  rivières  et  des 
ponts,  ce  qu’on  appelle  des  Paysages,  avec  beaucoup 
de  figures  par-ci,  par-là,  quoique  cela  fasse  un  bon 
effet  à certains  yeux,  en  vérité,  il  n’y  a là  ni  raison,  ni 
art;  point  de  proportions,  point  de  symétrie,  nul 
soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur!  » on  reste  frappé 
de  la  diversité  des  impressions  que  cause  aux  esprits, 
même  les  plus  ouverts,  la  représentation  pittoresque 
de  la  nature.  A ce  titre,  l’histoire  de  la  peinture  de 
paysage  et  de  ses  procédés  cl’étude  nous  donnera 
peut-être  quelque  lumière  sur  les  sentiments  qui  ont 
amené  son  apparition  et  nous  apprendra  du  moins 
suivant  quelles  conditions  elle  s’est  développée  dans 
les  divers  milieux  où  ce  genre  a jeté  quelque  éclat. 
En  constatant  la  vogue  qui  l’a  depuis  longtemps 
accueillie  et  dont  elle  jouit  encore  aujourd’hui,  nous 
essaierons  d’en  indiquer  les  causes  et  de  montrer 
aussi  quelles  pures  jouissances  l’étude  de  la  nature 
procure  aux  paysagistes.  De  cette  histoire,  en  tout 
cas,  ressortent  quelques  considérations  d’un  ordre 
général  que  nous  tâcherons  de  dégager. 
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II  est  permis  de  dire  que  l’antiquité  n’a  point  pra- 
tiqué 1 art  du  paysage  et  que  c’est  là  un  genre  tout  v| 
moderne.  Aux  prises  avec  la  nature  et  incapable  de 
comprendre  les  lois  qui  la  régissent,  l’homme  pri- 
mitif a été  porté  d’instinct  à personnifier  les  forces 
qu’elle  lui  oppose  ou  les  facilités  de  vivre  qu’elle  lui 
procure  en  autant  de  divinités  bienfaisantes  ou 
terribles  dont  il  doit  par  ses  prières  mériter  la  faveur 
ou  détourner  la  colère.  Comme  le  paysan  de  nos 
jours,  ce  qu’Homère  apprécie  surtout  dans  la  nature 
ce  sont  les  avantages  matériels  qu’elle  peut  offrir  à 
notre  existence  : la  richesse  d’une  terre  féconde,  le 
calme  d’une  mer  clémente  aux  navigateurs,  la  chaleur 
fertilisante  du  soleil  père  des  moissons,  la  fraîcheur 
des  cours  d’eau  répandant  partout  l’humidité  néces- 
saire aux  plantes.  De  bonne  heure,  dans  la  religion 
comme  dans  l'art,  le  génie  grec  incline  vers  cet 
anthropomorphisme  qui  tend  à incarner  la  nature 
dans  1 homme.  Il  ne  s avise  pas  que  cette  nature  a ses 
beautés  propres,  qui  seront  plus  tard  admirées  pour 
elles-mêmes;  il  pense  moins  encore  à les  représenter. 

Si,  durant  la  période  alexandrine  et  dans  l’art 
romain,  la  nature  commence  à apparaître,  ce  n’est  que 
timidement,  d’une  manière  purement  décorative. 

Elle  ne  doit  jamais  distraire  de  l’être  humain,  ni 
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absorber  l’attention.  Le  christianisme  naissant,  quand 
il  emprunte  à l’antiquité  païenne  les  détails  pitto- 
resques destinés  à l’ornementation  de  ses  autels  ou 
de  ses  cimetières,  vise  surtout  à leur  donner  une 
signification  symbolique  appropriée  à ses  croyances 
et  à ses  mystères.  C’est  en  dehors  de  toute  imitation 
directe  et  d’une  façon  conventionnelle  qu’est  faite 
cette  utilisation.  La  figuration  de  ces  détails  devient 
même  si  rudimentaire  que  ceux  qui  s’appliquent  à les 
reproduire  croient  prudent  de  placer,  à côté  de  leur 
représentation,  les  noms  des  objets  dont  ils  ont  voulu 
tracer  l’image.  Dans  la  mosaïque  du  Baptême  du 
Christ,  au  Baptistère  des  orthodoxes  à Ravenne,  le 
cours  d’eau  où  plonge  le  Christ  est  indiqué  à la  fois 
par  des  stries  parallèles,  simulant  les  flots,  par  une 
divinité  fluviale  appuyée  sur  son  urne  et  par  le  nom 
du  Jourdain  inscrit  au-dessus  de  sa  tête. 

A la  suite  des  bouleversements  profonds  qui  ame- 
nèrent une  société  nouvelle,  il  semble  que  l’art 
lui-même  dût  sombrer,  et  la  rudesse,  la  gaucherie  de 
ses  productions  sont  telles  qu’on  a peine  à y distin- 
guer si  c’est  l’art  ancien  qui  achève  de  mourir,  ou 
l’enfance  d’un  art  nouveau  qui  s’essaie  à ses  premiers 
bégaiements.  L’Église  elle-même,  hésitante  entre  les 
courants  divers  qui  se  partageaient  ses  aspirations, 
contribuait  à prolonger  cette  barbarie  et  quand, 
après  des  luttes  violentes,  les  farouches  partisans 
d’un  culte  sans  images  avaient  été  vaincus,  une 
réglementation  strictement  hiératique  dans  la  repré- 
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sentalion  des  sujets  sacres  continuait  longtemps 
encore  à peser  sur  les  artistes,  jusqu'à  ce  qu’enfin  un 
esprit  plus  large  et  plus  libre  remplaçât  ce  forma- 
lisme trop  rigoureux. 

Peu  à peu,  la  nature  n’est  plus  considérée  comme 
une  ennemie  ; elle  se  révèle  aux  pieux  ermites  réfu- 
giés au  fond  des  Thébaïdes  pour  y chercher  la  paix 
intérieure.  Dans  les  solitudes  qui  l’attirent,  lame 
ardente  et  tendre  d’un  saint  François  s’ouvre  à ses 
beautés;  il  aime  les  plantes,  les  bois,  les  fontaines,  le 
ciel  et  la  lumière  du  jour;  il  découvre  dans  les  plus 
humbles  créatures  la  puissance  et  la  bonté  infinies 
de  leur  créateur;  il  les  célèbre  en  des  apostrophes 
émues,  avec  un  enthousiasme  poétique  que  le  monde 
n’avait  pas  encore  connu. 

Il  appartenait  à notre  architecture  religieuse  de 
donner  sa  pleine  et  magnifique  expression  à ce  mou- 
vement des  idées.  Dans  la  construction  des  cathé- 
drales qui  de  toutes  parts  s’élèvent  sur  notre  sol  au 
moyen  âge,  c’est  à la  végétation  locale  — ainsi  que 
l’avaient  déjà  fait  les  Égyptiens  et  les  Grecs  — que 
nos  architectes  empruntent  la  décoration  des  chapi- 
teaux des  colonnes  de  ces  monuments  ou  des  frises  qui 
se  déploient  le  long  de  leurs  parois.  Bientôt  après, 
sur  les  marges  des  manuscrits  que  nos  enlumineurs 
ornent  de  miniatures,  s’épanouissent  les  fleurs  de  nos 
champs  et  de  nos  bois.  En  les  recueillant,  au  cours 
des  saisons,  en  s’appliquant  avec  une  délicatesse 
respectueuse  à rendre  leur  grâce  et  leur  fraîcheur, 
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ces  artistes  anonymes  comprennent  leur  beauté,  celle 
même  des  lieux  où  elles  sont  écloses.  Aux  fonds 
dorés  et  gaufrés,  sur  lesquels  se  détachaient  unifor- 
mément les  épisodes  des  textes  sacrés,  succèdent  peu 
à peu  des  paysages  candides,  représentant  les  hori- 
zons familiers  de  nos  campagnes,  la  diversité  de  nos 
cultures,  la  douceur  avenante  de  nos  ciels.  Grâce  aux 
ressources  que  la  technique  de  la  peinture  à l’huile 
met  à sa  disposition,  cette  intervention  de  la  nature 
est  désormais  complète;  elle  tire  de  l’universalité  des 
éléments  qu’elle  embrasse  un  intérêt  puissant  et 
trouve  dans  1 art  des  van  Eyck  son  éloquente  expres- 
sion. Dans  le  domaine  infini  qu’ils  ont  conquis,  toutes 
les  voies  sont  ouvertes,  toutes  les  directions  indi- 
quées par  la  maîtrise  souveraine  de  leur  génie. 

Ce  fut  là  un  moment  de  féconde  expansion  pour  la 
peinture.  Il  ne  devait  pas  durer  et,  dans  le  morcelle- 
ment en  genres  spéciaux  que  celle-ci  allait  subir,  il 
ne  fut  donné  qu’à  quelques  maîtres  supérieurs  de 
réaliser  de  nouveau  le  programme  complet  de  cette 
époque  privilégiée.  Tout  en  excellant  dans  plusieurs 
parties  de  leur  art,  il  n’en  est  guère,  en  effet,  qui 
l’aient  pratiqué  dans  son  intégralité.  Nous  avons  vu 
avec  quel  dédain  Michel-Ange  parle  du  paysage.  Tout 
entier  à l’étude  et  à l’austère  représentation  de  la 
personne  humaine,  il  isole  celle-ci  de  la  nature  et 
n’envisage  guère  la  peinture  que  d’un  point  de  vue 
un  peu  sculptural.  A des  degrés  divers,  d’autres 
artistes,  et  non  des  moindres,  pratiquent  pareille 
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exclusion.  Même  au  siècle  dernier,  Ingres,  reprenant 
les  traditions  de  l’art  grec,  répudie  tout  élément  pitto- 
resque et  vous  chercheriez  en  vain  dans  son  œuvre  un 
arbre  ou  un  buisson.  D’ordinaire  les  sujets  qu’il  traite 
sont  placés  dans  des  intérieurs  clos.  Le  rocher  auquel 
est  enchaînée  Andromède  est  tout  à fait  dépourvu  de 
réalité  et  si,  comme  on  l’a  dit,  « une  âme  végétale 
vit  et  respire  » dans  la  gracieuse  figure  de  la  Source  ; 
si  les  formes  onduleuses  et  en  quelque  sorte  fluides 
de  son  corps  juvénile  répondent  bien  au  caractère 
allégorique  de  cette  figure,  il  est  permis  de  remarquer 
que  les  plantes  qui  croissent  à côté  d’elle  et  les  fleurs 
grêles  et  raides  qu’arrose  le  mince  filet  d’eau  qui 
s’écoule  pauvrement  de  son  urne  renversée  semblent 
rapportées  ici  pour  la  circonstance.  On  sent  l’artifice 
un  peu  enfantin  et  la  gaucherie  de  ces  accessoires  qui 
n’évoquent  en  rien  l’idée  de  la  nature. 

A travers  les  âges,  il  est  vrai,  et  dans  les  différentes 
écoles,  la  lignée  des  grands  artistes,  universels  par 
leurs  aspirations  comme  par  leurs  aptitudes,  s’est 
continuée,  et  les  noms  de  Léonard  de  Vinci,  de 
Raphaël,  de  Corrège,  ceux  de  G.  Bellini  et  surtout  de 
ses  illustres  élèves  Giorgione  et  Titien,  ceux  d’Albert 
Dürer,  de  Rubens,  de  Poussin,  de  Rembrandt,  de 
Velâzquez,  et,  en  face  d’Ingres,  celui  d’Eugène  Dela- 
croix, attestent  suffisamment  quel  charme  vivant 
et  expressif  l’intervention  de  la  nature  pittoresque 
ajoute  à leurs  œuvres.  Encore,  chez  plusieurs  de  ces 
maîtres  eux-mêmes,  pourrait-on  relever  quelque  trace 
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de  leurs  hésitations  et  de  leur  réserve  à cet  égard. 
Personne  n’a  consulté  la  nature  avec  plus  de  curiosité 
et  d’amour  que  Léonard,  et  cependant  elle  n’apparaît 
guère  que  par  ses  étrangetés  dans  les  tableaux  de 
l’artiste.  Si  les  admirables  dessins  exécutés  d’après 
nature  dans  la  campagne  par  Durer  sont  d’une  sincé- 
rité absolue  et  d’un  sens  tout  moderne,  à peine  peut- 
on  en  soupçonner  quelques  vagues  réminiscences 
dans  ses  gravures  et  moins  encore  dans  ses  tableaux. 
Rubens  s’est  toujours  ressenti  de  son  éducation  clas- 
sique et  de  son  commerce  prolongé  avec  les  maîtres 
italiens;  ce  n’est  qu’à  la  suite  de  l’acquisition  du 
domaine  de  Steen  et  de  ses  séjours  prolongés  à la 
campagne,  qu’il  commença  à s’intéresser  aux  travaux 
des  champs,  aux  aspects  variés  des  heures  et  des  sai- 
sons, et  à comprendre  qu’il  y avait  pour  lui  dans  de 
tels  spectacles  l’occasion  de  renouveler  et  d’étendre 
son  talent,  d en  manifester  la  merveilleuse  fécondité, 
bien  plus  que  dans  les  imaginations  fantaisistes  aux- 
quelles il  s’était  complu  jusque-là.  De  même,  Rem- 
brandt, si  original  et  si  personnel,  dès  ses  débuts, 
dans  ses  portraits  et  ses  compositions,  ne  s’affranchit 
que  très  tardivement  de  l’influence  des  italianisants 
dans  ses  interprétations  de  la  nature  pittoresque. 
C’est  seulement  en  pleine  maturité  qu’il  s’avise  de 
regarder  le  pays  où  il  vit  et  qu’il  n’a  jamais  quitté, 
d’en  copier  alors  avec  une  entière  sincérité  les  plus 
humbles  motifs  et,  à force  de  vérité,  d’en  dégager  le 
caractère  et  la  poésie.  De  là  un  contraste  et  comme 
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un  antagonisme  saisissants  entre  l’exactitude  absolue 
de  ses  dessins  et  de  ses  eaux-fortes  exécutés  en  face 
de  la  nature,  et  l’aspect  conventionnel  de  la  plupart 
de  ses  paysages  peints.  Et  cependant,  à ce  moment, 
l’école  du  paysage  intime  est  déjà  fondée  et  c’est  en 
Hollande  même,  à côté  de  lui  et  par  ses  amis,  que 
s’est  opérée  cette  transformation  profonde  d’où 
dérive  notre  façon  moderne  de  comprendre  et  d’inter- 
préter la  nature. 

Ce  n’est  que  progressivement  d’ailleurs  et  après 
des  tentatives  réitérées  que  les  artistes  du  Nord 
devaient  parvenir  à cette  compréhension  du  paysage, 
en  restreignant  de  plus  en  plus  la  place  que  l’homme 
y occupe.  Pendant  longtemps  en  Flandre,  les  peintres 
se  refusent  à admettre  que  la  nature  seule  puisse  suf- 
fire à l’intérêt  de  leurs  œuvres  et  ils  accumulent  à 
l’envi  dans  leurs  tableaux  les  accidents  pittoresques 
les  plus  étranges,  réunis  sans  plus  de  goût  que  de 
vraisemblance.  Chez  Patinir  et  chez  Henri  de  Blés, 
considérés  bien  à tort  comme  les  inventeurs  du 
paysage  pur,  ce  ne  sont  que  rochers  aux  formes  fan- 
tastiques, percés  de  cavernes  mystérieuses,  entasse- 
ments de  montagnes  enchevêtrées,  fleuves  aux  sinuo- 
sités compliquées,  châteaux  et  villes  échelonnés  sur 
leurs  rives,  dans  des  panoramas  géographiques  dont 
la  bizarrerie  et  l’incohérence  nous  choquent  aujour- 
d’hui. Bien  loin  de  piquer  notre  curiosité,  cette  exces- 
sive profusion  n’aboutit,  en  somme,  qu’à  la  monotonie. 

De  même,  après  avoir  semé,  comme  au  hasard, 
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dans  leurs  œuvres  les  colorations  les  plus  diaprées 
de  la  nature,  les  paysagistes,  à un  moment  donné, 
sentent  la  nécessité  de  mieux  régler  ces  colorations 
et  de  les  subordonner  à l’harmonie  générale.  C’est  en 
vue  de  cette  harmonie  qu’ils  en  viennent  à adopter  une 
répartition  systématique  de  tonalités  disposées  sui- 
vant trois  zones  consécutives  : le  brun  des  premiers 
plans;  au-dessus  les  verdures  variées  des  arbres;  et 
à l’horizon,  le  bleu  velouté  des  lointains.  Fondée  sur 
une  observation  de  la  nature,  juste  en  elle-même  et 
assez  conforme  aux  lois  de  la  perspective  aérienne» 
mais  généralisée  outre  mesure,  cette  répartition  se 
remarque,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  chez  un  grand 
nombre  de  paysagistes,  tels  que  Gillis  van  Coninxloo, 
J osse  de  Momper,  Lucas  van  Valckenburg,  A . Gowaer ts , 
van  Uden  et  même  Jan  Brueghel,  et  elle  donne  à 
leurs  œuvres  un  caractère  fâcheux  d’uniformité. 

De  tels  exemples,  — et  nous  pourrions  les  multi- 
plier ici  — nous  montrent  combien  certains  courants 
de  mode  ou  de  partis  pris  systématiques  abondent 
dans  l’histoire  de  l’art,  et  comment  l’imitation  des 
procédés  en  vogue  se  substitue  trop  souvent  à 
l’étude  sincère  de  la  nature,  sans  laquelle  l’artiste 
tombe  inévitablement  dans  les  banalités  de  la  routine 
et  des  redites. 
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II 

Avec  1 avènement  du  paysage  intime,  l’étude  de  la 
nature  allait  prendre  une  importance  croissante.  Pour 
donner  à ses  œuvres  toute  leur  force  expressive, 
1 artiste  sentait  la  nécessité  de  pénétrer  plus  avant 
dans  la  connaissance  des  éléments  pittoresques  qui 
entrent  dans  la  composition  de  son  œuvre  et  de 
mettre  entre  eux  1 accord  et  la  cohésion  d’où  elle  tire 
son  caractère.  La  diversité  de  la  nature  est  infinie  et 
parmi  la  profusion  de  détails  qu’elle  offre  au  peintre, 
c est  à lui  de  choisir  les  plus  significatifs.  Une  telle 
étude  est  singulièrement  complexe;  elle  exige  une 
méthode  et  des  procédés  dont  la  pratique,  d’abord 
assez  grossière,  devait  peu  à peu  se  perfectionner. 
Pendant  longtemps,  chacun  marche  à l’aventure,  sui- 
vant ses  goûts,  ses  aptitudes  et  ses  moyens  particu- 
liers d observation  et  de  travail.  Un  carnet  de  poche 
suffit  à Poussin  pour  tracer  sommairement  dans  la 
campagne  une  esquisse  rapide  des  motifs  qui  lui 
plaisent.  Le  plus  souvent,  c’est  à la  plume  et  à gros 
traits  qu’il  en  établit  les  grandes  lignes;  les  princi- 
pales valeurs  sont  indiquées  par  des  teintes  de  lavis, 
avec  une  franchise  qui  confine  à la  rudesse.  Dans  la 
hâte  et  la  brusque  concision  du  travail,  on  retrouve 
quelque  chose  de  celte  verve  endiablée,  [aria  di 
diavolo,  qu’on  remarque  dans  les  productions  de  sa 
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jeunesse  et  qu  il  a peu  à peu  perdue  dans  ses  tableaux. 
Ces  dessins  sont  faits  pour  lui-même,  sans  aucune 
préoccupation  de  belle  apparence,  ni  de  virtuosité  ; 
ils  n’ont  d’autre  but  que  de  le  renseigner,  de  fixer 
exactement  ses  souvenirs.  Tels  qu  ils  sont,  ils  lui 
suffisent;  poussés  plus  loin,  peut-être  gêneraient-ils 
sa  liberté.  Mais,  au  cours  de  ses  promenades,  le  maître 
a besoin  d’être  seul  pour  vivre  avec  sa  pensée,  pour 
la  mûrir,  pour  chercher  autour  de  lui  tout  ce  qui  peut 
en  rendre  l’expression  plus  claire  et  plus  forte.  « Il 
faut  avant  tout,  disait-il,  que  le  dessin  soit  conforme 
à la  nature  des  sujets.  » Ses  facultés  d’observation 
s’exercent  dans  ce  sens  et  son  amour  de  la  nature, 
toujours  plus  profond  avec  les  années,  lui  inspire  des 
naïvetés  touchantes.  Un  Français  établi  à Rome  et 
qui  l’a  connu  dans  sa  vieillesse,  nous  le  montre  errant 
parmi  les  ruines  et  « rapportant  dans  son  mouchoir 
des  cailloux,  de  la  mousse,  des  fleurs  et  d autres 
choses  semblables  qu’il  voulait  peindre  exactement». 

Vers  ce  même  temps,  Claude  Lorrain  demandait  à 
la  nature  des  consultations  plus  suivies  et  plus 
précises.  A ses  débuts,  il  s’était  contenté  de  dessiner 
dans  la  campagne  avec  toute  la  conscience  dont  il 
était  capable,  se  servant  de  la  plume  ou  du  crayon 
pour  tracer  son  esquisse;  il  marquait  ensuite  les 
valeurs  relatives  des  principales  masses  par  des 
teintes  légères  d’encre  de  Chine  ou  de  bistre.  Quant 
aux  colorations,  il  préparait  sur  place  les  tons  de  sa 
palette  afin  de  s’en  servir  en  rentrant  à l’atelier,  alors 
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que  son  souvenir  avait  encore  sa  netteté.  C’était  là. 
un  procédé  long  et  difficile  auquel  il  s’était  appliqué,, 
jusqu’à  ce  qu’un  beau  jour,  rencontrant  l’Allemandi 
Sandrart  qui  peignait  parmi  les  rochers  et  les  cas- 
cades de  Tivoli,  il  lui  empruntât  sa  méthode  qu’il 
jugeait  plus  expéditive  et  plus  sûre.  A son  exemple, 
il  s’était  donc  mis  à exécuter  ses  études  entièrement 
d’après  nature,  sur  du  papier  préparé  ou  sur  des 
toiles  de  petites  dimensions.  Il  commençait  par  faire 
avec  soin  son  esquisse  et  la  peignait  ensuite  méthodi- 
quement, en  procédant  de  l’ensemble  aux  détails. 
Assidu  à sa  tâche,  il  y consacrait  des  journées 
entières,  attentif  surtout  aux  mouvements  et  aux  colo- 
rations des  nuages,  à la  dégradation  des  ombres  et 
des  lumières  dans  la  campagne.  Ces  études  ne  nous 
ont  malheureusement  pas  été  conservées.  Pas  plus  que 
Poussin  d’ailleurs,  Claude  ne  les  a converties  en 
tableaux,  et  cependant,  à raison  du  charme  de  quel- 
ques-uns des  motifs  qu  il  a dessinés  d’après  nature, 
il  est  permis  de  le  regretter,  car  c’eût  été  là  pour  nous 
un  côté  nouveau  de  son  talent.  D’habitude,  en  effet, 
il  cherche  surtout  dans  la  composition  de  ses  tableaux 
à étendre  les  horizons,  à multiplier  les  plans,  à définir 
chacun  d eux  avec  cette  merveilleuse  entente  de  la 
perspective  aérienne  qu’aucun  maître  n’a  possédée  à 
ce  degré. 

Plus  encore  que  Claude  et  que  Poussin,  le  beau- 
frère  de  ce  dernier,  Gaspard  Dughet  (le  Guaspre), 
aimait  à peindre  d’après  nature  et  il  s’était  préoccupé 
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de  pourvoir  avec  plus  de  commodité  à l’installation 
spéciale  qu’exigeait  ce  travail.  Mariette  nous  apprend 
qu’il  partait  en  expédition  « avec  un  petit  âne,  son 
seul  domestique,  qui  lui  servait  à porter  son  attirail 
de  peinture,  des  provisions  et  une  tente  pour  pouvoir 
travailler  à l’ombre  et  à l’abri  du  vent  ».  Aussi  avait- 
il  amassé  une  grande  quantité  d études  qu  il  s ingé- 
niait à introduire  dans  ses  tableaux.  Du  reste,  chas- 
seur intrépide  et  très  adroit,  il  trouvait,  dans  le 
gibier  qu’il  abattait  sur  son  passage,  de  quoi  fournir 
à sa  subsistance. 

Chez  ces  divers  artistes,  le  paysage  demeurait  sur- 
tout décoratif  et  subordonné  à l’expression  des 
divers  épisodes,  sacrés  ou  profanes,  auxquels  il  ser- 
vait de  cadre  et  de  commentaire.  En  Hollande,  au 
contraire,  la  nature  pittoresque  allait  être  étudiée 
pour  elle-même.  Quand  ils  ne  disparaissent  pas  com- 
plètement des  œuvres  de  ses  peintres,  les  person- 
nages n’y  jouent  plus  qu’un  rôle  tout  a fait  accessoire. 
C’est  dans  les  humbles  motifs  qu’ils  ont  sous  les  yeux 
que  les  paysagistes  cherchent  et  trouvent  leurs  ins- 
pirations; mais  ce  pauvre  pays,  conquis  sur  la  mer  et 
arraché  à l’Espagnol,  leur  est  deux  fois  cher.  Sans 
chercher  à le  parer  de  grâces  étrangères,  ils 
s’attachent  à le  représenter  tel  qu’il  est,  à lui  con- 
server fidèlement  son  caractère.  A force  de  conscience 
et  d’amour,  de  cette  pauvreté  même  du  Pays  des 
Gueux,  ils  tirent  une  poétique  nouvelle  qu’ils 
imposent  par  leur  talent  à notre  admiration.  Désireux 
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de  nous  en  montrer  des  aspects  véridiques,  van 
Goyen,  un  des  premiers,  sentie  besoin  de  vivre  dans 
un  commerce  plus  étroit  avec  la  nature.  Attiré  par  le 
spectacle  des  immenses  étendues  d’eau  qui  couvrent 
la  Hollande,  il  s’arrange  avec  des  mariniers  pour  par- 
tager leur  misérable  existence  et  sur  un  album  de 
voyage,  qui  nous  a été  conservé,  on  peut  relever  les 
étapes  des  traversées  qu’il  fait  avec  eux,  dessinant  au 
passage  les  estacades  branlantes  où  ils  abordent,  les 
barques  qu  ils  rencontrent,  les  rives  basses  entre 
lesquelles  ils  naviguent  et  d où,  çà  et  là,  un  bouquet 
d’arbres,  un  modeste  clocher  émergent  au-dessus  des 
flots  limoneux.  Ces  croquis,  exécutés  le  plus  souvent 
à la  pierre  noire,  sont  enlevés  avec  autant  de  sûreté 
que  de  prestesse.  Si  rapides  qu’ils  soient,  ils  suffiront 
à 1 artiste  pour  en  tirer  les  sujets  des  ses  tableaux, 
véritables  camaïeux  au  bistre,  dont  la  monochromie 
est  à peine  relevée  par  quelque  touche  d’un  azur 
pâle  dans  le  ciel,  le  rouge  amorti  d’un  vêtement  et  la 
verdure  olivâtre  des  végétations. 

Ces  motifs  favoris  de  van  Goyen  ne  reproduisaient, 
du  reste,  qu’un  des  aspects  de  sa  patrie;  Jacob  Ruis- 
daël  allait  prendre  possession  de  la  Hollande  tout 
entière.  Dans  les  admirables  dessins  du  maître,  les 
formes  et  les  valeurs  relatives  sont  indiquées  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude.  La  campagne  des  envi- 
rons de  Harlem  y apparaît  avec  ses  beautés  pitto- 
resques, ses  plages,  sa  mer,  ses  bois,  ses  dunes 
mélancoliques,  ses  ciels  mouvementés.  En  face  de 
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celte  nature  abandonnée  à elle  même,  le  grand  altiste 
s’applique  de  son  mieux  a mériter  ses  confidences,  a 
les  exprimer  avec  une  respectueuse  sincérité.  Les 
moments  qu’il  consacre  à ces  études  font  seuls  diver- 
sion aux  rigueurs  de  sa  destinée,  car  il  a du,  toute  sa 
vie,  payer  par  sa  misère  la  rançon  de  son  génie.  La 
fidélité  des  images  qu’il  nous  a laissées  est  si  com- 
plète que  partout  on  retrouve  sa  trace  dans  ce  pays 
qu’il  a tant  aimé  et  les  places  mêmes  où  il  s’est 
assis.  Mais  si  dans  les  lignes  le  portrait  est  d’une 
ressemblance  absolue,  il  faut  reconnaître  que  les 
colorations  en  sont  tout  à fait  conventionnelles  et 
prouvent  avec  une  entière  evidence  qu  elles  n ont  pas 
été  copiées  d’après  la  nature  elle-meme.  lout  au  plus 
Ruisdaël  s’est-il  borné  — et  il  ne  l’a  fait  que  très  rare- 
ment — à ajouter  dans  plusieurs  de  ces  dessins 
quelques  rehauts  d’aquarelle.  Vous  ne  rencontrerez 
jamais  dans  ces  tableaux  les  verts  éclatants  des  arbres 
et  surtout  des  prairies  de  la  Hollande  ; partout  il  leur 
a substitué  les  tonalités  brunes  ou  dorées  de  l’automne, 
et  la  plupart  des  paysagistes  hollandais  ont  fait  comme 
lui.  Seuls  Paul  Potter  et  Adrien  van  de  Velde  ont  timi- 
dement essayé  de  reproduire  les  fraîches  verdures  du 
printemps  et  de  l’été,  probablement  d après  des  études 
peintes  par  eux  d’après  nature.  Celles  de  Potter  sont 
remarquables  par  la  précision  minutieuse  avec  laquelle 
il  copiait  les  moindres  détails  de  la  végétation,  les 
nervures  des  plantes,  les  écorces  des  différentes 
essences  d’arbres.  Aussi,  tout  en  variant  les  ai  range- 
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ments  qu  il  en  a faits,  les  a-t-il  souvent  utilisées  et 
identiquement  reproduites  dans  maintes  de  ses 
œuvres.  De  même,  Albert  Guyp  a vécu  pendant  toute 
sa  vie  sur  un  petit  nombre  d’études  facilement  recon- 
naissables ; les  tussilages  et  les  ronces  qui  garnissent 
les  premiers  plans  de  ses  pâturages  y sont  partout 
traités  d’une  façon  uniforme  et  très  expéditive. 

Ce  n’est  pas  avec  des  visées  pittoresques,  mais 
bien  pour  remplir  les  devoirs  officiels  de  leur  charge 
que  les  deux  Willem  van  de  Velde,  le  père  et  le  frère 
d’Adrien,  exécutaient  d’après  nature  les  nombreux 
dessins  — le  musée  de  Rotterdam  en  possède  plus 
de  600  — qu’ils  devaient  fournir  à l’amirauté,  et  l’on 
sait  que  celle-ci,  pour  faciliter  la  tâche  de  Willem  II, 
mettait  à sa  disposition  un  petit  bâtiment  que  l’on  voit 
ligurer  parmi  ces  dessins,  avec  l’inscription  : « myn 
galliot  » (ma  galiote).  Un  peu  plus  tard,  un  autre 
peintre,  moins  en  vue,  Jean  Griffier  d’Amsterdam, 
avait  rêvé  de  se  donner  lui-même  pareilles  facilités 
d étude.  Après  une  jeunesse  assez  aventureuse,  ayant 
amassé  quelque  argent  en  Angleterre,  il  y avait  acheté 
pour  3 000  florins  un  yacht  de  plaisance  qu’il  dispo- 
sait en  atelier,  et  sur  lequel  il  avait  réuni  une  collec- 
tion de  tableaux  qu’il  comptait  vendre  en  Hollande. 
Mais,  assailli  par  une  tempete,  il  faisait  naufrage  et 
perdait  tout  ce  qu’il  possédait,  sauf  une  petite  somme 
que  sa  fille  portait  sur  elle  dans  sa  ceinture.  Ce 
désastre  ne  1 ayant  pas  guéri  de  son  humeur  nomade, 
il  trouvait  de  nouveau  à acquérir  à Rotterdam  un 
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vieux  bateau  pour  aller  le  long  des  côtes,  de  ville  en 
ville,  à Hoorn,  Enkhuizen,  Staveren,  etc.,  séjournant 
devant  chacune  d’elles  autant  qu’il  était  nécessaire 
pour  y peindre  les  études  qui  lui  plaisaient,  jusqu’à 
ce  qu’à  la  suite  d’un  nouvel  accident,  il  restât  engravé 
sur  un  banc  de  sable  en  vue  de  Dordrecht.  Ainsi  que 
le  remarque  Houbraken,  « il  aimait,  comme  la  toi  tue, 
à porter  sa  maison  avec  lui  » ; mais  il  ne  devait  pas 
tirer  grand  profit,  pour  son  art,  de  ces  diverses  ten- 
tatives, car  il  ne  fut  toute  sa  vie  qu’un  peintre  très 
médiocre. 

On  le  voit,  si  consciencieuses  qu’elles  aient  été,  les 
études  faites  d’après  nature  par  les  maîtres  hollan- 
dais devaient  rester  fort  incomplètes.  Elles  embras- 
saient, du  moins,  tous  les  aspects  de  leur  pays,  et 
formaient  à la  longue,  dans  la  représentation  du 
paysage,  plusieurs  genres  distincts  pratiqués  par  des 
spécialistes  : les  paysagistes  purs,  les  peintres  de 
marine,  d’architecture,  d animaux,  etc.  Sans  pailei 
des  italianisants,  plusieurs  de  ces  artistes,  désireux 
de  se  frayer  des  voies  nouvelles,  ou  amenés  par  les 
circonstances  de  leur  vie  à s expatrier,  comme  Evei- 
dingen  en  Norvège  et  Roghman  dans  le  Tyrol,  îappoi  - 
taient  de  ces  pays  des  impressions  qu  ils  traduisaient 
avec  plus  ou  moins  de  fidélité;  quelques-uns  même, 
comme  Frans  Post,  poussaient  jusqu  au  Brésil. 

Reprenant,  à leur  tour,  les  traditions  du  paysage 
intime,  les  Anglais  ne  devaient  d abord  entrevoit  la 
nature  qu’à  travers  les  œuvres  des  Flamands  ou  des 
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Hollandais  réunies  dans  leurs  collections.  Turner,  à 
ses  débuts,  imite  ces  derniers,  avant  de  subir 
1 influence  de  Claude  Lorrain,  un  peu  atténuée  chez 
lui  par  les  études  assez  sommaires  qu’il  fait  d’après 
natuie,  le  plus  souvent  à l’aquarelle  qui  lui  fournit  un 
moyen  de  notation  aussi  expéditif  que  commode.  Il 
appartenait  à Constable  d’inaugurer  et  de  renouveler, 
en  les  complétant,  tous  ces  procédés  d’information. 
Ses  études  peintes  d après  nature  embrassent  toutes 
les  parties  de  son  art,  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  il  les 
pour  suit  avec  une  ardeur  et  une  conscience  extrêmes. 
De  bonne  heure,  il  s était  appliqué  à reproduire  les 
divers  aspects  du  ciel,  de  manière  à se  rendre  un 
compte  exact  des  conditions  de  rythme  et  de  lumière 
qui  régissent  la  forme  des  nuages,  leur  groupement 
et  leur  éclairage.  Pour  lui,  le  ciel  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  composition,  « la  clef,  l’échelle  et  le 
principal  organe  de  l’impression  d’ensemble  d’un 
paysage;...  aussi  sa  peinture  est  une  difficulté  qui 
passe  tout  le  reste  ».  En  une  seule  année  (1822),  « il 
a peint  avec  soin  une  cinquantaine  de  ces  études  de 
ciel,  dans  des  dimensions  assez  grandes  pour  pouvoir 
les  terminer  suffisamment  ».  Mais,  épris  comme  il 
1 est  de  toutes  les  beautés  de  la  campagne,  dans  son 
cher  pays  d’East  Bergholt  tout  l’intéresse;  il  en 
admire  les  eaux,  les  buissons  et  les  moindres  fleurs, 
avec  l’ingénuité  d’un  enfant.  Il  professe  pour  les 
vieux  arbres  un  véritable  culte;  il  les  connaît  tous,  il 
déplore  leur  perte  comme  celle  d’êtres  auxquels  il  est 


LES  PAYSAGISTES  ET  L ETUDE 


d’après  NATURE.  1Ü3 


profondément  attaché.  Dans  la  vénération  qu’ils  lui 
inspirent,  il  voudrait  en  reproduire  les  formes  comme 
les  couleurs,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 
Pour  la  première  fois  depuis  les  primitifs,  on  voit 
chez  lui  réapparaître  la  diversité  et  la  fraîcheur  de 
ces  verdures  que  les  Hollandais  avaient  répudiées. 
Elles  l’attirent,  au  contraire,  et  il  recherche  les  lieux 
où  les  prairies  et  les  plantes  ont  le  plus  de  vivacité  et 
d’éclat  : les  berges  des  ruisseaux,  les  abords  des 
écluses  et  des  moulins.  Il  s’oublie  dans  de  longues 
séances  de  travail  solitaire,  et,  transporté  par  le 
charme  souverain  du  printemps,  il  découvre  par- 
tout présents  « l’esprit  et  la  main  de  Dieu  ».  Son 
admiration  s’exhale  en  invocations  et  en  prières,  et 
comme  il  l’écrit  à sa  femme  : « Il  semble  que  tout 
fleurit  et  s’épanouit  dans  la  campagne!  A chaque  pas, 
de  quelque  côté  que  je  regarde,  je  crois  entendre 
murmurer  près  de  moi  ces  paroles  sublimes  de 
l'Ecriture  : Je  suis  la  Résurrection  et  la  Vie!  » 


III 

Presque  en  même  tèmps  que  Constable  et  avec  une 
sincérité  pareille,  notre  école  moderne  de  paysage 
trouvait  sa  voie  dans  une  étude  assidue  de  la  nature. 
Même  en  pleine  période  académique,  cette  étude 
n’avait  jamais  été  entièrement  délaissée.  Les  croquis 
rapides  faits  par  Watteau  dans  la  campagne,  aussi 

13 


194  NOUVELLES  ÉTUDES  SUR  l’hISTOIRE  DE  l’aUT. 

bien  que  les  fonds  de  ses  scènes  galantes,  attestent 
chez  lui,  à la  fois  une  imagination  très  fantaisiste  et 
une  observation  pénétrante  de  la  nature.  Après  lui, 
Oudry,  échappant  quand  il  le  peut  aux  devoirs  de  ses 
charges  officielles,  trouve  de  temps  à autre  le  loisir 
de  faire  dans  les  jardins  des  environs  de  Paris,  à 
Arcueil,  à Meudon,  à Saint-Germain,  des  dessins 
aussi  remarquables  par  leur  exactitude  que  par  leur 
élégante  facilité.  En  regard  des  trop  nombreuses 
compositions  dans  lesquelles.  Joseph  Vernet  cède  à 
la  sentimentalité  déclamatoire  en  vogue  à cette 
époque,  des  peintures  comme  le  Château  Saint- 
Ange  et  le  Ponte  Rotto,  du  Louvre,  semblent  déjà 
présager  Corot,  et  dans  les  tableaux  peut-être  un 
peu  trop  vantés  de  Georges  Michel  — qui  ne  sont, 
à vrai  dire,  que  des  études  peintes  dans  les  terrains 
vagues  de  Montmartre,  — un  sentiment  original  de 
la  nature  s’allie  à des  réminiscences  formelles  des 
maîtres  hollandais. 

Un  artiste  français  mort  avant  d’avoir  donné  sa 
mesure,  Xavier  Le  Prince,  montre,  avec  le  libre  choix 
de  ses  motifs,  une  habileté  consommée  dans  sa  façon 
de  traiter  le  paysage  ainsi  que  les  nombreuses  figures 
et  les  animaux  dont  il  étoffe  tour  à tour  les  quais 
d’embarquement  d’Honfleur  ou  les  cimes  neigeuses 
des  Alpes.  Comme  lui,  un  jeune  Anglais  fixé  en 
France,  Richard  Parkes  Bonington  et  Paul  Huet, 
son  ami,  ne  demandent  qu’à  la  nature  leurs  enseigne- 
ments et  emploient  les  moyens  les  plus  divers  pour 
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la  consulter.  Attirés  tous  deux  par  la  Normandie,  ils 
retracent  fidèlement  les  aspects  de  ses  grasses 
prairies,  de  ses  plages  et  de  ses  ports.  Mais  Bo- 
nington  trouve  aussi  dans  le  nord  de  l’Italie  et  à Paris 
même  des  sujets  d’étude.  Delacroix,  qui  aimait  ce 
grand  jeune  homme,  enlevé  prématurément  à son  art, 
nous  apprend  que,  le  premier,  il  avait  eu  l’idée  de 
s’installer  dans  un  fiacre  pour  peindre  à son  aise,  et 
sans  avoir  à craindre  l’indiscrétion  des  passants,  les 
aspects  de  nos  rues  et  de  nos  places  qui  lui  sem- 
blaient les  plus  pittoresques. 

A ce  moment  la  glorieuse  floraison  du  paysage 
moderne  allait  bientôt  atteindre  chez  nous  son  complet 
épanouissement  avec  Corot  et  Rousseau.  On  ne  l’a 
pas  assez  remarqué,  d’ailleurs,  ces  deux  maîtres,  qui 
devaient  en  être  les  plus  illustres  représentants,  se 
rattachent  par  leur  éducation  même  aux  traditions  du 
paysage  historique.  Michallon,  et  après  lui  Aligny  et 
Bertin  dont  Corot  se  faisait  honneur  d’avoir  reçu  les 
leçons,  et  Rémond  qui  eut  Rousseau  pour  élève, 
n’avaient  jamais  cessé  de  peindre  en  Italie  ou  en 
France  des  études  dont  la  sincérité  contraste  avec 
leurs  compositions.  Dans  l’œuvre  même  de  Corot  on 
peut  relever  la  trace  de  ce  dualisme  que  nous  avons 
déjà  observé  chez  Rubens  et  chez  Rembrandt.  A 
côté  des  simples  motifs  que  de  plus  en  plus  il  recher- 
chera aux  environs  de  Paris  ou  dans  l’Artois,  il 
continuera  pendant  toute  sa  vie  à peindre  ces  paysages 
composés  dans  lesquels,  avec  une  évidente  préoccu- 
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pation  de  style,  11  ne  cessera  pas  d’évoquer  scs  souve- 
nirs de  la  campagne  de  Rome  et  des  lacs  italiens.  A 
la  suite  de  Rousseau,  ces  visées  décoratives  vont 
disparaître  et  avec  le  point  de  vue  purement  natura- 
liste qui  s’accuse  de  plus  en  plus  dans  l’école,  l’étude 
d’après  nature  triomphe  complètement.  Les  paysa- 
gistes qui,  au  début,  trouvaient  dans  la  banlieue  pari- 
sienne, à Montmartre,  à Beaujon,  à l’île  Seguin,  à 
Bougival  et  au  Bas-Meudon,  des  coins  pittoresques 
encore  respectés,  sont  obligés  d’étendre  peu  à peu 
le  champ  de  leurs  exploitations  et  finissent  par  prendre 
possession  de  la  France  entière.  Avec  sa  merveilleuse 
situation,  celle-ci  leur  offre  les  sujets  d’étude  les  plus 
variés;  du  Nord  au  Midi,  de  l’Océan  à la  Méditer- 
ranée, des  Alpes  aux  Pyrénées,  la  diversité  de  ses 
ciels,  de  ses  terrains,  de  ses  cours  d’eau,  de  ses 
forêts,  de  ses  cultures  les  sollicite  tour  à tour.  Ce 
sont  comme  autant  de  contrées  différentes  qui  ont 
leurs  peintres  attitrés.  Les  plus  sauvages,  les  plus 
retirées  les  attirent  de  préférence,  car  c’est  elles  qui 
ont  le  mieux  conservé  leur  caractère  ; c’est  là  qu’ils 
ont  chance  de  rencontrer  les  solitudes  qu’ils  recher- 
chent, celles  où  la  nature  préservée  des  destructions 
de  l’homme  a gardé  intacte  sa  physionomie.  A propos 
des  Landes  dont  on  leur  a parlé  et  qu’on  leur  dépeint 
comme  un  pays  désolé,  inabordable  : « Ca  doit  être 
beau,  dit  Jules  Dupré  à Rousseau,  et  puisqu’on  fuit 
ce  pays,  c’est  là  qu’il  faut  aller  ».  Et  les  voilà  partis  à 
l’aventure,  n’épargnant  ni  leurs  pas,  ni  leurs  peines. 
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Il  faut  vivre  de  pain  noir,  coucher  sur  la  dure, 
s’accommoder  de  la  rude  existence  des  bergers  et  des 
sabotiers.  Mais  on  est  jeune,  on  aime  ardemment  son 
art  et  les  beautés  pittoresques  qu’on  découvre  font 
passer  sur  bien  des  misères. 

Aux  difficultés  de  l’installation,  à l’extrême  fruga- 
lité de  la  nourriture  se  joignaient  les  farouches  dispo- 
sitions des  habitants  du  pays.  Ce  n’est  pas  sans  défiance 
qu’ils  voient  arriver  ces  étrangers,  venus  on  ne  sait 
d’où,  on  ne  sait  pourquoi.  Leurs  mystérieuses  allures, 
leurs  stations  prolongées  sur  divers  points,  1 étrange 
emploi  qu  ils  font  de  leur  temps,  tout  les  rend  sus- 
pects, et  les  mésaventures  qui  les  attendent  fourni- 
raient matière  à de  longs  récits.  En  1832,  au  moment 
du  choléra,  Gabat  et  Jules  Dupré  séjournant  dans 
l’Indre  sont  l’objet  d’une  étroite  surveillance;  on  les 
soupçonne  d’empoisonner  les  sources  et,  un  jour 
qu’ils  se  sont  approchés  d’une  fontaine,  ils  sont  en 
danger  d’être  écharpés  tous  deux.  Piousseau,  installé 
dans  une  pauvre  auberge  au  col  de  la  Faucille,  est 
heureux  de  pouvoir  ajouter  à l’insuffisance  de  sa 
nourriture  « les  fraises  èt  les  framboises  parfumées 
qu’il  cueille  abondamment  sur  ces  hauteurs  ».  Mais 
ses  promenades  au  clair  de  lune,  scs  allées  et  venues 
de  chaque  côté  de  la  frontière  provoquent  la  méfiance 
des  douaniers.  Signalé  par  eux,  il  est  trop  heureux  de 
trouver  un  de  ses  compatriotes  dans  un  sous-préfet 
du  voisinage  qui  le  fait  relâcher.  Pendant  ses  pre- 
miers séjours  en  Bretagne,  Camille  Bernier,  qui 
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devait  plus  tard  être  si  aimé  dans  tout  le  pays,  sen- 
tait attachés  sur  lui,  pendant  qu’il  travaillait  dans  la 
campagne,  les  regards  inquiets  des  paysans  qui 
l’épiaient,  embusqués  derrière  les  haies  et  les  buis- 
sons voisins.  Quelques  années  après  la  guerre  de  1870, 
un  autre  de  mes  amis,  Henri  Zuber,  peignant  une 
aquarelle  en  face  des  vieilles  fortifications  d’Antibes, 
aujourd’hui  démolies,  se  vit  arrêté  sous  la  prévention 
d’espionnage,  et  comme  il  avait  par  hasard  sur  lui, 
ce  jour-là,  une  dizaine  de  papiers  constatant  son  iden- 
tité — passeport,  cartes  d’électeur  et  d’exposant  au 
Salon,  lettres  à lui  adressées,  etc.,  — le  gendarme, 
qui  l’avait  appréhendé,  lui  faisait  très  judicieusement 
observer  qu’un  malfaiteur  seul  pouvait  être  aussi 
abondamment  pourvu  de  pièces  pareilles.  Il  dut  passer 
la  nuit  en  prison  et  ce  n’est  que  le  lendemain  matin 
qu’un  télégramme  venu  de  Paris  ordonnait  sa  mise 
en  liberté. 

Les  questions  bizarres  posées  aux  paysagistes  et 
les  suppositions  que  provoque  leur  travail  témoignent 
assez  des  dispositions  qu’excite  encore  aujourd’hui 
leur  présence  dans  des  pays  restés  un  peu  arriérés 
où  ils  sont  pris  tour  à tour  pour  des  agents  du  fisc, 
des  géomètres  attachés  au  cadastre,  des  ingénieurs 
chargés  de  l’établissement  d’une  route,  du  curage 
d’une  rivière,  etc.,  opérations  qui  pour  les  campa- 
gnards se  traduisent  toutes  par  des  augmentations 
d’impôts,  des  taxes  ou  des  réglementations  nouvelles. 
Le  nombre  croissant  des  artistes  et  la  facilité  de  plus 
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en  plus  grande  des  communications  a profondément 
modifié  un  pareil  état  de  choses.  Dans  la  France 
désormais  mieux  connue,  les  habitants  de  nos  pro- 
vinces les  plus  reculées  se  sont  habitués  à la  venue 
des  hôtes  de  toute  sorte  qu’attirent  leurs  beautés.  Il 
n’est  même  pas  rare  que  le  paysagiste  dans  des  coins 
qu’il  croit  encore  peu  connus,  en  quête  de  motifs 
qu’il  voudrait  inédits,  soit  accueilli  par  le  propos 
décourageant  de  l’indigène  qui,  avec  l’idée  de  l’aider 
dans  sa  recherche,  lui  montre  la  place  où  se  sont 
assis  ses  devanciers,  en  lui  disant  : « C’est  là  qu’ils 
se  mettent  tous  ! » 

Parmi  tant  de  contrées  pittoresques  offertes  aux 
études  de  nos  peintres  il  en  est  qui,  à raison  de  leur 
caractère  plus  nettement  marqué,  sont  devenues  de 
véritables  lieux  d’élection,  consacrés  par  les  œuvres 
qu  elles  ont  inspirées  : la  Normandie,  les  Landes, 
l’Auvergne,  la  Bretagne,  la  Provence  et  le  Dauphiné. 
Entre  toutes,  la  forêt  de  Fontainebleau  est  restée  la 
plus  célèbre  dans  l’histoire  du  paysage  moderne.  A 
portée  de  Paris,  avec  la  diversité  de  ses  aspects  et  la 
parure  respectée  de  ses  arbres  archiséculaires,  elle 
était  encore  presque  ignorée  quand  Rousseau  vint 
s’établir  à Barbizon,  d’abord  dans  la  modeste  auberge 
où  il  prenait  gîte  pour  un  prix  minime,  encore  trop 
élevé  pour  sa  bourse.  Dès  qu’il  l’avait  pu,  il  la  quittait 
pour  louer  une  chaumière  et,  à peu  de  frais,  il  s’y  fai- 
sait approprier  un  atelier.  Il  était  libre  de  vivre  à sa 
guise,  dans  une  étroite  intimité  avec  la  nature.  Parti 
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dès  le  matin  avec  le  pochon  qui  contenait  son  frugal 
repas,  il  passait  ses  journées  entières  dans  la  grande 
forêt  et  ne  rentrait  qu’à  nuit  close  en  son  pauvre 
logis.  A l’exemple  de  Rousseau,  attirés  par  lui, 
d’autres  artistes  se  fixaient  dans  les  villages  placés 
sur  la  lisière  de  la  forêt.  L’un  d’eux  même,  atteint  de 
misanthropie,  obtenait  de  l’administration  forestière 
la  permission  de  se  construire,  dans  une  des  soli- 
tudes les  plus  retirées,  une  cabane,  aujourd’hui  effon- 
drée, qui,  à raison  de  la  sauvagerie  du  lieu,  avait  reçu 
le  nom  de  liane  aux  Loups.  D’autres  paysagistes, 
désireux  de  varier  leurs  stations  d’étude,  ont  imaginé 
de  vivre  dans  des  vo.itures,  sortes  de  roulottes  imitées 
de  celles  des  forains,  pour  se  faire  transporter  au 
cœur  du  pays  de  leur  choix  et  y vivre  à leur  gré.  Mais 
le  plus  souvent  ils  ont  dû  renoncer  à ces  installations, 
à cause  des  embarras  que  leur  causaient  la  nécessité  de 
s’approvisionner  et  les  soins  à donner  au  cheval  qui 
les  traînait. 

L’attrait  que  l’eau  avait  pour  Daubigny  était  tel 
que,  non  content  des  stations  d’étude  faites  par  lui 
sur  le  bord  des  rivières  et  des  étangs,  il  se  décidait, 
âgé  de  plus  de  quarante  ans,  à réaliser  le  rêve, 
caressé  depuis  sa  jeunesse,  de  s’établir  sur  un 
bateau  aménagé  en  atelier  flottant,  le  Botin,  dont  il  a 
retracé  les  pérégrinations  et  les  aventures  dans  une 
série  de  croquis  à l’eau-forte.  Avec  la  possibilité  de 
conduire  et  d’amarrer  son  bateau  aux  bons  endroits 
et  d’aborder  ainsi  une  série  de  motifs  autrement 
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inaccessibles,  l’artiste  avait  de  plus  l’entière  latitude, 
de  peindre  par  tous  les  temps,  abrité  du  soleil,  de 
la  pluie  et  du  vent.  Mais,  avec  ses  séductions  irrésis- 
tibles, cette  vie  lacustre  entraînait  avec  elle  des  dan- 
gers certains  de  fièvres  et  de  maladies  qui  devaient 
à la  longue  altérer  profondément  la  santé  de  1 artiste. 

Par  tous  les  moyens,  on  le  voit,  et  sur  tous  les 
points  de  notre  territoire,  les  paysagistes  ont  poui- 
suivi  l’étude  pittoresque  de  la  France.  Malheureuse- 
ment, à mesure  qu’ils  nous  révélaient  ses  beautés,  on 
commençait  à les  détruire.  Le  siècle  dernier,  qui  les 
a mises  en  lumière,  en  aura  aussi  fait  dispaiaitie  un 
grand  nombre.  Une  exploitation  plus  complète  de 
notre  sol,  les  défrichements  de  forêts,  les  dessèche- 
ments d’étangs,  la  régularisation  des  cours  d eau  et 
l’utilisation  de  leurs  chûtes,  l’établissement  des  voies 
ferrées,  la  création  des  grandes  usines  avec  les 
bouleversements  de  terrain  et  les  amoncellements  de 
scories  qu’elles  amènent,  une  foule  de  causes  enfin 
ont  provoqué  des  transformations,  parfois  néces- 
saires, toujours  funestes  à l’aspect  des  lieux  où  elles 
se  sont  produites.  Si  un  mouvement  louable,  mais  un 
peu  trop  tardif,  s’est  prononcé  récemment  en  faveur 
de  la  protection  de  nos  vieux-  monuments  et  de  nos 
paysages,  c’est  une  preuve  concluante  des  actes  de 
. vandalisme  et  des  irréparables  destructions  que  depuis 
longtemps  les  uns  et  les  autres  ont  subis.  Le  goût 
même  du  pittoresque  y avait  contribué  en  quelque 
manière.  Jamais  on  n’a  aimé  la  nature  d une  passion 
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si  violente;  jamais  on  n’a  parlé  d’elle  avec  des  atten- 
drissements aussi  verbeux.  Le  long  de  notre  littoral, 
une  suite  ininterrompue  de  chalets  et  de  villas  se 
pressent  pour  se  disputer  la  vue  de  la  mer  : peu  à 
peu,  au  fond  de  nos  vallées  les  plus  écartées  s’élèvent 
des  constructions  gigantesques,  véritables  casernes, 
insuffisantes  cependant  pour  contenir  les  amateurs  de 
beaux  sites  et,  sous  prétexte  d’un  air  plus  pur,  la 
foule  grossissante  des  anémiés  apporte,  jusque  sur 
les  cimes  les  plus  élevées  de  nos  montagnes,  une 
ardeur  de  plaisirs  et  de  sports  variés,  bien  faite  pour 
développer  encore  leur  neurasthénie. 

Cependant,  malgré  tant  de  bouleversements  et  de 
ruines,  en  cherchant  bien,  le  paysagiste  peut  encore 
trouver  des  coins  tranquilles  et  des  beautés  naturelles 
intactes.  Mais  quand  il  les  a découverts,  il  doit  se 
hâter  d en  jouir,  car  d amères  déceptions  attendent 
celui  qui,  sur  la  foi  d’anciens  souvenirs,  revient  dans 
des  stations  dont  il  a déjà  goûté  le  charme  : des 
aibres  séculaires  ont  été  abattus,  des  terrains  éven- 
trés,  des  maisons  bâties,  aux  endroits  mêmes  où  il 
comptait  planter  son  chevalet.  Un  hôtel  modem-style, 
où  vous  n êtes  plus  qu’un  numéro,  a remplacé  l’hon- 
nête auberge  où  vous  étiez  autrefois  choyé,  et  à la 
bonne  cuisine  campagnarde,  simple,  habile  à faire 
emploi  des  ressources  locales,  ont  succédé  les  menus 
ambitieux  des  tables  d’hôte  cosmopolites,  avec  leurs 
viandes  équivoques  et  leurs  sauces  frelatées.  Si,  par 
hasard,  1 artiste  désireux  d horizons  nouveaux  et  de 
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pays  moins  profanés,  mettant  à profit  les  confidences 
d’amis  ou  les  indications  des  cartes  géographiques 
qu’il  a appris  à lire  à son  point  de  vue,  arrive  à 
découvrir  des  coins  pittoresques  encore  ignorés,  qu  il 
se  hâte  d’y  courir;  il  ne  sera  pas  toujours  prudent 
pour  lui  d’y  retourner. 


IV 

Il  n’est  pas,  croyons-nous,  de  travail  dont  le 
charme  soit  comparable  à celui  que  goûte  un  paysa- 
giste peignant  en  face  de  la  nature.  Quitter  la  ville  au 
printemps,  alors  qu’on  est  las  de  l’atelier,  saturé  de 
la  vague  odeur  d’huile  rance  qu  on  y respire,  plus 
dégoûté  encore  des  tableaux  sur  lesquels  on  a peiné 
pendant  les  obscures  et  courtes  journées  de  l’hiver, 
et  après  quelques  heures  de  voyage,  se  trouver  loin 
de  Paris,  affranchi  des  corvées  qu  on  y laisse,  au 
cœur  d’un  beau  pays,  en  air  pur,  sans  autre  préoccu- 
pation que  d’y  vivre  à son  gré,  de  choisir  à sa  fan- 
taisie les  études  auxquelles  on  va  consacrer  toutes 
ses  heures  et  se  donner  tout  entier,  quel  changement 
et  quel  repos  ! Peu  à peu,  après  quelques  jours  de 
cette  vie  saine  et  bienfaisante,  le  calme  se  fait  en  vous 
et  dans  ce  contact  intime  avec  la  nature,  votre  amour 
pour  elle  vous  mérite  ses  confidences.  Vous  1 aviez 
oubliée  ; vos  yeux  s’ouvrent  de  nouveau  à ses  beautés , 
elle  vous  apparaît  toujours  vivante.  Autour  de  vous, 
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tout  en  elle  vous  intéresse,  tout  vous  captive.  Vous 
voyez  beau,  et  les  journées  s’écoulent  désormais 
pareilles,  remplies  par  les  contemplations  actives  de 
l’étude. 

Que  de  douces  heures  se  passeront  ainsi  fécondes 
en  jouissances  et  en  spectacles  imprévus  ! Immobile 
et  silencieux,  au  cours  de  ces  bonnes  séances  de  tra- 
vail, vous  faites  vous-même  partie  du  paysage.  Vous 
vous  familiarisez  avec  les  bruits  mystérieux  qui  s’élè- 
vent autour  de  vous  : les  pins  dont  le  murmure  con- 
tinu rappelle  celui  des  vagues  de  la  mer;  les  coups 
secs  et  rythmés  du  pic  martelant  sans  relâche  les 
vieilles  écorces;  la  couleuvre  qui  glisse  sournoise- 
ment entre  les  bruyères;  la  galopade  brutale  d’une 
harde  de  sangliers  brisant  tout  sur  leur  passage;  au 
coucher  du  soleil,  les  croassements  des  corbeaux 
affairés  autour  des  cimes  des  grands  arbres,  en  quête 
d’un  gîte  pour  la  nuit;  au  milieu  du  calme  du  soir,  les 
sauvages  bramements  du  cerf  appelant  sa  femelle. 
Après  vous  avoir  patiemment  observé,  les  animaux, 
même  les  plus  soupçonneux,  s’habituent  à votre  pré- 
sence, ils  sentent  en  vous  un  ami,  et  s’enhardissent 
autour  de  vous.  Au  bord  de  la  rivière,  la  fauvette  de 
îoseaux,  d abord  craintive,  se  décide  à regagner  sous 
vos  yeux  son  joli  nid,  chef-d’œuvre  de  fragile  et  intel- 
ligente architecture,  et  le  martin-pêcheur,  étincelant 
comme  une  pierre  precieuse,  rase  près  de  vous,  avec 
un  sifflet  aigu,  la  nappe  d’eau  tranquille,  happant  au 
passage  le  petit  poisson  qui  frétillait  à la  surface. 
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Dans  la  haie  à laquelle  vous  êtes  adossé,  le  roitelet 
narquois  rôde  à portée  de  votre  main,  parmi  le  fouillis 
d’épines;  plus  hardi  encore  et  plus  confiant, le  rouge- 
gorge  se  campe  en  face  de  vous  et  vous  intcnoge 
curieusement  de  son  petit  œil,  brillant  et  malin.  Pen- 
dant toute  une  après-midi  d’été,  dans  les  Vosges,  un 
grand  lézard  vert  plaqué  contre  un  rocher,  au-dessus 
de  ma  tête,  étalait  en  plein  soleil  son  corps  d éme- 
raude, haletant,  béat,  comme  enivré  de  chaleur. 

Les  retraites  de  la  forêt  recèlent,  dans  leurs  pro- 
fondeurs, des  hôtes  nombreux  et  variés  que,  bien 
posté,  vous  voyez  défiler  devant  vous.  G est  un  hon- 
nête ménage  d’écureuils,  agiles  et  si  légers  qu  ils 
courbent  à peine  les  branches  les  plus  frêles  : une 
faîne  ou  une  noisette  à la  bouche,  ils  reviennent  de  la 
provision  et  tardivement  surpris  de  vous  apercevoir, 
vexé  de  votre  présence,  le  couple  vous  gourmande 
avec  des  gloussements  de  reproche  et  des  gestes 
indignés.  Parfois,  au  loin,  des  pas,  des  froissements 
de  branches  mortes  ou  de  feuilles  sèches,  se  rappro- 
chent peu  à peu  et  vous  entrevoyez  à travers  les  taillis 
des  formes  rousses  et  mouvantes;  ne  bougez  pas! 
retenez  votre  souffle,  et  vous  verrez  apparaître  quel- 
que cerf  qui  vient  de  se  désaltérer  à la  mare  voisine; 
ou  une  chevrette  avec  son  faon,  la  mère  toujours  un 
peu  anxieuse,  ne  vous  quittant  pas  du  regard,  le 
petit,  gambadant  étourdi,  jusqu’à  ce  que  décidément 
mis  en  méfiance,  tous  deux  par  un  brusque  bondisse- 
ment se  dérobent  à votre  vue. 
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Sans  doute,  ces  incidents  sont  bien  menus  et  ceux 
qui  ne  regardent  pas  la  nature  n’en  sauraient  com- 
prendre le  charme.  Mais  voir  ainsi  dans  leur  vrai 
cadre  et  surprendre  dans  leurs  attitudes  familières 
ces  gracieuses  créatures,  ce  sont  là  des  impressions 
dont  les  paysagistes,  témoins  de  pareilles  scènes,  con- 
naissent tout  le  prix  et  qui  restent  profondément 
gravées  dans  leur  souvenir.  Involontairement  la  con- 
fiance de  ces  bêtes  innocentes,  dans  l’homme  qu’elles 
n’ont  que  trop  de  raisons  de  considérer  comme  leur 
ennemi,  fait  rêver  à ces  temps  légendaires,  où  le  mal 
n existant  pas,  un  accord  affectueux  unissait  tous  les 
êtres;  où,  dans  l’immensité  de  ses  grands  aspects 
aussi  bien  que  dans  l’harmonie  des  plus  petites  choses, 
tout  proclamait  la  beauté  de  l’univers. 

Mais  si  l’étude  dans  la  campagne  est  attachante, 
elle  ne  laisse  pas  d’être  compliquée.  Vous  voici 
installé  sur  la  petite  sellette  du  paysagiste  et  avec  sa 
prodigalité  indifférente,  la  nature  déploie  devant  vous 
la  richesse  infinie  de  ses  détails.  Ne  pouvant  les  rendre 
tous,  lesquels  choisirez-vous  ? Lesquels  doivent  être 
négligés  ou  subordonnés,  et  quels  autres  doivent 
dominer  ? Les  aspects  qui  s’offrent  à vous  sont  d’ail- 
leurs mobiles  et  fugitifs.  Même  avec  la  sérénité  d’un 
ciel  pur,  les  progrès  ou  la  décroissance  de  la  lumière 
amènent  dans  l’éclairage  d’un  motif  des  différences 
qui  en  modifient  graduellement  le  caractère.  Avec  une 
atmosphère  plus  variable,  ces  changements  sont  plus 
brusques  encore  et  plus  accusés.  Le  nuage  qui  se  forme 
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ou  qui  se  dissipe,  qui  passe  ou  qui  s’arrête,  fait  et 
défait  à chaque  instant  sous  vos  yeux  alitant  de  tableaux 
différents,  presque  insaisissables,  ayant  chacun  leur 
intérêt  propre,  plus  ou  moins  marqué.  Dans  cette 
succession  d’effets  auquel  vous  arrêter?  Quels  traits 
essentiels  convient-il  de  noter  au  passage?  Comment, 
à travers  cette  mobilité  incessante,  fixer  et  maintenir 
l’unité  nécessaire  à votre  œuvre  ? 

Ces  problèmes  et  bien  d’autres  encore  qui  se  pré- 
sentent à vous,  au  cours  de  votre  étude,  sont  nom- 
breux et  difficiles  : chacun  les  résout  suivant  son 
tempérament,  ses  aptitudes  et  l’expérience  qu’il  a 
acquise.  A cette  diversité  infinie  des  aspects  de  la 
nature  correspond  d’ailleurs,  en  une  certaine  mesure, 
celle  des  interprétations  que  nous  en  ont  données  les 
maîtres,  et  Constable  ajustement  signalé  cette  corré- 
lation. « On  ne  voit  jamais,  disait-il,  deux  jours,  ni 
même  deux  heures  tout  à fait  semblables,  et  jamais, 
depuis  la  création,  il  ne  s'est  rencontré  sur  un  même 
arbre  deux  feuilles  qui  fussent  de  tout  point  identiques. 
Les  œuvres  d’art  doivent  donc  être  aussi  très  variées, 
très  différentes  les  unes  des  autres.  » 

Mettez  en  face  d’un  même  motif  vingt  paysagistes 
et  supposez-les  tous  également  sincères  et  à peu  près 
aussi  habiles,  ils  vous  donneront  de  ce  motif  vingt 
images  très  différentes.  Tel  en  aura  recherché  les 
grandes  masses,  tel  autre  les  détails;  celui-ci  visera 
la  richesse  des  colorations,  celui-là  leur  sobriété.  Les 
effets  de  lumière  modérés  ou  leurs  contrastes  violents, 
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le  caractère  de  grâce  ou  de  force,  la  beautés  des  sil- 
houettes ou  la  puissance  du  modelé,  bien  d’autres 
visées  encore,  auront  préoccupé  ces  divers  artistes, 
ou  même  chacun  d’eux  suivant  ses  dispositions 
présentes.  Avec  Fromentin,  il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  le  redire  : « L’art  de  peindre  est  peut-être  plus 
indiscret  qu’aucun  autre.  C’est  le  témoignage  indubi- 
table de  l’état  moral  du  peintre  au  moment  où  il  tenait 
la  brosse.  » Son  œuvre  est  transparente  et  en  même 
temps  qu’il  traduit  à sa  façon  le  coin  dénaturé  qu’il  a 
sous  les  yeux,  il  se  découvre  lui-même  et  donne,  à 
qui  sait  voir,  l’idée  non  seulement  de  son  talent,  mais 
de  sa  volonté,  de  son  goût,  de  la  tournure  de  son 
esprit. 

A travers  cette  diversité  extrême  des  interpréta- 
tions, bien  des  traits  communs  se  retrouvent  chez  les 
artistes  d’un  même  pays  et  d’un  même  temps.  Tout 
d’abord,  nous  l’avons  vu,  le  choix  des  motifs  a sin- 
gulièrement varié,  suivant  les  écoles  et  suivant  les  épo- 
ques. Au  début,  les  plus  compliqués  semblent  seuls 
mériter  qu’on  les  représente;  puis,  avec  l’avènement 
du  paysage  intime,  disparaissent  les  détails  étranges 
et  les  vastes  panoramas.  Les  contrées  renommées 
auparavant  comme  les  plus  pittoresque  sont  alors 
délaissées  pour  celles  dont  une  sorte  de  logique  et 
d’harmonie  préétablies  déterminent  le  caractère. 
Aujourd’hui,  les  paysagistes  jouissent  d’une  liberté 
absolue  et  même,  en  ces  derniers  temps,  par  une 
réaction  instinctive  contre  les  anciennes  traditions,  la 
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vogue  s’cst  portée  vers  les  molifs  d’une  simplicité 
enfantine  : une  route  ou  un  canal,  avec  des  arbres 
symétriquement  plantés  sur  leur  bords,  un  pont, 
des  toits,  des  meules  alignées  le  long  de  sillons 
dépouillés. 

Un  vrai  peintre  peut  encore  tirer  parti  de  données 
aussi  élémentaires,  s’il  en  relève  l’humilité  par  le 
talent  qu’il  y sait  mettre  : Cazin  l’a  surabondamment 
prouvé.  Mais  trop  souvent,  les  œuvres  de  ce  genre, 
prônées  à grand  fracas  et  recommandées  à l’admi- 
ration du  public,  ne  donnent  même  pas  une  idée  bien 
nette  des  objets  qui  y sont  représentés.  Dans  une 
des  chapelles  les  plus  courues,  ouvertes  au  culte  de 
1 art  nouveau,  j’entendais  un  de  ses  panégyristes  les 
plus  qualifiés  s’extasier  hautement  sur  ce  qu’il  pre- 
nait pour  une  avenue  de  peupliers  éclairés  par  les 
derniers  rayons  du  soleil,  alors  que,  suivant  l’indi- 
cation formelle  du  catalogue,  il  s’agissait  d’une  enfi- 
lade de  monuments  et  de  tours  échelonnés  le  long 
d’un  fleuve.  Si  la  peinture  n’est  pas  seulement  l’imi- 
tation, elle  exige  du  moins  un  minimum  de  réalité  tel 
que  le  spectateur  ne  soit  pas  exposé  à de  pareilles 
méprises.  Piemarquons,  à ce  propos,  qu’il  n’y  a pas 
trop  à s’étonner  de  la  rareté  des  photographies  faites 
d'après  les  tableaux  de  certains  artistes  cependant 
assez  réputés.  L’insignifiance  de  ces  reproductions, 
privées  du  charme  de  la  couleur,  est  déconcertante, 
et  leur  aspect  reste  parfois  si  énigmatique  qu’il  est 
très  positivement  difficile  de  trouver  le  sens  où  il 
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convient  de  les  regarder.  Ces  aberrations  d’ailleurs 
ne  sont  point  particulières  à la  peinture  : la  musique, 
la  poésie  les  ont  également  subies.  Pensez  à ces 
morceaux  symphoniques  ultra-modernes  qui,  réduits 
au  piano  et  n’ayant  plus  le  soutien  du  timbre  varié 
des  instruments,  montrent  à nu  la  pauvreté,  ou  même 
l’absence  totale  des  idées;  ou  à ces  vers  de  rythmes 
douteux  dont  il  est  impossible  de  découvrir  le  sens, 
tous  les  mots  ayant  une  couleur,  une  sonorité,  et 
même  une  saveur,  mais  n’ayant  eux-mêmes  aucune 
signification.  Entre  toutes  ces  débilités  dont  l'im- 
puissance intransigeante  égale  les  prétentions,  il  s’est 
fondé  un  syndicat  d’admirations  mutuelles,  fondées 
sur  de  trop  regrettables  similitudes. 

En  ceci,  comme  en  toutes  choses,  il  y a une  ques- 
tion de  mesure.  Corot  nous  a montré  tout  ce  qu’un 
artiste  tel  que  lui  pouvait  mettre  de  poésie  jusque 
dans  les  motifs  les  plus  humbles.  La  liberté  du 
paysagiste  demeure  donc  complète;  mais,  après  avoir 
secoué  le  joug  de  traditions  qu’avaient  consacrées  les 
maîtres,  il  ne  doit  pas  abdiquer  son  indépendance 
pour  se  conformer  aveuglément  aux  bizarreries  et  aux 
vulgarités  de  la  mode.  Qu’il  garde  donc  entière  sa 
sincérité  en  face  de  la  nature;  le  domaine  de  celle-ci 
est  infini  et  il  y aura  toujours  des  découvertes  à y 
faire  : si  tout  a déjà  été  dit,  tout  cependant  reste 
encore  à dire. 

Que  de  fois  le  peintre  a pu  s’en  convaincre  lui- 
même  dans  les  lieux  qu’il  croyait  le  mieux  connaître! 
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Dans  cette  station  d éludé  dont  il  pensait  avoir  épuisé 
les  ressources  pittoresques,  tel  coin,  où  il  était  passé 
et  repassé  indifférent,  ne  lui  apparaît-il  pas,  à cer- 
tains jours,  sous  certaine  lumière,  transfiguré,  paré 
d’une  grandeur  ou  d’une  grâce  qu’il  n’aurait  jamais 
soupçonnées?  Nous  dirons  plus  : sans  se  priver  des 
explorations  qui  peuvent  le  tenter,  il  convient  que  le 
paysagiste  ait  toujours,  au  milieu  d’un  pays  de  son 
choix,  un  lieu  de  retraite,  pratiqué  par  lui  depuis 
longtemps,  où  il  aime  à revenir.  N’ayant  plus  à satis- 
faire cette  curiosité  inquiète  qui  l’agite  en  des  loca- 
lités nouvelles,  il  s’attachera  à pénétrer  le  caractère 
intime  de  ce  pays  d élection  et,  sans  se  disperser  en 
aperçus  sommaires,  il  en  cherchera  les  traits  expres- 
sifs, ceux  qui  font  les  images  vivantes  et  durables  et 
les  gravent  fortement  dans  le  souvenir.  Presque  tous 
les  maîtres  ont  agi  ainsi  et  leurs  noms  sont  insépa- 
rables de  ceux  des  contrées  qu’ils  ont  illustrées  par 
leurs  œuvres.  C’est  la  campagne  romaine  pour  Poussin 
et  Claude;  Harlem  et  ses  environs  pour  Ruisdaël, 
Dordrecht  pour  Cuyp,  la  vallée  du  Stour  pour  Cons- 
table, la  forêt  de  Fontainebleau  pour  Rousseau  et 
Millet,  les  bords  de  l’Oise  pour  Daubigny,  etc.  Avec 
le  temps,  tous  ces  maîtres  s’étant  de  plus  en  plus 
attaches  a ces  lieux  où  ils  ont  vécu,  en  ont  exprimé 
plus  profondément  le  charme  et  la  beauté  souveraine. 
La  diversité  des  procédés  techniques  employés  par 
eux  — aquarelle,  pastel,  huile,  plume  et  crayons  — 
leur  fournissait  d ailleurs  les  moyens  d’en  étudier 
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successivement  tous  les  aspects.  Chacun  de  ces 
procédés  ayant  sa  valeur  propre,  il  leur  était  possible 
de  tirer  de  chacun  d’eux  un  enseignement  spécial.  A 
côté  des  études  méthodiquement  suivies  et  poussées 
à fond,  les  simples  croquis,  les  pochades  rapidement 
enlevées  ont  aussi  leur  utilité  puisque  seules  elles 
permettent  de  saisir  au  passage  les  effets  les  plus 
fugitifs.  Pour  ces  effets  mêmes,  certains  artistes, 
Delacroix  et  Corot,  par  exemple,  avaient  imaginé  des 
modes  de  notation  sommaires  et  tout  à fait  person- 
nels, à l’aide  de  chiffres  ou  de  signes  conventionnels 
adoptés  par  eux. 

Animée  et  fécondée  par  la  diversité  de  ces  travaux, 
la  tâche  du  paysagiste  est  singulièrement  attrayante. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu  elle  n a pas  aussi 
ses  dangers.  Les  heures  les  plus  belles,  celles  du 
matin  et  du  soir,  sont  souvent  aussi  les  plus  péril- 
leuses. Pour  aller  trouver  son  motif,  il  faut  parfois, 
sous  le  soleil,  avec  la  charge  de  son  attirail,  par- 
courir d’assez  longues  distances,  sur  une  route  pous- 
siéreuse et  aveuglante.  Installe  sur  un  siège  exigu, 
le  paysagiste  reste  exposé  à la  chaleur  du  jour,  aux 
averses  imprévues,  à toutes  les  moiteurs  de  1 atmo- 
sphère, au  froid  qui  le  pénètre  et  roidit  à ce  point  ses 
doigts  que,  lorsqu’il  se  décide  à quitter  la  partie,  il 
est  incapable  de  boucler  une  courroie  ou  d’assujettir 
son  vêtement.  Aux  imprudences  de  la  jeunesse  qui  se 
paient  largement  avec  l’âge,  s’ajoutent  1 incommodité 
des  gîtes,  les  auberges  de  propreté  équivoque  avec  le 
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voisinage  du  cabaret  attenant  où,  sinon  chaque  jour, 
tout  au  moins  le  dimanche,  les  disputes,  les  chants, 
les  vociférations  des  ivrognes  troublent  votre  repos 
fort  avant  dans  la  nuit.  Joignez-y  les  longues  réclu- 
sions causées  par  des  pluies  incessante  ou  par  ces 
températures  implacables  pendant  lesquelles  la  végé- 
tation elle-même,  flétrie  et  brûlée,  semble  demander 
grâce.  Mais  vienne  une  saison  plus  clémente  et,  avec 
la  possibilité  de  reprendre  le  travail,  tous  ces  ennuis 
sont  bien  vite  oubliés.  On  a dit  qu’il  n’était  guère  de 
préoccupation  qu’une  heure  de  bonne  lecture  ne 
parvînt  à dissiper;  combien  les  diversions  que 
procure  l’étude  d’après  nature  sont  plus  salutaires 
encore  et  plus  efficaces!  Elles  exigent  de  vous  une 
participation  plus  active;  en  sollicitant  toute  votre 
attention,  elles  vous  obligent  à sortir  de  vous-même 
et  arrivent  à vous  absorber  complètement. 

La  meilleure  preuve  de  cette  action  salutaire  de  la 
nature  c’est  l’attachement  passionné  qu’elle  a inspiré 
à tous  les  grands  paysagistes.  Dans  l’intervalle  d’un 
court  répit  de  la  maladie  qui  devait  l’emporter, 
Rousseau  voulait  revoir  « sa  chère  forêt  ».  Au  cours 
d’une  dernière  promenade  en  voiture,  il  s’était  fait 
conduire  aux  beaux  endroits;  il  s’attendrissait  en 
revoyant  les  bruyères  fleuries  et  les  vieux  chênes 
« qu’il  avait  tous  dessinés  depuis  trente  ans  et  dont 
il  avait  les  portraits  dans  ses  cartons  ».  Le  bon  Corot, 
à son  lit  de  mort,  se  louait  de  sa  vie,  se  montrait 
plein  de  reconnaissance  des  pures  jouissances  que  lui 
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avait  values  « son  amour  de  la  nature,  de  la  peinture 
et  du  travail  ».  Et  l’ami,  à qui,  en  môme  temps  que 
ses  adieux,  il  adressait  ces  suprêmes  confidences, 
Français,  repassant  lui-même,  quelques  années  après, 
toute  sa  carrière,  écrivait  à Édouard  Charton  dans 
une  de  ses  dernières  lettres  : « Ceux  qui  aiment  la 
nature  et  qui  s’exercent  à la  comprendre  et  à l’appro- 
fondir trouvent  la  récompense  de  leurs  efforts,  tout 
au  moins  en  eux-mêmes....  Si  j’étais  à recommencer 
ma  vie,  je  me  ferais  encore  peintre  de  paysage.  » 

V 

Le  lot  des  paysagistes  serait  trop  beau  s’ils 
n’avaient  à faire  que  des  études  d’après  nature  ; par 
malheur,  ils  doivent  aussi  faire  des  tableaux. 

Entre  ces  deux  tâches,  il  est  vrai,  la  délimitation 
n’est  pas  très  nette  et  de  notre  temps  surtout  une 
extrême  confusion  s’est  produite  à cet  égard.  Le  plus 
souvent,  en  effet,  les  paysages  qui  figurent  à nos 
expositions  ne  sont  que  des  copies,  grandies  ou  à 
peine  modifiées,  d’études  exécutées  d’après  nature, 
quand  ce  ne  sont  pas  ces  études  elles-mêmes.  On 
comprend  d’ailleurs  qu’une  fois  entrées  dans  les 
habitudes,  ces  pratiques  se  soient  rapidement  déve- 
loppées, jusqu’à  devenir  tout  à fait  exclusives.  Dans 
le  commerce  assidu  que  les  paysagistes  doivent 
entretenir  avec  la  nature,  tout  en  elle  leur  paraît  si 
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beau,  qu’à  la  prendre  ainsi  pour  soutien  continuel, 
ils  arrivent  bientôt  à ne  plus  pouvoir  se  passer  d elle. 
La  continuité  d’un  travail  aussi  attrayant  n excluant 
pas  une  certaine  paresse  d’esprit,  ils  ne  s aper- 
çoivent même  pas  qu’ils  en  sont  venus  à considérer 
comme  un  but  et  une  fin  ce  qui,  pour  leurs  devanciei  s, 
n’avait  été  qu’un  moyen.  En  rentrant  à 1 atelier, 
livrés  à leurs  seules  ressources,  ils  sentent,  avec 
l’effacement  graduel  de  leurs  impressions  et  de  leurs 
souvenirs,  une  incapacité  croissante  à faire  des 
tableaux.  Ceux  qui  s’y  appliquent  encore  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  : leur  tâche  est  ingrate  et  elle 
n’est  pas  encouragée  par  l’opinion. 

Et  cependant  le  tableau  doit  avoir  ses  qualités 
propres,  sinon  supérieures  à celles  de  l’étude  d’après 
nature,  tout  au  moins  différentes.  Si  celte  étude  est 
restée  isolée,  elle  ne  répond  pas  a son  objet;  elle  est 
incomplète.  Il  faut  qu  elle  ait  un  lien  avec  celles  qui 
l’ont  précédée,  avec  celles  qui  la  suivront;  que  toutes 
contribuent  à développer  chez  le  paysagiste  la 
mémoire,  l’esprit  d’observation,  le  goût  et  le  sens 
des  ensembles,  cette  faculté  de  dégager  d’accidents 
particuliers  et  d’indications  fragmentaires  quelques 
lois  d’ordre  plus  général  qui  constituent  la  science 
complexe  du  dessin,  des  valeurs,  des  effets,  des 
harmonies,  en  un  mot  de  tous  les  éléments  de  1 art  de 
peindre  mis  en  œuvre  dans  l’exécution  d un  tableau. 

Il  est  certain  que  les  recettes  et  les  vieilles  for- 
mules ont  fini  leur  temps;  que  les  anciens  procédés 
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de  composition,  les  coulisses  complaisantes  et  les 
repoussoirs,  le  balancement  trop  rythmé  des  lignes 
et  des  masses  ne  sont  plus  de  mise.  Mais  les  conven- 
tions qui  les  ont  remplacées  valent-elles  mieux?  Pour 
avoir,  autrefois,  un  peu  trop  cherché  l’ordre,  la  pon- 
dération, abusé  de  la  littérature,  exclu  au  nom  du 
goût  certaines  réalités  comme  trop  familières, 
n avons-nous  pas  versé  dans  la  confusion,  l’absence 
de  toute  discipline,  la  gaucherie  ou  l’extrême  vulga- 
rité, les  symétries  ou  les  incohérences  également 
puériles  P 

La  î echerche  du  tableau  avait  du  bon  : elle  supposait 
une  préparation,  un  dessein  mûri,  le  choix  et  l’accord 
des  divers  éléments  qui  devaient  entrer  dans  l’œuvre 
piojetée,  leur  subordination  en  vue  d’une  impression 
dont  il  fallait  assurer  la  clarté  et  la  force.  En  dépit 
des  afin  mations  de  1 ignorance,  tout  cela  est  nécessaire 
pour  la  création  de  l’œuvre  d’art;  mais  à la  condition 
que  1 effort  indispensable  pour  acquérir  ces  qualités 
demeure  absolument  caché. 

L’obligation  de  faire  à tout  prix  du  nouveau,  et  par 
conséquent  de  ne  ressembler  en  rien  au  passé,  com- 
plique singulièrement  à notre  époque  la  tâche  du 
paysagiste.  Mais  là  encore  une  étude  attentive  et  intel- 
ligente de  la  nature  peut  l’éclairer  et  le  guider.  S’il 
n est  guère  de  contrées,  si  insignifiantes  qu’elles  parais- 
sent, où  il  ne  trouve  à s’intéresser,  à se  prendre  à 
quelque  chose  — la  lumière  les  éclaire  toutes,  et 
au-dessus  de  toutes  il  y a le  ciel,  — il  est  cependant 
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permis  d’affirmer  qu’il  goûtera  davantage  celles  qui 
semblent  manifester  une  logique  et  une  harmonie  qui 
les  recommandent  à son  attention.  A certaines  heures, 
en  certaines  saisons,  un  concours  particulier  de  cir- 
constances favorables  peut  encore  ajouter  un  charme 
imprévu  à l’aspect  de  ces  contrées.  On  dirait  alors  que 
tous  les  détails  ont  été  choisis  pour  donner  à de  pareils 
spectacles  ce  cachet  d’unité  et  de  beauté  supérieures 
qui  les  grave  d’une  manière  ineffaçable  dans  notre 
souvenir. 

L’artiste  digne  de  ce  nom  doit,  par  son  travail  et  par 
la  conduite  de  toute  sa  vie,  se  maintenir  en  état  de 
profiter  des  enseignements  que  lui  fournit  la  nature  en 
de  tels  moments.  C’est  souvent  notre  faute  si  ces  occa- 
sions de  nous  instruire  sont  pour  nous  trop  rares  et 
trop  courtes,  si  elles  ne  produisent  pas  sur  nous  une 
action  plus  durable.  Sur  ce  point  encore,  Corot  nous 
servirait,  au  besoin,  d’exemple.  Son  âme  exquiseavait 
été  dès  ses  débuts  et  devait  rester  toute  sa  vie  ouverte 
à tous  les  nobles  sentiments.  Sa  constante  sérénité  et 
la  joie  qu’il  avait  de  produire  faisaient  l’étonnement 
et  l’envie  d’Eugène  Delacroix  qui,  toujours  ardent  et 
troublé,  ne  pouvait  secouer  les  tourments  et  les  inquié- 
tudes fiévreuses  que  lui  causait  la  pratique  de  son  art. 
A la  suite  d’une  visite  faite  àl’atelier  de  Corot, il  écrivait 
dans  son  journal  : « Il  m’a  dit  d aller  devant  moi,  en 
me  livrant  à ce  qui  viendrait.  C est  ainsi  qu  il  fait  la 
plupart  du  temps,  et  il  n’admet  pas  qu’on  puisse  faire 
beau  en  se  donnant  de  la  peine.  » Il  s en  était  pourtant 
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beaucoup  donné  et  il  avait  traversé  des  périodes  diffi- 
ciles. Mais  de  bonne  heure  il  avait  discerné  sa  voie  et 
il  l'avait  suivie  sans  hésitations.  Portant  son  attention 
sur  toutes  les  parties  de  son  art,  ne  se  lassant  pas 
d’étudier,  il  avait  mérité  de  conserver  jusque  dans  sa 
vieillesse  le  charme  d’ingénuité  et  de  poésie  qui 
rayonne  dans  toutes  ses  œuvres.  Ses  tableaux  avaient 
toute  la  saveur  d’études  faites  d’après  nature  et  ses 
études  toute  l’autorité  de  tableaux  composés  à loisir. 
Corot,  cependant,  ne  se  croyait  pas  un  novateur;  il 
ne  visait  pas  à faire  une  révolution.  A tous  ses  mérites 
il  joignait  une  délicieuse  modestie.  Il  se  plaisait  à 
répéter  combien  il  devait  aux  enseignements  puremeut 
académiques  de  Michallon,  d’Édouard  Berlin  et 
d'Aligny,  et  il  se  montra  toujours  reconnaissant  de 
leurs  conseils.  Ce  n’est  pas  lui  qui  eût  songé  à faire 
table  rase  du  passé;  à croire  qu’après  tant  de  maîtres 
et  de  chefs-d’œuvre  produits  par  eux,  il  convînt  de 
recommencer  à ses  risques  l’histoire  de  la  peinture, 
et,  sous  prétexte  de  naïveté,  de  retourner  à ses  premiers 
tâtonnements.  De  son  temps,  les  artistes  acceptaient 
encore  l’obligation  d’un  apprentissage  ; ils  respectaient 
leurs  maîtres,  tout  en  apprenant  graduellement  à se 
passer  d’eux  et  à trouver  dans  l’étude  de  la  nature  le 
complément  d’instruction  que  seule  elle  pouvait  leur 
donner.  Sans  accepter  aveuglément  les  traditions  du 
passé,  ils  estimaient  qu’il  y en  a de  nécessaires,  parce 
qu’elles  tiennent  aux  principes  et  ayx  racines  mêmes 
de  leur  art.  Us  pensaient  que  le  dessin  est  l’élément 
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essentiel  de  cet  art,  le  support  indispensable  de  la 
couleur  et  qu’on  ne  saurait  jamais  assez  dessinei  ; que 
l’exécution,  parce  qu’elle  est  de  très  près  liée  au  dessin, 
peut  ou  amoindrir  une  œuvre,  ou  la  faire  puissamment 
valoir;  qu’il  ne  faut  aucunement  confondre  avec  l’exé- 
cution cette  virtuosité  banale  qui  n’est  qu’une  vaine 
parade;  tandis  qu’en  réalité,  si  elle  est  en  rapport  avec 
le  caractère  du  sujet,  l'exécution  ajoute  à son  expres- 
sion et  lui  communique  quelque  chose  de  la  diversité 
et  de  la  vie  même  de  la  nature. 

En  dépit  de  ses  incohérences  et  de  ses  pauvretés, 
l’art  prétendu  moderne  affiche  les  plus  étranges  pré- 
tentions. Nous  avons  dit  de  quelle  simplicité  il  se 
contente  dans  le  choix  des  motits  de  ses  paysages. 
Ses  ambitions,  du  reste,  ne  sont  pas  plus  hautes  dans 
la  peinture  de  genre  et  1 on  ne  saurait  s interesseï 
beaucoup  au  personnel  plus  que  suspect  de  ciéatuics 
dégradées,  déformées,  qu  il  nous  montre  dans  les 
déshabillés  les  plus  provocants  et  les  poses  les 
plus  risquées,  parmi  les  bars,  les  fêtes  foraines, 
les  bals  publics  et  les  lieux  moins  avouables  encore 
où  il  se  complaît.  Jamais  d’ailleurs  ou  n a autant  parlé 
de  la  mission  sociale  de  1 art  et  du  rôle  qu  il  doit 
jouer  dans  l’éducation  populaire.  A moins  que  la  lai- 
deur habituelle  et  les  allures  grossières  de  tout  ce 
joli  monde  ne  visent  à en  inspirer  le  dégoût,  il  est 
difficile  de  comprendre  la  satisfaction  qu’on  trouve 
et  l’insistance  qu’on  met  à nous  infliger  d aussi  plates 
turpitudes,  à placer  incessamment  sous  nos  yeux  dans 
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leur  affligeante  nudité,  ces  dames  avachies  qui  vaquent 
aux  soins  les  plus  secrets  de  leur  toilette.  Nous  pen- 
sons que,  sans  en  contester  la  modernité,  il  n’y  a pas 
lieu  d’être  fier  de  pareilles  trouvailles.  Des  critiques 
d'avant-garde,  comme  ils  s’appellent,  se  sont  faits  les 
apôtres  de  ces  doctrines  équivoques  et  nous  tiennent 
au  courant  de  leurs  merveilleuses  découvei’tes.  A grand 
renfort  de  néologismes,  d’adjectifs  rares  et  d’hyper- 
boles fantaisistes,  ils  ne  selassentpas  de  nous  annoncer 
chaque  jour  l’avènement  de  quelque  maître  ignoré, 
qu’un  autre  détrônera  le  lendemain.  Jamais,  à les  en 
croire,  aucune  époque,  aucune  école  n’aura  vu  une  si 
abondante  éclosion  de  chefs  -d’œuvre  et,  depuis  que  le 
génie  court  ainsi  les  rues,  il  se  trouve  que  les  talents 
se  font  de  plus  en  plus  rares.  Suivant  eux,  les  admi- 
rations anciennes  sont  des  superstitions  qu'il  faut 
secouer,  et,  comme  pour  les  renier  avec  plus  d’éclat, 
ils  les  remplacent  par  des  fétiches,  qui,  une  fois 
adoptés  par  1 opinion,  deviennent  sacrés  et  peuvent 
tout  se  permettre.  Quoi  qu’ils  fassent,  ceux-ci  sont 
intangibles  et  leurs  fantaisies  les  plus  ridicules 
trouvent  des  panégyristes  empressés.  « Arrêtez-vous, 
leur  crie-t-on  de  toutes  parts,  dès  les  premiers  linéa- 
ments de  chacune  de  leurs  œuvres;  ne  compromettez 
pas  la  sublimité  de  cette  ébauche,  la  grâce  irrésistible 
de  ces  indications  sommaires!  » Et,  vous  le  savez 
assez,  ceux  qu  on  adjure  ainsi  n’ont  garde  de  résister 
à de  si  flatteuses  instances.  Dans  la  coulisse,  d’ailleurs, 
des  marchands  avisés  donnent  la  note  à ceux  qui 
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conduisent  le  chœur  triomphal  et  la  foule  toujours 
croissante  des  snobs  emboîte  le  pas  avec  sa  docilité 
moutonnière,  raffinant,  épiloguant,  se  flattant  de  tout 
comprendre,  même  lorsqu’il  n’y  a rien,  distinguant 
nettement  ce  qui  échappait  au  vulgaire,  même  lors- 
qu’on a oublié  d’allumer  la  lanterne.  Ainsi  que  les 
admirations,  les  dédains  de  ces  dilettantes  sont  faits 
d’ignorance,  et,  comme  ils  ne  regardent  pas  plus  la 
nature  qu’ils  ne  connaissent  l’art  du  passé,  leur  incom- 
pétence universelle  autorise  chez  eux  ces  affirmations 
tranchantes  dont  ils  sont  coutumiers,  sans  qu’ils 
s’aperçoivent  des  démentis  qu’à  chaque  instant  ils  se 
donnent  à eux-mêmes. 

La  paresse  des  jeunes  gens  et  leur  désir  d arriver 
s’autorisant  de  pareilles  complicités,  ils  s'improvisent 
peintres  à l’âge  où  ils  devraient  apprendre  leur 
métier,  et,  pour  conserver  leur  précieuse  individua- 
lité, ils  négligent  d’acquérir  par  des  études  désinté- 
ressées cette  instruction  professionnelle  que  plus  tard 
ils  seront  incapables  de  se  donner.  Aussi  le  nombre 
des  artistes  va  toujours  croissant  et  les  moyens  de  se 
distinguer  deviennent  aussi  toujours  plus  difficiles. 
Pour  qu’on  puisse  s’y  reconnaître,  les  groupements 
établis  entre  eux  reçoivent  les  dénominations  les  plus 
variées  : intimistes,  pointillistes,  orientalistes,  colo- 
niaux, peintres  de  la  mer , de  la  montagne  ou  de  la  plaine , 
intransigeants,  indépendants,  gens  du  monde  des  deux 
sexes,  employés  des  chemins  de  fer  ou  de  diverses 
administrations,  etc. , ils  trouvent  tous  où  montrer  leurs 
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œuvres.  Du  commencement  de  l’automne  jusqu’après 
la  fin  du  pi  intemps,  les  expositions  se  succèdent  c>u 
se  juxtaposent  incessamment,  dans  les  deux  palais  et 
les  serres  des  Champs-Elysées.  A côté  des  deux  ou 
trois  Salons  réglementaires,  l’horticulture,  les  chiens, 
les  animaux  gras,  l’automobilisme  ont  leurs  Salons 
pai  ticuliers,  sans  parler  des  cercles  et  des  innom- 
biables  locaux  où,  à grand  renfort  de  réclames,  les 
marchands  de  tableaux  ne  se  lassent  pas  de  vous  con- 
vier. Involontairement  on  se  demande  où  vont  toutes 
ces  œuvres  ? de  quoi  vivent  leurs  auteurs  ? Questions 
sans  doute  indiscrètes  et  qu’il  est  prudent  de  laisser 
sans  réponse. 

Hans  ces  exhibitions  multiples,  certains  artistes, 
tout  fiers  de  leur  liberté  et  comptant  sur  leurs  seules 
foi  ces,  se  présentent  au  public,  isolés  ou  associés 
entie  eux  par  des  tendances  ou  des  goûts  communs. 

A 1 exemple  de  ces  parvenus  qui  éprouvent  le  besoin 
de  se  donner  des  ancêtres,  vous  envoyez  d’autres  cpii 
dans  1 histoire  se  cherchent  et  se  trouvent  des  patrons, 
dont  ils  se  prétendent  les  continuateurs  ou  les  héri- 
tiers. Certain  Salon  d’automne  — qui  a laissé  dans 
1 esprit  des  visiteurs  des  souvenirs  d’une  jovialité  ou 
d une  tristesse  également  justifiées  — - fut  placé  sous 
1 invocation  d’Ingres,  hommage  dont  le  maître,  qui  en 
était  1 objet,  aurait  été  aussi  surpris  qu  irrité.  Ces 
î appi  ochements,  où  1 audace  le  dispute  à 1 ignorance, 
sont  devenus  d usage  courant  chez  certains  critiques  : 
un  peintre  qui  n a jamais  manifesté  le  moindre  souci 
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de  la  composition  dérive  directement  de  Poussin  ; tel 
autre,  connu  par  l’épaisse  lourdeur  de  sa  facture,  n a 
rien  à envier  à la  suprême  élégance  de  W atteau.  Ces 
contre-vérités  trop  ingénieuses,  indéfiniment  répé- 
tées, peuvent  à la  longue  rencontrer  quelque  crédit. 
On  s’habitue  à entendre  dire  périodiquement  que  la 
lumière,  le  plein-air,  le  clair-obscur  et  l'harmonie  des 
colorations  viennent  d’être  découverts,  alors  que 
Titien,  Claude,  Rubens,  Rembrandt,  Velâzquez  et 
bien  d’autres  les  o.nt  pratiqués,  non  sans  quelque  dis- 
tinction. Il  est  vrai  que  chez  ces  grands  artistes,  telle 
qualité,  > si  elle  dominait,  n’excluait  pas  d autres  qua- 
lités qui,  pour  être  moins  brillantes,  coexistaient 
cependant.  Nous  avons  changé  tout  cela  : aujourd  hui 
une  qualité  n’est  reconnue  qu  à la  condition  d anni- 
hiler toutes  les  autres,  et,  par  une  tactique  que  1 on 
croit  habile,  mais  dont  on  a certainement  trop  abusé, 
on  érige  en  mérites  les  défauts  les  plus  évidents. 
Une  œuvre  est  d’autant  plus  poétique,  plus  expres- 
sive qu’elle  reste  plus  flottante,  plus  vague,  la  col- 
laboration du  public  devant,  dans  la  plus  large 
mesure,  suppléer  à ce  qui  lui  manque.  Le  mysticisme 
et  le  symbolisme  d’ailleurs  sont  venus  fort  à point 
pour  légitimer  toutes  les  incorrections  du  dessin, 
toutes  les  crudités  ou  les  indigences  de.  la  couleur. 
Quant  à l’exécution,  c’est  bien  pis  encore,  et  dans  les 
paysages  les  plus  impressionnistes  l’intransigeance 
de  leurs  auteurs  se  donne  librement  carrière.  Aux 
yeux  de  certaines  gens,  une  exécution  à peu  près 
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correcte  est  la  marque  la  plus  honteuse  du  vieux  jeu, 
une  tare  absolument  méprisable.  C’est  dans  l’exécu- 
tion qu  apparaissent  avec  le  plus  d’éclat  toutes  les 
nouveautés  de  l’art  ultra-moderne  : touches  en 
hachures,  en  zigzags,  en  virgules,  en  petits  ronds,  en 
pointillages  irisés,  empâtés,  et  non  fondus,  afin,  nous 
dit-on,  d’agir  plus  fortement  sur  la  rétine.  Même  sans 
professer  un  respect  superstitieux  de  l’exécution,  il 
est  permis  de  croire  quelle  n’est  pas  indifférente 
dans  les  œuvres  d’art.  Les  Hollandais  l’ont  assez 
victorieusement  démontré,  et  si  les  tremblements  ou 
les  brusqueries  de  Rembrandt  dans  ses  dessins,  et  de 
Millet  dans  toutes  ses  œuvres,  nous  ont  appris  que 
des  pierres  précieuse  peuvent  être  à demi  cachées 
dans  la  gangue  où  ils  les  ont  laissées,  encore  fallait-il 
qu  elles  s y trouvassent.  Si  1 on  ne  veut  pas  que  nous 
nous  3.1 1 ctions  3 C6rt3incs  f3cturGs?  cju  on  ii  3ttir6  p3s 
sur  elles  notre  attention  par  leur  insuffisance  trop 
notoire.  Les  fautes  d’orthographe  n’ont  jamais  passé 
pour  des  témoignages  d’originalité,  mais  bien  pour 
des  marques  positives  d’ignorance.  Avec  les  consta- 
tations formelles  qu’on  y trouve,  l’histoire  et  les 
musees  attestent  nettement  que  les  plus  grands  maîtres 
sont  aussi  ceux  qui  ont  excellemment  possédé  la 
technique  de  leur  art;  qu’avant  d'avoir  tout  leur 
génie,  ils  ont  commencé  par  avoir  plus  de  talent  que 
leurs  contemporains,  et  que,  sentant  qu’ils  avaient 
quelque  chose  à dire,  ils  n’ont  pas  voulu  être  arrêtés 
à chaque  instant  par  les  lacunes  de  leur  instruction 
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professionnelle.  Mais  on  n'a  que  faire  des  enseigne- 
ments que  peuvent  nous  procurer  les  maîtres  du 
passé  : c’est  un  poids  mort,  encombrant,  inutile  à 
traîner.  De  moins  en  moins  on  les  étudiera  : on  n’a 
plus  de  temps  à perdre  pour  comprendre  et  admirer 
des  chefs-d’œuvre  qui  sont  comme  la  condamnation 
vivante  de  l’art  d’aujourd’hui,  un  reproche  pour  ceux 
qui  le  pratiquent  ou  qui  le  prônent.  Les  ignorer  est 
déjà  une  force,  en  attendant  que  les  dénigrer  devienne 
un  mérite.  Ces  vieux  sont  bien  fades  et  trop  équilibrés 
pour  nous.  Laissons-les  donc  et  soyons  modernes  : 
l’art  date  d’aujourd’hui. 

Il  est  un  peu  humiliant  d’avoir  à faire  de  pareilles 
constatations  dans  ce  pays  de  France  naguère  réputé 
pour  son  goût,  pour  l’ordre  et  la  clarté  des  idées  et 
l’on  n’est  pas  moins  écœuré  de  voir  que  le  ridicule, 
qui  autrefois  tuait  les  gens,  est  devenu  pour  beaucoup 
une  profession,  un  moyen  de  se  faire  connaître  et  de 
parvenir.  Nous  conviendrons  volontiers  qae,  si 
regrettables  que  soient  chez  nous  ces  erreurs,  elles 
aboutissent  à des  résultats  plus  monstrueux  encore  à 
l’étranger,  toujours  empressés  à nous  imiter.  On 
commence  d’ailleurs  à s’habituer  à des  travers  dont 
l’exagération  même  finit  par  provoquer  l’indifférence 
et  qui  ne  soulèvent  plus  ni  colère,  ni  surprise,  le 
public  parisien  ne  s’étonnant  plus  et  ne  s’irritant  plus 
de  grand’chose.  Dans  l’existence  agitée,  haletante  qui 
lui  est  faite,  il  n’a  guère  le  temps  de  s’arrêter,  et  si 
quelque  velléité  lui  prenait  de  regarder  de  plus  près 
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une  de  ces  œuvres  ultra-modernes,  il  s’apercevrait 
bien  vite  que  le  plus  souvent  elle  s’est  révélée  à lui 
tout  entière,  dès  le  premier  coup  d’œil,  et  qu’un  plus 
long  examen  n’aurait  pour  effet  que  de  lui  en  décou- 
vrir les  défauts.  Les  artistes,  en  somme,  auraient 
mauvaise  grâce  a se  plaindre  d un  état  d espiit  qu  ils 
ont  eux-mêmes  créé.  On  les  a trop  gâtés,  trop  choyés  ; 
ils  sont  trop  nombreux;  ils  produisent  trop  et  trop 
vite.  Au  lieu  d’être  une  aristocratie,  1 art,  comme  la 
littérature,  comme  la  politique,  a été  envahi  par  la 
rue  : il  a le  public  qu’il  mérite. 

Et  cependant,  à côté  de  ces  manifestations  tapa- 
geuses et  discordantes,  il  y a encore  des  artistes  qui 
vivent  dans  leur  coin,  étrangers  aux  intrigues, 
appliqués  à leur  travail.  Il  semble  qu’il  leur  faille 
quelque  courage  pour  résister  au  courant  qui  entraîne 
tant  de  leurs  confrères.  En  réalité,  ils  ont  choisi  la 
meilleure  part.  D’ailleurs,  eux  aussi,  ils  ont  leur 
public,  moins  bruyant  et  moins  capricieux.  S’il  n’est 
guère  de  gageure,  si  audacieuse  qu  on  la  suppose, 
qui  aujourd’hui  ne  puisse  être  soutenue,  à force  de 
réclames,  par  certains  critiques,  il  convient  d’ajouter 
que  rien  de  bon,  non  plus,  ne  se  perd.  C’est  des  amis 
inconnus  qu’ils  ont  mérités,  et  dont  les  sympathies 
viennent  spontanément  les  chercher,  c’est  de  ceux  de 
leurs  confrères  qui  comprennent  comme  eux  la  dignité 
de  l’art,  qu’ils  recevront  de  précieux  encouragements. 
Les  meilleurs,  ils  les  trouveront  en  eux-mêmes,  et 
pour  en  revenir  à nos  paysagistes,  ceux  qui  seront 
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restés  constamment  fidèles  aux  enseignements  de  la 
nature  ne  cesseront  pas  de  découvrir  en  elle  des 
beautés  nouvelles;  ils  profiteront  de  plus  en  plus  de 
son  etude.  Ils  ne  sont  maîtres  ni  des  distinctions 
officielles,  ni  des  ventes  fructueuses  ; ils  le  sont  de  la 
direction  de  leur  vie.  Si  le  succès  leur  arrive,  ils  ne 
se  laisseront  pas  griser  par  lui;  ils  ne  lui  sacrifieront 
jamais  cette  entière  sincérité  dont  aucun  avantage 
extérieur  ne  peut  remplacer  l’intime  contentement. 
La  nature,  à l’étude  de  laquelle  ils  se  sont  voués,  ne 
saurait  les  tromper,  et  en  dépit  des  chefs-d’œuvre 
quelle  a déjà  inspirés,  il  n’est  pas  à craindre  que 
la  source  à laquelle  on  a tant  puisé  soit  jamais  tarie  : 
elle  seule  est  pure,  elle  seule  est  inépuisable. 


CLAUDE  FABRI  DE  PEIRESC 
ET  SA  CORRESPONDANCE 


près  avoir  été  longtemps  sinon  oublié,  du  moins 


un  peu  méconnu,  Peiresc  est  aujourd’hui  à l’hon- 
neur. Presque  aussitôt  après  sa  mort,  sa  biographie 
avait  été  écrite  en  latin  par  Gassendi,  qui,  ayant  vécu 
avec  lui  dans  une  étroite  intimité,  était  en  situation 
de  le  bien  connaître.  Mais  mieux  encore  que  ce  pané- 
gyrique, d’ailleurs  très  sincère,  la  correspondance  de 
Peiresc  recommande  sa  mémoire.  Elle  offre  en  même 
temps  à l’histoire  des  sciences,  de  la  littérature  et  de 
l’art,  et  à l’histoire  même  de  notre  pays,  un  ensemble 
prodigieux  de  documents  aussi  variés  que  sûrs.  En 
se  consacrant  avec  autant  d’ardeur  que  d’intelligence 
et  de  savoir  à la  publication  de  ces  lettres,  M.  Tamizey 
de  Larroque  a élevé  à notre  grand  érudit  un  véritable 
monument.  Nul  n’était  mieux  préparé  que  lui  à cette 
tâche  dans  laquelle  il  a consumé  les  quinze  dernières 
années  de  sa  vie  studieuse.  Il  y travaillait  encore  à la 
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veille  de  sa  mort  et  corrigeait  les  épreuves  de  l’aver- 
tissement placé  en  tête  du  VIIe  volume  qu’il  n’eut  pas 
la  joie  de  voir  paraître.  Gomme  si  ce  n’était  pas 
encore  assez  pour  lui  de  l’hommage  qu’il  rendait  ainsi 
à Peiresc,  le  savant  éditeur  et  commentateur  de  ses 
lettres  avait,  en  de  nombreuses  brochures,  mis  plus 
particulièrement  en  lumière  certains  côtés  du  grand 
homme  pour  lequel  il  professait  un  culte,  et  quel- 
ques-uns des  personnages  curieux  ou  célèbres  avec 
lesquels  celui-ci  était  en  relations.  Chargé  de  sur- 
veiller le  travail  de  M.  Tamizey  deLarroque,  M.  Léo- 
pold Delisle  lui  a très  libéralement  prêté  son  précieux 
concours.  Avec  sa  haute  compétence,  il  signalait  déjà, 
il  y après  de  trente  ans,  tout  l’intérêt  qui  s’attachait 
à cette  importante  publication.  Par  des  extraits  bien 
choisis  et  groupés  avec  art,  il  faisait  magistralement 
ressortir  la  merveilleuse  activité  de  Peiresc  et  ses 
aptitudes  vraiment  encyclopédiques.  Rencontrant  sur 
mon  chemin  cette  attrayante  figure  de  l’un  des  plus 
chers  amis  de  Rubens,  j’ai  été  à mon  tour  séduit  par 
les  solides  et  charmantes  qualités  de  Peiresc.  A l’aide 
de  cette  correspondance  et  des  études  quelle  a pro- 
voquées, je  voudrais  essayer  de  dégager  les  princi- 
paux traits  de  l’aimable  physionomie  d’un  lettré  et 
d’un  savant  qui  fut  en  même  temps  un  grand  homme 
de  bien. 
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I 

La  famille  de  Peiresc  était  ancienne.  Un  de  ses 
ancêtres,  originaire  de  Pise,  était  venu  se  fixer  en 
France  du  temps  de  saint  Louis.  Son  père,  Raynaud 
de  Fabri,  conseiller  du  roi  en  la  cour  des  comptes  de 
Provence,  habitait  la  ville  d’Aix  où  siégeait  cette  cour, 
et  il  y avait  épousé  une  jeune  fille,  Marguerite  de 
Bompar,  si  remarquable  par  sa  beauté  qu’a  son  pas- 
sage à Aix,  Catherine  de  Médicis,  la  distinguant 
parmi  ses  compagnes,  l’avait  embrassée.  C’est  par 
elle  que  son  mari  était  entré  en  possession  de  la 
seigneurie  de  Peiresc  située  dans  les  Basses-Alpes  et 
dont  leur  fils  devait  prendre  le  nom  L A raison  de  la 
peste  qui  régnait  à Aix,  la  cour  s’était  transportée  a 
Brignoles,  et  c’est  non  loin  de  là,  à Belgentier,  dans 
un  domaine  appartenant  à Raynaud  de  Fabri,  que  sa 
jeune  femme,  restée  assez  longtemps  sans  enfants, 
était  accouchée,  le  1er  décembre  1580,  d un  fils  qui 
aux  noms  de  Claude  Fabri  joignit  plus  tard  celui  de 
Peiresc.  L’acte  du  baptême  officiel,  qui  eut  lieu  à 
Belgentier  le  26  décembre  suivant,  contient,  à la 
suite  de  la  mention  des  « perrin  et  merrine  »,  un 
souhait  de  longue  vie  pour  le  nouveau-né.  Ce  vœu  ne 

1.  Le  frère  de  Peiresc  porta,  de  son  côté,  le  nom  de  Valavès, 
emprunté  à. un  autre  domaine  appartenant  également  à sa 
famille. 
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devait  pas  être  exaucé,  car  l’enfant  resta  toujours 
chétil,  et,  malgré  la  constante  régularité  de  sa  vie, 
il  fut  de  bonne  heure  exposé  à de  nombreuses  mala- 
dies. Mais  il  était  plein  de  courage  et,  dès  ses 
premières  années,  il  montra  le  plus  vif  désir  de 
s’instruire.  Une  partie  de  ses  études  avait  été  faite 
dans  le  voisinage  meme  de  Belgentier,  au  collège  de 
Saint-Maximin,  au  milieu  de  cette  contrée  à la  fois 
sauvage  et  gracieuse  où  s’était  écoulée  son  enfance. 

Dès  sa  jeunesse,  Peiresc  manifesta  un  goût  marqué 
pourl  archéologie,  et  Gassendi,  son  biographe,  raconte 
que  cette  passion  s’était  déclarée  chez  lui  à l’âge  de 
quinze  ans,  à la  suite  du  don  qui  lui  avait  été  fait  d’une 
médaille  d’or  trouvée  à Belgentier  et  dont  il  avait  su 
déterminer  lui-meme  la  date  et  1 origine.  Après  avoir 
reçu  à Avignon  une  instruction  solide,  Claude,  que 
son  père  destinait  à la  magistrature,  était  parti,  en 
1599,  pour  aller,  suivant  la  mode  de  cette  époque,  se 
perfectionner  en  Italie  dans  l’étude  du  droit.  A Padoue, 

I univei  site,  alors  la  plus  en  vue,  tout  en  s’occupant 
surtout  de  cette  étude  il  avait  fait  l’étonnement  de  ses 
professeurs  par  l’étendue  et  la  précocité  de  son  savoir. 

II  prélevait  sur  ses  heures  de  loisir  le  temps  néces- 
saire pour  se  livrer  à des  recherches  historiques  et 
pour  suivre  également  des  cours  de  botanique  et 
d astronomie.  Les  séjours  qu’il  lit  ensuite  dans  les 
principales  villes  de  l’Italie  lui  avaient  permis  de 
nouer  des  relations  avec  les  hommes  les  plus  distin- 
gués qui  s’y  trouvaient.  A Rome,  il  avait  surtout 
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frayé  avec  des  antiquaires,  et,  comprenant  tout  le 
parti  qu’on  pouvait  tirer  de  l’étude  des  monuments 
figurés  pour  la  connaissance  du  passe,  il  commençait 
dès  lors  à réunir  le  premier  noyau  d’une  collection 
d’objets  antiques  de  toute  sorte.  Comme  il  se  trouvait 
à Florence  à l’époque  des  fêtes  du  mariage  de  Maiie 
de  Médicis  (octobre  1600),  il  avait  obtenu  d’être 
admis  dans  la  suite  de  Sillery,  l’ambassadeur  de 
France.  Dans  cette  ville,  aussi  bien  qu’à  Mantoue,  où 
l’attiraient  les  collections  des  princes  de  Gonzague, 
il  aurait  pu  rencontrer  à ce  moment  Rubens,  alors  en 
Italie,  mais  qu’il  ne  devait  connaître  que  plus  de  vingt 
ans  après.  A Venise,  à Bologne,  à Pise,  à Naples,  il 
continua  avec  une  ardeur  infatigable  à voir  tout  ce 
qui  pouvait  l’intéresser,  monuments,  objets  d art  ou 
curiosités  naturelles. 

Après  deux  ans  et  demi  d’absence,  Claude  revenait 
en  France  par  Milan,  Genève  et  Lyon.  Son  instruc- 
tion était  plus  que  suffisante  pour  entrer  dans  la 
magistrature  et  y tenir  sa  place  avec  honneur.  Mais 
son  désir  de  pousser  plus  loin  ses  études  était  encore 
trop  vif  pour  qu’il  se  résignât  à vivre  paisiblement  à 
Aix.  Montpellier  l’attirait,  et  la  présence  dans  cette 
ville  du  jurisconsulte  Pacius  lui  offrait  la  possibilité 
de  s’avancer  encore  dans  la  science  du  droit,  en 
prenant  ses  leçons.  Il  avait  donc  écrit  à son  père  pour 
le  prier  instamment  de  lui  accorder,  ainsi  qu  à son 
frère  qui  était  venu  le  rejoindre  en  Italie,  la  faveur  de 
prolonger  leur  absence.  Touché  par  la  demande  de 
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ses  fils,  leur  père  se  rendit  à leur  prière.  Ce  n’était 
pas  seulement,  du  reste,  la  présence  de  Pacius  qui 
retenait  les  deux  frères  à Montpellier,  et  cette  ville 
était  alors  devenue  pour  toute  la  région  le  centre  des 
études  les  plus  variées.  L’enseignement  de  la  botani- 
que, entre  autres,  y était  depuis  longtemps  en  honneur. 
La  première,  en  effet,  elle  avait  possédé  un  jardin 
public  où  se  trouvaient  réunies  les  plantes  exotiques 
les  plus  rares  qu’on  connût  alors,  et  Guillaume  Ron- 
delet, l’évêque  Pélissier  et  Richer  de  Belleval  avaient 
successivement  contribué  au  développement  de  cette 
science.  On  conçoit  le  charme  que  tant  de  ressources 
d’instruction  offraient  à la  curiosité  de  Peiresc.  Il  ne 
devait  pas  cependant  négliger  l’étude  du  droit,  à 
laquelle  il  réservait  le  meilleur  de  son  temps.  Aussi, 
rentré  a Aix  à la  fin  de  1603,  il  y avait  conquis  avec 
éclat  le  grade  de  docteur  le  18  janvier  1604.  Mais 
toujouts  désireux  d accroître  ses  connaissances,  le 
jeune  homme  obtint  de  son  père  de  reculer  encore 
son  entrée  au  parlement  pour  donner  satisfaction  à 
un  désir  d’apprendre  qui,  avec  l’âge,  devenait  tou- 
jours plus  impérieux. 

La  ville  d’Aix  était  aussi,  à cette  époque,  un 
milieu  singulièrement  propre  à contenter  sur  ce 
point  ses  désirs  : archéologues,  érudits,  lettrés,  poètes 
même,  il  y trouvait  à qui  parler.  Avec  son  sens 
droit  et  ferme,  sa  haute  probité  et  sa  grande  situa- 
tion, le  président  Du  Vair,  qui  y résidait  alors,  était 
lui-même  un  écrivain  et  un  orateur  d’un  rare  mérite. 
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Venu  de  Normandie  en  Provence  avec  le  duc  d An- 
goulème,  grand  prieur  de  France,  le  poète  François 
Malherbe  s’était  également  fixé  en  I086  a Aix,  ou  i 
avait  épousé  une  veuve,  Madeleine  de  Coriolis,  fil  e 
d’un  président  du  Parlement  et  issue  d’une  vieille 
famille  du  pays.  Ami  de  Du  Vair,  Malherbe  préludait 
à la  charge  de  poète  de  cour  en  rimant  en  1 honneur 
de  Marie  de  Médicis  une  pièce  de  vers  qu’il  remet- 
tait à la  nouvelle  reine  de  France  au  moment  où  elle 
passait  par  Aix  pour  rejoindre  à Lyon  son  mari.  En 
dépit  de  la  différence  des  âges,  Peirese  avait  inspire 
à Du  Vair  et  à Malherbe  une  très  vive  affection.  Ce 
dernier  que  son  humeur,  plus  encore  que  les  néces- 
sités de  sa  carrière,  devait  séparer  de  sa  femme 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  ne  cessa  jamais  cependant 
d être  tenu  au  courant  des  moindres  incidents  qui 
pouvaient  survenir  dans  sa  famille,  grâce  aux  lettres 
que  son  ami  lui  adressait  avec  une  régulai  ité  ponc 

tuelle. 

A côté  des  satisfactions  élevées  que  Peirese  trou- 
vait dans  un  pareil  commerce,  il  goûtait  aussi  le 
plaisir  de  se  livrer  à sa  passion  de  collectionneur 
dans  une  contrée  où  abondaient  les  souvenirs  et  les 
monuments  du  passé.  La  capitale  de  la  Provence 
comptait  déjà  à cette  époque  des  amateurs  et  des 
curieux  réputés,  parmi  lesquels  on  citait  en  première 
ligne  Antoine  de  Bagarris,  sieur  de  Rascas,  posses- 
seur d’un  grand  nombre  d’objets  d’art,  de  statues 
dont  « cinquante  colosses  »,  de  bas-reliefs,  de  vases 
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antiques  et  de  médailles,  et  qui,  dès  la  fin  de  1602, 
était  appelé  à la  garde  du  Cabinet  du  roi.  Un  autre 
amateur,  le  conseiller  François  du  Perrier  — celui- 
là  même  que  Malherbe  devait  rendre  célèbre  par  l’ode 

qu  il  lui  adressait  à la  suite  de  la  mort  de  sa  fille,  

avait  hérité  de  son  grand-père,  Gaspard  du  Perrier, 
d une  collection  de  médailles  qu’en  1608  les  États  de 
Provence  achetaient  au  prix  de  5 000  écus  pour  en  faire 
présent  à Henri  IV.  Enfin  un  notaire  royal,  Boniface 

Borilli,  descendant  d’une  longue  lignée  de  tabellions 

son  étude  était  depuis  plus  de  deux  cents  ans  dans  sa 
famille,  commençait  également  à former  une  col- 
lection que  Louis  XIII,  à son  passage  à Aix  en  1622, 
honorait  d une  visite,  au  cours  de  laquelle  il  offrait 
en  cadeau  son  propre  baudrier  au  brave  tabellion,  à 
qui  une  si  haute  faveur  tournait  complètement  la  tête. 

Les  relations  nouées  entre  Du  Vair  et  Peiresc  étaient 
bientôt  devenues  si  cordiales  que  le  président,  ayant 
été  appelé  à la  cour  en  1605,  n’avait  pu  se  séparer  de 
son  jeune  ami  et  lavait  décidé,  ainsi  que  Malherbe,  à 
l’accompagner  à Paris  où  il  l’introduisit  dans  la  com- 
pagnie des  hommes  éminents  qu’il  y connaissait  lui- 
même.  On  peut  penser  qu’avide  de  s’instruire  comme 
il  l’était,  le  jeune  homme  se  trouvait  là  dans  son  élé- 
ment. Mais  1 occasion  de  voir  encore  du  nouveau  et 
d étendre  le  cercle  de  ses  relations  se  présentait  pour 
lui  dès  l’année  suivante.  C’est  probablement,  d’ail- 
leurs, d après  les  conseils  et  muni  des  recommanda- 
tions de  Du  \ air,  — qui  lui-même  avait  été  autrefois 
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envoyé  en  mission  en  Angleterre,  — que  Peiresc 
acceptait  detre  attaché  à l’ambassade  d’Antoine  de  la 
Baroderie  à Londres.  11  y était  accueilli  parles  savants 
et  les  érudits  le  plus  en  vue,  tels  que  Cambdem,  Robert 
Cotton  et  Barclay.  Le  petit  séjour  qu’il  fît  ensuite  en 
Hollande,  à son  retour,  devait  laisser  dans  son  esprit 
une  impression  encore  plus  profonde.  Par  la  con- 
science et  l’étendue  des  recherches  de  ses  savants 
dans  tous  les  ordres  d’études,  la  Hollande  avait  depuis 
longtemps  attiré  l’attention  de  Peiresc.  Dès  son 
séjour  à Padoue,  il  était  en  correspondance  suivie 
avec  la  plupart  des  hommes  distingués  de  ce  pays, 
entre  autres  avec  de  l’Écluse,  à qui  il  faisait  des 
envois  de  plantes  du  Midi.  11  eut  donc  grand  plaisir 
à s’arrêter  à Leyde  pour  s’entretenir  avec  lui  ainsi 
qu’avec  Scaliger.  A la  Haye,  il  voyait  Grotius,  qu’il 
devait  plus  tard  retrouver  à Paris,  après  son  évasion 
du  château  de  Lôvenstein.  En  Belgique,  il  visitait  la 
collection  d’antiquités  du  peintre  Wenceslas  Cœber- 
o-er,  celle  du  bourgmestre  d’Anvers  Nicolas  Rockox, 
et  il  recevait  au  château  de  Beaumont  l’hospitalité  du 
prince  de  Croi. 

Après  cette  longue  absence,  Peiresc  rentrait  en  m 
à AU,  où  il  béritait  de  la  charge  de  conseiller  au 
Parlement  dont  son  oncle  était  titulaire.  Installé  dans 
cette  charge  le  24  juin  1607,  il  y acquérait  bientôt, 
wrâce  à son  intelligence  et  à sa  droiture,  1 estime 
affectueuse  de  ses  confrères.  Mais  ses  fonctions 
étaient  loin  de  suffire  à son  activité,  et  sa  correspon- 
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dance  ainsi  que  ses  études  très  variées  se  dispu- 
taient ses  loisirs.  Avec  son  mérite  et  sa  fortune,  il 
était  en  droit  d’aspirer  aux  mariages  les  plus  enviables. 
Son  père  le  pressait  en  vain  de  fixer  son  choix,  et, 
voyant  son  peu  d’empressement  à cet  égard,  il  avait 
même  préparé  pour  lui  un  établissement  aussi  hono- 
rable qu’avantageux.  Peiresc  déclinait  respectueuse- 
ment ses  propositions.  Jaloux  de  conserver  son  indé- 
pendance pour  se  livrer  tout  entier  à ses  chères 
études,  il  devait  toujours,  comme  l’a  dit  un  de  ses 
amis,  « mésestimer  les  femmes  ».  Son  année  était 
pai  tagée  entre  sa  résidence  à Aix,  où  il  avait  sa 
bibliothèque  et  ses  collections,  et  Belgentier,  où  il 
faisait  de  fréquents  séjours.  Son  amour  très  vif  de  la 
campagne  et  de  la  nature  l’y  attirait  de  plus  en  plus. 
La  situation  de  Belgentier  explique  assez,  du  reste 
la  prédilection  que  ce  coin  de  terre  lui  avait  inspirée. 
Bâtie  dans  une  espèce  de  cirque  naturel  formé  par 
les  montagnes,  1 habitation  basse  et  spacieuse  a con- 
servé sinon  ses  dispositions  intérieures,  du  moins 
son  aspect  ancien,  tel  que  nous  le  montre  la  gravure 
d’Israël  Silvestre  exécutée  vers  le  milieu  du  xvne  siè- 
cle *.  Avec  les  grands  arbres  qui  la  dominent,  des 
ormes,  des  eucalyptus  et  quelques  vieux  platanes, 
peut-être  contemporains  de  Peiresc,  elle  semble 
plutôt  une  exploitation  rurale  qu’un  château.  Près 
d’une  longue  terrasse,  un  pont  dissimulé  sous  sa 

1.  Belgentier  appartenait  alors  au  baron  de  Rians,  neveu  pt 
héritier  de  Peiresc. 
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parure  de  lierre  enjambe  le  Gapeau  qui  borde  le 
jardin.  La  gracieuse  rivière,  assez  près  de  sa  source 
en  cet  endroit,  épand  entre  des  roches  moussues  ses 
eaux  rapides  et  claires,  grossies  çà  et  là  par  les 
ruisseaux  qui  descendent  des  sommets  voisins.  Des 
érables,  de  grands  saules,  des  frênes  et  des  chênes  se 
pressent  sur  ses  bords  et  joignent  de  l’une  à l’autre 
rive  leurs  cimes  qu’escaladent  des  lianes  de  chèvre- 
feuilles ou  de  clématites,  dont  le  fouillis  impénétrable 
dérobe,  en  cértains  endroits,  la  vue  du  petit  cours 
d’eau.  La  vallée  encore  assez  étroite  est  parsemée 
des  plantes  les  plus  variées,  dont  le  parfum  très  vif 
se  mêle  au  printemps  à celui  des  arbres  en  fleurs,  des 
cerisiers  surtout,  qui  abondent  dans  la  contrée.  Tout 
respire  la  gaieté,  la  paix,  la  fécondité,  et  les  mon- 
tagnes aux  profils  austères  ajoutent  leur  beauté  gian- 
diose  au  charme  de  l’aimable  retraite  quelles  abritent 
de  toutes  parts.  Sur  leurs  flancs,  une  flore  très  riche 
offrait  à Peiresc  les  plus  intéressantes  herborisations, 
et  les  découvertes  fréquentes  de  monuments  ou  d’ob- 
jets anciens  faites  dans  les  environs  lui  fournissaient 
aussi  l’occasion  de  contenter  sa  passion  toujours  plus 
vive  pour  l’archéologie. 

C’est  ainsi  que  s’écoulait  sa  studieuse  existence 
quand  Du  Vair,  nommé  en  1016  chancelier  de  France, 
l’attira  de  nouveau  à Paris,  où  il  demeura  près  de 
sept  années.  Sans  parler  de  quelques  amis  anciens 
qu’il  y retrouvait,  Malherbe  notamment,  Peiresc 
entrait  successivement  en  relations  avec  des  érudits 
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tels  que  N.  Le  Fèvre,  Jacques  Bongars,  les  frères 
Sainte-Marthe,  Nicolas  Rigault,  Saumaise,  les  de 
Ihou  et  surtout  les  frères  Du  Puy,  pour  lesquels  il 
conçut  et  montra  jusqua  sa  mort  la  plus  tendre 
amitié.  Dans  ce  cercle  d’esprits  distingués,  il  tenait 
dignement  sa  place  et  pouvait  à son  gré  satisfaire 
toutes  ses  nobles  curiosités.  C’est  en  1621  qu’il  avait 
pei  sonnellement  connu  Rubens,  avec  lequel  Rockox 
et  Gevaert,  le  greffier  d’Anvers,  l’avaient  depuis 
quelque  temps  déjà  mis  en  relations.  Une  étroite 
intimité  s’était  aussitôt  établie  entre  eux,  fondée  sur 
la  similitude  des  goûts  et  sur  une  courtoisie  pareille, 
et  les  lettres  affectueuses  et  très  vivantes  qu’ils  échan- 
geaient entre  eux  1 , attestent  leur  mutuel  attachement. 

Bien  qu  il  eût  conservé  sa  charge  de  conseiller  au 
parlement  d’Aix,  Peiresc  avait  été  nommé  en  1618 
abbé  commendataire  de  Notre-Dame  de  Guîtres  en 
Guyenne.  C’était  une  abbaye  en  ruine,  dont  l’église 
avait  été  dévastée  par  les  huguenots  en  1570  et  le 
couvent  abandonné.  Au  lieu  de  profiter  des  revenus 
attachés  à ce  titre,  Peiresc,  avec  son  désintéressement 
habituel,  s était  appliqué  à remettre  en  état  la  cha- 
pelle et  à recruter  de  nouveau  un  personnel  religieux 
pour  le  monastère.  Mais,  à distance,  l’administration 
de  Guîtres  était  chose  difficile  et  devait  lui  causer 
maint  ennui  Les  lettres  qu’il  en  recevait  ne  lui 

L La  première  de  ces  lettres  est  datée  du  27  octobre  1621. 

2.  Voir  à ce  propos  : Peiresc , abbé  de  Guîtres,  par  A.  de 
Lantenay;  in-8,  Bordeaux,  18887 
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apportaient  le  plus  souvent  que  des  nouvelles  faites 
pour  l’attrister.  « Je  n’en  vois  jamais,  disait-il,  que 
ma  santé  n’en  soit  altérée,  et  il  serait  nécessaire  pour 
ma  santé  que  je  n’en  visse  jamais.  » A force  de 
persévérance,  il  était  cependant  parvenu  à rétablir 
l’ordre  dans  son  abbaye.  En  1623,  en  revenant  de 
Paris,  il  était  allé  la  visiter  pour  juger  par  lui-même 
de  l’état  des  choses,  et  il  n’avait  pas  manqué  de  voir 
dans  les  villes  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  à 
Bordeaux  notamment,  les  monuments  et  les  hommes 
qui  pouvaient  l’intéresser. 

A son  retour  à Aix,  Peiresc  avait  repris  l’existence 
calme  et  active  qui  convenait  à ses  goûts.  Il  pouvait  à 
son  gré  s’occuper  de  ses  collections,  de  ses  lectures, 
de  ses  recherches  et  de  sa  correspondance,  toujours 
plus  étendue.  Bon  et  serviable,  il  était  reconnais- 
sant des  moindres  attentions  qu’on  avait  pour  lui, 
et,  quoique  sa  fortune  ne  fût  pas  très  considérable, 
grâce  à sa  bonne  administration  et  à la  modération 
de  ses  désirs,  il  trouvait  toujours  de  l’argent  pour 
venir  en  aide  à des  infortunes  imméritées  et  pour 
encourager  les  savants,  les  hommes  de  lettres  ou 
les  artistes.  Parlant  de  lui.  Chapelain  vante  « ce 
célèbre  vertueux  qui  fait  honneur  à la  Provence 
et  qui  a des  correspondances  partout  où  il  y a du 
mérite  et  de  la  bonté  ».  Personne  n’a  jamais  eu  le 
cœur  plus  dévoué,  plus  tendre  pour  scs  amis.  A la 
mort  du  chancelier  Du  Vair,  en  1621,  sa  douleur  avait 
été  très  profonde,  et  dans  une  lettre  qu’il  écrivait  à 

16 
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Rome  à Barclay  (i8  août  1621),  il  exhalait  toute  la 
vivacité  de  ses  regrets.  « Ce  n’est  point,  disait-il,  une 
perte  réparable,  ni  qui  me  touche  moi  seul.  Tout  ce 
pauvre  État  y a assez  bonne  part;  mais  cela  ne 
diminue  rien  de  la  mienne....  C’est  la  vérité  que  je  ne 
me  puis  résoudre,  et  j’ai  bon  besoin  que  Dieu 
m’assiste  après  m’avoir  si  rudement  visité — Je  suis 
encore  si  étourdi  que  je  ne  sais  ce  que  j’écris,  ni 
comme  j’écris.  » 

Et  peu  de  temps  après , revenant  sur  cette 
perte  : « Je  me  suis  tellement  laissé  aller  à ma  dou- 
leur ces  jours  passés,  écrit-il  à des  amis  affligés 
comme  lui,  qu’il  ne  me  semble  plus  bienséant  d’entre- 
prendre de  consoler  les  autres,  puisque  je  l’ai  si  mal 
su  pratiquer  sur  moi-même.  » Désireux  de  laisser  un 
témoignage  durable  de  sa  reconnaissance  envers  celui 
qu’il  considéra  toujours  comme  son  bienfaiteur,  il 
donna  tous  ses  soins  à une  publication  des  œuvres 
de  Du  Vair  éditée  avec  luxe  et  dont  il  distribua  à 
ses  frais  un  très  grand  nombre  d’exemplaires  autour 
de  lui. 

D’une  constitution  très  délicate,  Peiresc  vécut  tou- 
jours avec  la  plus  grande  sobriété.  La  gravure  de 
Mellan  nous  montre  la  maigreur  de  son  visage;  mais 
ses  biographes  s’accordent  pour  vanter  la  douceur  de 
sa  physionomie  et  la  vivacité  du  regard  de  ses  yeux 
bleus.  Très  simple  dans  sa  mise,  il  aimait  la  plus 
méticuleuse  propreté.  En  dépit  de  l’extrême  régula- 
rité de  son  régime,  sa  santé  était  souvent  fort 


CLAUDE  FAB1U  DE  DEIKESC.  243 

éprouvée,  et,  par  conscience,  il  s était  cru  obligé  de 
se  démettre  de  ses  fonctions  de  conseiller;  mais  sur 
les  insistances  de  ses  collègues,  il  les  avait  reprises. 
Pendant  la  peste  de  1028,  il  s’était  retiré  à Belgen- 
tier,  où  il  demeura  près  de  trois  ans,  sujet  à des  accès 
de  maladie  de  plus  en  plus  fréquents  qu’il  supportait 
avec  une  patience  et  un  courage  admirables.  II  con- 
serva, tant  qu  il  le  put,  son  activité;  au  milieu  des 
souffrances  les  plus  cruelles,  il  restait  affable,  plus 
occupé  des  autres  que  de  lui-même.  Sa  sérénité  en 
face  de  la  mort  ne  se  démentit  pas  un  instant;  elle 
devait  se  manifester  par  des  traits  touchants  où  se 
peint  toute  la  bonté  de  sa  nature.  L’avant-veille  de 
cette  mort,  le  22  juin  1637,  il  avait,  devant  ses  servi- 
teurs et  quelques  amis,  dicté  son  testament  officiel, 
une  pièce  longue  et  remplie  de  dispositions  généreu- 
sement prises  en  faveur  de  tous  ceux  qui  lui  étaient 
chers.  Fatigué  de  l’effort  qu’avait  nécessité  la  rédac- 
tion de  cet  acte,  il  n’eut  même  pas  la  force  de  le 
signer,  et  cependant  le  lendemain,  se  sentant  encore 
un  devoir  d’amitié  à remplir,  il  avait  l’énergie  de 
dicter  à son  secrétaire  un  dernier  billet  adressé  à son 
frère  et  dans  lequel  il  le  priait  instamment  d’obtenir, 
s’il  le  pouvait,  du  cardinal  Barberini,  le  prieuré  de 
Saint-Léon,  que  depuis  longtemps  il  sollicitait  pour 
son  ami,  M.  Du  Puy  de  Saint-Sauveur.  « Puisqu’il 
plaît  à Dieu  de  me  rappeler,  dit-il  à son  cher  Valavès, 
et  que  nous  n’avons  jamais  eu,  vous  et  moi,  qu’une 
même  volonté,  je  vous  conjure,  par  cette  sainte  union 
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qui  a toujours  été  entre  nous,  de  continuer,  après 
ma  mort,  le  dessein  que  j’ai  eu  de  servir  ces  mes- 
sieurs dont  vous  connaissez  le  mérite,  et  que  j’ai 
tellement  honorés  et  estimés,  que  je  meurs  avec  ce 
seul  regret  de  ne  leur  avoir  pu  donner  en  effet  le 
témoignage  du  désir  que  j’avais  eu  de  leur  rendre  ce 

petit  service C’est  ce  que,. ne  pouvant  écrire,  j ai 

voulu  dicter  à mon  secrétaire.  Adieu,  mon  cher 
frère,  priez  Dieu  pour  moi.  » Quelques  heures  après, 
Peiresc  mourait  entre  les  bras  de  Gassendi,  le  fidèle 
ami  de  ses  dernières  années. 


II 

A la  suite  des  guerres  intestines  qui  depuis  si 
longtemps  désolaient  la  France,  le  besoin  dune  vie 
plus  tranquille  et  plus  sûre  s était  fait  peu  à peu 
sentir.  Au  contact  d’une  cour  élégante  et  polie,  près  de 
laquelle  les  poètes  et  les  artistes  étaient  en  honneur, 
les  hommes  qui  avaient  le  goût  des  choses  de  1 esprit, 
lettrés  ou  savants,  assez  isolés  jusque-là,  commen- 
çaient à se  grouper,  à frayer  les  uns  avec  les  autres. 
On  regardait  à côté  de  soi,  on  essayait  de  se  con- 
naître; on  savait  quels  étaient  chez  nous  et  à 
l’étranger  les  contemporains  les  plus  remarquables 
par  leur  savoir  ou  leur  talent;  on  s’intéressait  à leurs 
travaux,  on  les  visitait.  La  philosophie,  le  droit,  la 
politique  sociale,  l’exégèse  et  l’histoire  comptaient 
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partout  des  écrivains  distingués.  En  môme  temps 
qu’une  étude  plus  attentive  de  l’antiquité  portait  les 
érudits  à compléter  et  à reviser  les  textes  de  tous  les 
auteurs  anciens  et  à dresser  ainsi  comme  le  bilan  du 
passé,  d’autres  s’efforçaient  d’ajouter  aux  connais- 
sances acquises  par  des  observations  rendues  plus 
précises,  grâce  à la  découverte  d’instruments  perfec- 
tionnés. 

Ce  fut  là  un  moment  d’expansion  féconde,  et  per- 
sonne n’a  plus  efficacement  contribué  que  Peiresc  à 
rapprocher  les  uns  des  autres  les  lettrés  et  les  savants 
des  divers  pays  pour  faire  d’eux,  dans  1 Europe 
entière,  comme  une  seule  famille  d’honnêtes  gens, 
famille  laborieuse  et  unie.  Sa  situation  indépendante, 
son  activité,  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  et  surtout 
sa  bonté  parfaite  conspiraient  pour  lui  assurer  ce  titre 
de  Procureur  général  de  la  littérature  que  Bayle  lui  a 
si  justement  décerné.  Avec  son  tact  naturel  et  sa 
bonne  éducation,  Peiresc  avait  déjà  acquis,  avant  de 
quitter  la  Provence,  assez  d’usage  du  monde  pour 
être  bien  accueilli  partout  où  il  se  présenterait,  assez 
de  savoir  personnel  pour  profiter  de  toutes  les  res- 
sources d’étude  qu’il  rencontrerait  sur  son  chemin, 
et  ses  nombreux  voyages  devaient  encore  développer 
en  lui  une  ardeur  d’apprendre  qu’il  conserva  toute  sa 
vie.  Son  humeur  sociable  lui  venait  sur  ce  point  puis- 
samment en  aide.  Désireux  d’approcher  les  hommes 
les  plus  éminents  de  son  époque,  il  arrivait  bien  vite 
avec  eux  à une  étroite  intimité.  Sa  perspicacité  lui 
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faisait  découvrir  le  vrai  mérite  partout  où  il  se  trou- 
vait et,  grands  ou  petits,  il  jugeait  les  gens  avec  la 
plus  entière  liberté  d’esprit.  Très  sincèrement  reli- 
gieux et  catholique  pratiquant,  il  avait  pour  amis  non 
seulement  des  princes  de  l’Église  et  de  simples  curés 
de  campagne,  mais  des  protestants,  comme  Samuel 
Petit  de  Nîmes,  ou  des  israélites,  comme  « le  bon 
rabbin  » Azubi  de  Carpentras.  Dans  tous  les  pays,  il 
comptait  les  amitiés  les  plus  sûres  et  les  plus 
dévouées.  Il  avait  hâte  de  reconnaître,  par  des  atten- 
tions délicates,  les  bons  procédés  qu’on  avait  eus  à 
son  égard,  et  ses  présents,  toujours  appropriés  aux 
goûts  de  ceux  auxquels  il  les  destinait,  étaient  offerts 
avec  une  simplicité  et  une  bonne  grâce  qui  ajoutaient 
singulièrement  à leur  prix. 

On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  la  correspon- 
dance de  Peiresc  ait  été  fort  étendue.  Très  ordonné 
sur  ce  point  comme  en  toutes  choses,  « il  corrigeait, 
notait  et  apostillait,  nous  dit  J.  Bouchard,  qui  fut  un 
de  ses  hôtes,  toutes  les  lettres  qu’il  recevait  »,  puis 
les  faisait  « transcrire  dans  un  registre,  comme  il 
faisait  aussi  de  toutes  celles  qu’il  envoyait  ».  Ces 
registres,  dont  un  grand  nombre  sont  déposés  à la 
Bibliothèque  Inguimbertine  de  Carpentras,  sont  pour 
nous  aujourd’hui  doublement  précieux.  Outre  qu’ils 
nous  ont  conservé  bien  des  copies  de  lettres  mainte- 
nant disparues,  ces  copies,  dont  quelques-unes  sont 
corrigées  de  la  main  de  Peiresc,  sont  bien  plus  facile- 
ment lisibles  que  les  originaux  dont  l’écriture  minus- 
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cule  et  indéchiffrable  a plus  d’une  fois  découragé  la 
patience  de  ceux  qui  voulaient  les  consulter.  Bien 
qu’il  eût  pu,  ainsi  que  le  faisaient  alors  la  plupart  des 
érudits,  employer  le  latin  ou  l’italien  dans  sa  corres- 
pondance, Peiresc  s’est  presque  toujours  servi  du 
français1.  Son  style  très  naturel  et  très  précis,  a du 
trait,  de  la  saveur.  Avec  une  singulière  propriété 
d’expression,  ses  images  sont  vives  et  ses  tours  très 
personnels. 

Après  ses  pérégrinations  à travers  l’Europe,  Peiresc 
s’était  assuré  dans  tous  les  pays  des  correspondants. 
Le  nombre  en  est  considérable,  et  ses  contemporains 
les  plus  illustres  par  leur  situation,  leur  savoir  ou 
leur  talent  figurent  sur  cette  longue  liste.  Il  aurait 
souhaité  que  tous  ceux  qu’il  aimait  pussent  se  con- 
naître et  de  son  mieux  il  s’appliquait  à servir  de  lien 
entre  eux.  Un  de  ses  amis  devait-il  partir  pour 
quelque  voyage,  il  rédigeait  aussitôt  pour  lui  une 
note  détaillée  de  toutes  les  personnes  et  de  toutes  les 
choses  qu’il  devait  voir  sur  son  chemin,  et  non  seule- 
ment il  lui  donnait  des  lettres  de  recommandation 
auprès  des  gens,  chez  lesquels  il  voulait  l’introduire, 
mais  il  le  chargeait  pour  eux  de  cadeaux  qui  assu- 
raient au  voyageur  le  meilleur  accueil.  Partout, 
d’ailleurs,  à Paris,  à Anvers,  en  Italie,  en  Allemagne 
et  jusque  dans  le  Levant,  il  avait  lui-même  des  agents 
chargés  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait 

1.  Cependant  sur  la  demande  de  Rubens,  qui,  de  son  côté, 
employait  l’italien,  c’est  aussi  en  italien  qu’il  lui  écrivait. 
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dans  ces  divers  pays,,  d’acheter  pour  lui  les  objets 
antiques  ou  curieux  qu’on  lui  signalait  et  de  les  lui 
expédier.  Nos  consuls,  les  religieux  des  différents 
ordres  recevaient  de  lui  des  instructions  et  avaient 
avec  lui  des  comptes  ouverts. 

Le  difficile  était  d’assurer  la  régularité  des  envois 
qui  lui  étaient  adressés  ou  de  ceux  qu’il  voulait  faire 
lui-même.  En  ce  temps,  en  effet,  les  occasions  étaient 
rares.  Dans  la  plupart  des  contrées  il  n’existait  pas  de 
voies  de  communication,  et  les  chemins,  quand  il  y en 
avait,  étaient  souvent  impraticables.  D’un  pays  à 
l’autre,  la  guerre  interceptait  les  lettres  et  interdisait 
toutes  les  relations.  La  mer  n’était  pas  plus  sûre;  la 
Méditerranée  était  sillonnée  par  les  corsaires  barba- 
resques;  la  peste,  qui  régnait  fréquemment,  imposait 
aux  navires  des  quarantaines  prolongées  ou  mettait 
entre  les  diverses  provinces  des  barrières  infranchis-' 
sables.  C’étaient  alors  de  longs  retards  et  d’inévitables 
détériorations  pour  les  colis  expédiés  : on  passait  les 
livres  et  les  manuscrits  au  vinaigre;  les  animaux 
envoyés  vivants  mouraient  pendant  les  traversées; 
les  plantes  fraîches  se  desséchaient  ou  pourrissaient, 
les  vins  et  les  liqueurs  se  gâtaient  ou  étaient  bus  en 
route. 

Rien  ne  rebute  Peiresc  II  est  au  courant  de  tous 
les  moyens  de  transport;  il  guette  les  occasions,  il 
les  provoque.  Il  sait  quels  sont  les.  départs  des 
coches,  des  courriers,  des  navires;  il  s’efforce  de 
créer  lui-même  des  services  réguliers  et  de  leur 
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assurer  des  subsides.  Il  surveille  les  emballages;  il 
connaît  la  moralité  des  voituriers,  des  patrons  de 
bateaux,  et  il  sait  le  degré  de  confiance  qu’on  peut 
accorder  à chacun  d’eux.  Il  les  presse,  les  gour- 
mande; il  poursuit  de  ses  réclamations  les  retarda- 
taires et  les  négligents  ; il  s’ingénie  pour  obtenir  en 
Asie  Mineure  et  en  Tunisie  la  restitution  des  objets 
capturés  par  les  pirates.  Il  voudrait  qu'on  établît  des 
taxes  régulières  pour  les  expéditions  et  « qu’on  ne 
payât  pas  plus  de  20  sols  la  livre  pesant  » pour  les 
ballots  de  livres.  Il  prie  ceux  de  ses  correspondants 
qui,  par  délicatesse,  veulent  d’avance  affranchir  le 
port  des  paquets,  — des  fagots,  comme  on  disait 
alors,  — de  n’en  rien  faire,  car  il  y a plus  de  sécurité 
à ne  payer  qu’à  l’arrivée,  à la  remise  en  mains 
propres,  « les  voituriers  étant  plus  soigneux  d’aller 
rendre  ces  fagots  sous  l’espérance  du  paiement,  plutôt 
que  lorsqu’ils  ne  s’attendent  plus  à rien  avoir  ».  Il 
insiste  pour  qu’on  lui  dise  exactement  le  temps  qu’à 
duré  chaque  envoi  et  l’état  dans  lequel  il  est  parvenu 
à destination.  Il  déploie,  en  un  mot,  l’activité  et  la 
vigilance  d’un  véritable  directeur  des  postes,  qui 
aurait  à créer  tous  ses  services,  et  il  fait  ainsi 
bénéficier  les  autres  des  soins  qu’il  prend  pour 
lui-môme. 

Au  point  de  vue  moral,  il  n’épargne  pas  non  plus 
sa  peine.  Sans  mêler  jamais  à ses  démarches  aucune 
vue  personnelle  d’intérêt  ou  d’ambition,  de  son 
mieux,  il  s’applique  à encourager  les  études  qui  n’ont 
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pour  objet  que  la  recherche  de  la  vérité.  Sa  généro- 
sité égale  sa  modestie;  il  a toutes  les  ardeurs  et  aucun 
amour-propre.  Il  est  d’ailleurs  si  sévère  pour  lui- 
même  et  si  peu  désireux  de  produire  que,  malgré  son 
savoir,  il  n’a  jamais  rien  publié  de  son  cru.  Mais 
science,  histoire  ou  littérature,  il  est  au  courant  de 
toutes  les  questions,  et  il  connaît  personnellement 
tous  ceux  qui  s’en  occupent.  Avec  eux,  il  ne  se  perd 
pas  en  paroles  inutiles;  il  va  droit  au  but;  il  les 
pousse,  les  confesse  et  très  judicieusement  il  compare 
leurs  solutions  à celles  qu’il  s’est  déjà  procurées 
d’autre  part.  Sans  se  lasser,  il  interroge;  il  harcèle 
ceux  qui  ne  répondent  pas;  il  les  fait  presser  par 
autrui  et  charge  des  tiers  de  leur  renouveler  ses 
demandes,  jusqu’à  ce  que,  de  guerre  lasse,  ils  s’exé- 
cutent. « Il  ne  faut  pas,  écrit-il  à son  ami  Du  Puy,  que 
vous  laissiez  le  sieur  Rigault  en  repos  jusqu’à  ce  qu’il 
ne  m’ait  dit  son  avis.  » 

Les  plus  grands  savants,  les  inventeurs,  tous  ceux 
qui  ont  devancé  leur  époque  l’attirent  de  préfé- 
rence. Il  discerne  leur  valeur,  le  mérite  de  leur 
méthode,  la  nouveauté  de  leurs  vues;  mais,  tout  en 
ne  leur  épargnant  pas  la  louange,  il  démêle  ce  qu’il 
peut  y avoir  de  douteux,  d’incomplet  ou  d’erroné 
dans  leurs  théories,  et  il  leur  soumet  ses  objections. 
Ainsi  qu’il  le  dit  dans  une  autre  lettre  à Du  Puy 
(28  juillet  1629),  il  convient  « de  fournir  de  la  matière 
à ces  grands  personnages,  d’exercer  leur  bel  esprit 
et  d’aller  fouiller  dans  leur  grande  lecture  des  choses 


CLAUDE  FABRI  DE  PEIRESC. 


251 


non  communes  pour  en  arracher  des  notices  auxcjuelles 
ils  n’auraient  pas  daigné  penser  si  on  ne  les  avait  pas 
chatouillés  de  la  sorte,  ce  qui  ma  d autres  fois  réussi 
fort  à souhait,  envers  feu  M.  de  la  Scale  et  autres 
grands  hommes  de  lettres  ». 

Tous  les  efforts  de  Peiresc  tendent  à mettre  les 
honnêtes  gens  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  de 
manière  à faire  concourir  leurs  travaux  au  bien  de 
l’humanité.  Prêchant  d’exemple,  il  accueille  de  son 
mieux  les  lettrés  ou  les  savants  qu’on  lui  adresse,  il 
les  reçoit  chez  lui  et  les  comble  de  prévenances. 
Chacun  de  ces  visiteurs  devient  un  ami  de  plus,  sur 
lequel  il  peut  désormais  compter  et  qui  lui  servira  à 
son  tour  pour  nouer  de  nouvelles  relations.  Aussi  sa 
maison  d’Aix  est-elle  un  centre  où  se  réunissent  tous 
les  érudits  de  la  Provence.  Les  voyageurs  se  détour- 
nent de  leur  route  pour  l’y  visiter,  pour  y voir  les 
collections  qu’il  a rassemblées.  Cette  maison,  dit 
Gabriel  Naudé,  « ressemblait,  à un  marché  très  fré- 
quenté, rempli  des  marchandises  les  plus  précieuses 
provenant  des  deux  Indes,  de  1 Éthiopie,  de  la  Grèce, 
de  l’Italie,  de  l’Espagne,  de  l’Angleterre  et  des  pro- 
vinces voisines.  Aucun  navire  n’entrait  dans  les  ports 
de  France  sans  apporter  pour  Peiresc  des  statues  de 
marbre,  des  manuscrits  samaritains,  coptes,  arabes, 
hébreux,  chinois,  grecs,  les  restes  de  l’Antiquité  la 
plus  reculée  ». 

A Paris,  par  la  nature  meme  de  son  esprit  et  de 
son  caractère,  Peiresc  servait  également  de  lien  entre 
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les  hommes  intelligents  dont  il  faisait  sa  société.  Nous 
avons  vu  qu’il  était  heureux  de  rencontrer  chez  Du 
,A  air  plusieurs  écrivains  distingués  avec  qui  il  s’en- 
tretenait des  choses  qui  les  intéressaient.  Ces  réu- 
nions d’abord  peu  suivies  et  irrégulières  devaient, 
avec  le  temps,  prendre  plus  d’importance,  et  personne 
plus  que  Peiresc  n’applaudit  à leur  succès.  Aussi, 
plus  tard,  sachant  tout  le  plaisir  qu  il  lui  ferait,  le 
P.  Mersenne  s’empressait  de  lui  écrire  de  Paris  : 
« Nous  avons  maintenant  une  Académie  française  qui 
se  tient  chez  M.  le  Garde  des  Sceaux  (Pierre  Séguier) 
qui  en  est,  et  M.  Servien,  Bautru,  Balzac  et  les 
autres.  Ils  donnent  la  loi  au  langage  et  feront  une 
grammaire  et  un  dictionnaire....  Si  elle  dure,  nous  en 
devons  attendre  un  grand  fruit1.  » Les  désirs  de 
Peiresc  s’étaient  réalisés,  et  ses  efforts  personnels 
avaient  efficacement  préparé  un  si  louable  résultat. 

On  comprend  l’intérêt  que  peut  offrir  la  collection 
des  lettres  d’un  excitateur  d’idées  tel  que  l’était  Pei- 
resc, et  la  liste  de  ses  correspondants,  où,  à côté  des 
plus  grands  personnages,  figurent  des  diplomates,  des 
artistes,  des  lettrés,  des  jurisconsultes,  des  orienta- 
listes, des  érudits,  des  poètes  et  des  savants,  montre 
assez  la  diversité  des  sujets  qui  sont  traités  dans  ses 
lettres.  Quels  que  soient  ses  goûts  et  ses  occupations, 
tout  lecteur  de  cette  correspondance  trouvera  son 
compte  dans  cette  vaste  encyclopédie  qui,  sur  les 


1.  Lettre  du  2 août  1634. 
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matières  les  plus  variées,  fournit  des  informations 
aussi  nombreuses  que  sûres.  C’est  comme  un  immense 
répertoire  où  l’on  apprend  non  seulement  à bien 
connaître  la  France  de  cette  époque,  mais  à aimer 
le  noble  esprit  qui  en  a tracé  une  peinture  si  fidèle  et 
si  attachante. 


III 


Le  savoir  de  Peiresc  était,  nous  l’avons  dit,  très 
étendu,  et  sa  curiosité  vraiment  universelle  le  portait 
tour  à tour  aux  recherches  les  plus  différentes.  A 
cette  époque,  d’ailleurs,  l’étude  des  sciences  était 
bien  loin  d’offrir  la  complexité  qu’elle  présente 
aujourd’hui.  Le  domaine  de  chacune  d’elles  n étant 
pas  encore  rigoureusement  délimité,  les  savants  ne 
demeuraient  pas  cantonnés  dans  les  innombrables 
spécialisations  auxquelles  les  condamne  aujourd  hui 
l’extrême  multiplicité  des  observations  et  des  faits. 
Un  grand  esprit  pouvait  en  embrasser  l’ensemble  et 
pressentir  ou  entrevoir  les  liens  qu’elles  ont  entre 
elles.  Peiresc  fut  un  de  ces  esprits.  Sa  culture  clas- 
sique lui  permettait  de  se  rendre  compte  de  l’état 
s-énéral  des  sciences  dans  l’antiquité  et,  par  son 
instruction  aussi  bien  que  par  sa  propre  intelligence,  il 
était  à même  de  se  tenir  au  courant  des  progrès  que 
les  découvertes  récentes  venaient  de  réaliser  dans 
chacune  d’elles.  11  abordait  leur  étude,  non  pas  d’une 


254  NOUVELLES  ETUDES  SUR  l’hISTOIRE  DE  LART. 

façon  systématique  et  abstraite,  ainsi  que  trop  sou- 
vent on  1 avait  fait  jusque-là,  mais  avec  un  esprit  à la 
fois  très  libre  et  très  ouvert.  Profondément  religieux, 
il  ne  craignit  jamais  que  ses  croyances  pussent  être 
compromises  par  l'indépendance  absolue  avec  laquelle 
il  poursuivait  la  recherche  de  la  vérité.  « Le  livre  de 
la  nature,  disait-il,  est  le  livre  des  livres  et  il  n’y  a 
rien  de  si  concluant  que  les  observations  des  choses 
elles-mêmes  dont  le  cours  est  si  constant,  quelques 
vicissitudes  et  révolutions  qu’il  puisse  y avoir,  où  la 
grandeur  de  Dieu  paraisse  davantage  et  soit  capable 
de  nous  faire  élever  l’esprit  humain,  quand  tout  est 
bien  pesé  et  examiné  comme  il  faut.  » 

Dans  cette  libre  enquête  sur  le  passé,  Peiresc 
mettait  une  conscience  scrupuleuse  à vérifier  les 
textes,  à les  éclairer  par  les  commentaires  les  plus 
judicieux.  Son  esprit  avait  besoin  de  précision  et  de 
claite.  Aussi  attachait-il  un  soin  particulier  atout  ce 
qui  concernait  les  questions  de  mesure  chez  les 
anciens.  Les  mesures  du  temps,  de  l’espace,  les 
mesures  de  capacité,  les  poids  et  la  valeur  compara- 
tive des  diverses  monnaies  aux  différents  âges,  firent 
durant  toute  sa  vie  l’objet  de  ses  préoccupations.  Il 
avait  eu  la  joie  d’acquérir  un  calendrier  constantinien, 
aujourd’hui  perdu,  mais  qu’il  envoya,  siir  sa  demande, 
au  pape  Urbain  VIII  et  que  Rubens  aurait  vivement 
désiré  avoir  en  communication.  Pour  les  mesures  tic 
capacité,  il  avait  reuni  dans  ses  collections  un  grand 
nombre  de  vases,  de  coupes  et  de  cuillers  en  métal 
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trouvés  dans  des  fouilles  faites  en  Provence,  et  il 
cherchait  constamment  à se  procurer  des  dessins  très 
soigneusement  cotés  de  récipients  analogues  trouvés 
dans  d’autres  contrées,  pour  en  comparer  entre  elles 
les  contenances.  Son  cabinet  n’était  pas  moins  riche 
en  poids  ou  en  monnaies  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples.  Jaloutf  comme  il  l’était  d’apporter  dans 
ses  observations  l’exactitude  la  plus  complète,  Peiresc 
se  tenait  au  courant  des  découvertes  qui,  à cette 
époque,  venaient  de  prolonger  la  portée  de  notre 
vue,  soit  en  rapprochant  de  nous  par  le  télescope  les 
astres  les  plus  éloignés,  soit  en  grossissant,  à l’aide 
du  microscope,  les  plus  petits  objets  pour  mieux  en 
étudier  la  forme  et  la  structure.  Comme  Pascal, 
comme  Huygens,  il  avait  le  pressentiment  des  mer- 
veilles que  ces  lunettes  ainsi  perfectionnées  devaient 
nous  révéler  dans  la  composition  de  l’univers;  comme 
eux  aussi,  il  se  sentait  attiré  par  la  mystérieuse  poésie 
de  ce  double  infini  dont  l’immensité  ou  la  petitesse, 
tout  en  nous  apparaissant  de  plus  en  plus  merveil- 
leuses, se  déroberont  toujours  à nos  investigations. 

Les  sciences  exactes,  celles  qui  sont  régies  par  les 
nombres  et,  en  particulier,  l’astronomie,  passion- 
naient Peiresc.  Il  avait  de  bonne  heure  suivi  les  tra- 
vaux de  Galilée  et  applaudi  à ses  découvertes.  La 
vallée  de  Belgentier,  étroite  et  resserrée  entre  des 
montagnes  assez  élevées,  ne  lui  permettant  pas  de 
découvrir  une  étendue  de  ciel  suffisante,  il  s’était  lait 
construire  à Aix  un  observatoire  pour  faire  lui-même 
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clés  observations  sur  le  cours  des  astres  et  il  en  tenait 
un  journal  quotidien.  Aux  approches  d une  éclipse, 
tous  ses  serviteurs,  tous  ses  amis  du  voisinage  étaient 
sur  pied,  munis  d instructions  détaillées  pour  étudier 
avec  toute  la  précision  désirable  les  phases  succes- 
sives du  phénomène.  Il  aurait  voulu  aussi  qu’on  notât 
dans  chaque  région  les  courants  des  vents  régnants 
et  qu’on  établît  de  distance  en  distance  des  postes 
pour  en  déterminer  la  force  et  la  vitesse.  La  formation 
des  diverses  roches,  leur  composition,  celle  des  sta- 
lactites qu  on  trouvait  dans  les  grottes  du  voisinage, 
la  présence  dans  plusieurs  de  ces  grottes  de  crânes 
et  d’ossements  humains  et  leurs  dimensions  relatives 
attiraient  tour  à tour  son  attention.  Il  soupçonnait  l im- 
portance  de  1 étude  des  fossiles  et  s’étonnait  que  tant 
de  siècles  se  fussent  écoulés  sans  qu’on  songeât,  à 
s’occuper  de  ces  restes  du  passé.  Les  études  sur  la 
constitution  du  corps  humain  ne  lui  étaient  pas  non 
plus  étrangères.  Sans  doute,  il  avait  conservé  encore 
bien  des  préjugés  de  son  temps.  C’est  ainsi  qu’il  ne 
rejette  pas  d’emblée  la  nouvelle  qu’on  lui  a donnée 
comme  positive  •«  d’un  prunelier  greffé  sur  l’estomac 
d un  Espagnol  »,  et  qui  y aurait  pris  racine.  Sans 
ajouter  une  foi  entière  à une  pareille  fable,  il  trouve 
que  cette  chose,  « certainement  bien  merveilleuse, 
mériterait  d’être  approfondie  »,  et  il  en  voudrait  avoir 
« une  information  solennellement  authentique  ».  De 
même,  quand  son  frère  Valavès  est  sur  le  point  de 
partir  pour  l’Angleterre,  il  le  prie  de  ne  pas  quitter 
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Londres  « sans  s’informer  soigneusement  de  cette 
nouvelle  maladie,  ou  charme,  par  le  moyen  de  laquelle 
les  femmes  enceintes  ne  souffrent  aucune  douleur  et 
les  hommes,  leurs  maris,  endurent  des  maux  de  cœur 
durant  toute  leur  grossesse.  On  me  montra  ajoute- 
t-il,  un  médecin  qui  en  était  atteint  en  sa  propre  per- 
sonne. Il  est  bon  de  s’en  éclaircir,  si  cela  a continué 
ou  non  ».  Au  moment  où  il  écrit  ainsi  (1608), 
Peiresc,  il  est  vrai,  est  encore  jeune,  et  il  commence 
à se  méfier.  La  chose  lui  paraissant  anormale,  il 
réclame  des  renseignements  plus  formels.  Il  a plus 
tard  des  exigences  plus  sévères,  et  il  voudrait  que  les 
expériences  fussent  entourées  de  toutes  les  précau- 
tions possibles;  « il  s’assure  qu’on  y rencontrerait  des 
merveilles,  si  on  les  suivait  à la  piste  les  unes  des 
autres  ».  Avec  Gassendi,  « il  fait  des  observations  très 
approfondies  » sur  le  cadavre  d’un  condamné  à mort, 
dont  la  Cour  d’Aix  a donné  le  corps  aux  professeurs 
de  médecine  « une  heure  et  demie  après  qu’il  avait 
été  pendu  et  étranglé  ».  Des  premiers,  il  se  rallie  aux 
théories  de  Harvey  sur  la  circulation  du  sang,  et 
justement  préoccupé,  d’autre  part,  des  avantages 
d’une  bonne  hygiène,  il  s’intéresse  vivement  aux 
recherches  du  médecin  Cornaro  sur  la  nourriture  et  il 
s’empresse  de  se  faire  envoyer  aussitôt  qu’ils  ont 
paru  ses  livres  : la  Vita  Sobria  et  de  Salubri  Potu. 
Un  de  ses  correspondants  lui  ayant  parlé  d’une  espèce 
d’animaux  qu’on  trouve  aux  Indes  hollandaises  et 
« qui  sont  le  tiers  entre  l’homme  et  le  singe 
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le  contredire,  il  voudrait  que  « cette  relation  qui  en  a 
été  faite  fût  bien  appuyée  ».  De  même,  il  n’ajoute  pas 
grande  confiance  à tout  ce  qui  se  dit  de  l'extrême 
longévité  de  certains  vieillards  ; il  se  plaint  des 
légendes  qui  ont  cours  à ce  sujet  et  de  la  difficulté 
qu’on  a souvent  de  découvrir  la  vérité  sur  ce  point. 

En  tout,  il  a besoin  d’un  terrain  solide  et,  avant 
d’admettre  un  fait  qui  lui  paraît  douteux,  il  demande 
qu’on  le  contrôle  avec  soin.  Aussi  déplore-t-il  les 
récits  fantaisistes  faits  par  les  voyageurs  et  les  fables 
accréditées  par  eux  sur  la  faune  et  la  flore  des  pays 
lointains  qu’ils  ont  visités.  11  estime  d’ailleurs  que  la 
réalité  est  encore  plus  curieuse  et  plus  intéressante 
que  toutes  leurs  inventions.  Quand  des  occasions 
s’offrent  à lui  de  bien  connaître  des  animaux  alors 
assez  rares  et  qu’on  lui  envoie  d’Asie  ou  d’Afrique  : 
des  tortues,  des  crocodiles,  une  gazelle,  etc.,  il 
observe  de  près  leurs  habitudes  et  leur  structure.  Par 
deux  fois,  il  a reçu  des  caméléons  venant  des  côtes 
barbaresques;  plusieurs  sont  morts  en  route  et  ceux 
qui  restent  lui  arrivent  en  assez  piteux  état.  Il  s’in- 
génie « à les  ravigourer  par  un  repas  de  cinq  à six 
douzaines  de  vers  de  farine  et  de  deux  douzaines  de 
sauterelles  » ; il  étudie  leurs  mouvements,  leurs  chan- 
geantes colorations  dont  il  cherche  à déterminer  les 
causes  et  quand  ils  sont  morts,  il  les  dissèque  lui- 
même  pour  bien  connaître  leur  conformation.  Une 
autre  fois,  des  ossements  de  grande  dimension  lui 
ayant  été  adressés  comme  provenant  d’une  race  de 
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géants  qui  peuplait  1 Afrique,  il  n’est  pas  longtemps 
à découvrir  que  ce  sont  là  des  fragments  de  squelettes 
d’éléphants.  Il  attire  lui-même  à Belgentier  un  élé- 
phant qui,  amené  d Italie,  passait  dans  le  voisinage. 
Sa  présence  fait  le  bonheur  de  Peiresc  et  pendant 
trois  jours  qu’il  le  garde,  « il  le  considère  bien  à 
son  aise  et  avec  grand  plaisir,  ne  l’ayant  pas  laissé 
dépayser  qu’il  ne  l’eût  fait  peser  contre  quelques  six- 
vingt  boulets  de  canon  ».  A son  départ,  l’animal 
connaît  déjà,  aussi  bien  que  son  gouverneur,  son  hôte 
qui,  enhardi  peu  à peu,  « se  laisse  porter  jusqu’à  ce 
point  de  curiosité  ou,  pour  mieux  dire,  de  folie,  que 
de  lui  mettre  la  main  dans  la  bouche  et  de  lui 
empoigner  une  de  ses  dents  maxillaires  pour  en  mieux 
connaître  la  forme  ». 

Peiresc  avait  beaucoup  aimé  les  chiens  dans  sa 
jeunesse  et  plus  tard,  pour  se  débarrasser  des  souris 
qui  rongeaient  ses  manuscrits,  il  leur  avait,  comme 
beaucoup  de  lettrés  de  ce  temps,  préféré  les  chats 
qu’il  détestait  d’abord.  Il  s’était  dès  lors  mis  en  quête 
des  plus  belles  espèces  et  c’est  à lui  qu’est  due  la 
propagation  en  France  des  angoras  dont  il  appréciait 
fort  le  poil  long,  « soyeux  et  délicat  ».  On  ne  saurait 
dire  avec  quelle  sollicitude  il  cherchait  à conserver  la 
pureté  de  leur  race,  surveillait  leurs  portées,  envoyait 
à ceux  de  ses  amis  chez  lesquels  il  pensait  qu’ils 
seraient  le  mieux  traités  « les  plus  jolis  chatons  » et 
s’informait  dans  chacune  de  ses  lettres  de  leur  gentil- 
lesse et  de  leur  santé» 
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Mais  plus  encore  qu’aux  animaux,  Peiresc  s’est 
intéressé  aux  plantes.  La  botanique  était  sa  science 
favorite  et  ce  n’était  pas  pour  lui  une  étude  morte.  Il  a 
certainement  grand  souci  de  toutes  les  publications 
qui  ont  trait  à la  nomenclature  et  à l’histoire  des 
végétaux.  De  bonne  heure,  il  a été  en  relations  avec 
les  principaux  botanistes  de  l’Europe;  il  est  empressé 
à leur  signaler  les  omissions  ou  les  erreurs  de  leurs 
livres  et  il  voudrait  que  les  descriptions  ou  les  images 
qu’ils  donnent  des  plantes  fussent  de  la  plus  rigou- 
reuse exactitude.  Toutes  les  fois  qu’il  le  peut,  il  leur 
adresse  des  dessins  exécutés  sous  ses  yeux  pour  rec- 
tifier des  planches  défectueuses,  pour  suppléer  à 
celles  qui  manquent.  Mais  avant  tout,  il  tient  à con- 
naître lui-même  ces  plantes  vivantes,  à les  décou- 
vrir dans  les  lieux  où  elles  poussent  et  à les  y 
observer.  Il  est  un  herborisateur  passionné,  et  le 
pays  qu’il  habite  est  merveilleusement  propre  à 
entretenir  chez  lui  cette  passion.  Aux  environs  de 
Belgentier  surtout,  la  flore  est  d’une  richesse  et  d’une 
variété  extrêmes,  à raison  de  la  diversité  d’altitude  et 
d’orientation  des  montagnes,  de  la  proximité  de  la 
mer  et  de  la  constitution  même  des  terrains.  On  y 
rencontre  à la  fois  des  plantes  méridionales,  alpestres 
et  maritimes.  Peiresc  connaît  tous  leurs  habitats,  et 
il  vante  à ses  amis,  notamment, à de  l’Ecluse,  une 
certaine  colline  d’Anis,  située  dans  son  voisinage. 
Il  aimerait  à lui  faire  les  honneurs  de  cette  contrée 
« tant  renommée  pour  les  plantes  singulières  que  les 


CLAUDE  FABRI  DE  PEIRESC.  261 

médecins  y trouvent  d’ordinaire...  entre  autres  le 
vrai  Styrax,  qui  fait  une  belle  fleur  blanche  et  bien 
souvent  de  la  gomme  aussi  odoriférante  que  celle  qui 
vient  d’Arabie1  ».  Sur  ce  sol  privilégié  Peiresc  vou- 
drait acclimater  tous  les  végétaux  qu’en  échange  de 
ses  propres  envois,  lui  adressent  ses  correspondants 
de  Paris,  de  Bretagne,  de  Hollande,  d’Italie,  de  Por- 
tugal, d’Afrique,  du  Japon,  de  la  Chine  et  de  la 
Perse.  Il  reçoit  des  bulbes  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, des  semences  du  Levant,  des  plantes  de  tous 
les  pays  et  il  adresse  de  vifs  reproches  aux  commis- 
sionnaires quand,  par  leur  faute,  ces  plantes  lui 
arrivent  desséchées,  pourries  ou  entamées  parla  dent 
des  rats,  qui  « en  mangent  les  bourgeons  dans 
l’estive  des  navires  ».  Il  prend  grand  intérêt  à tous 
les  jardins  botaniques  qui  commencent  à se  répandre, 
s’informe  de  la  façon  dont  les  végétaux  y sont  classés, 
des  soins  qu’on  prend  pour  leur  conservation.  Il 
vante  à de  l’Écluse  l’installation  du  Jardin  des 
Simples  que  Richer  de  Belleval  a créé  à Montpellier 
et  lui  envoie  un  dessin  du  puits  artificiel  qu’il  avait 
imaginé  pour  y garder  les  « plantes  qui  naissent  ès 
lieux  humides  et  froids  »,  comme  les  capillaires.  Il 
applaudit  au  développement  du  Jardin  du  Roi  à Paris 
et  à la  nomination  — comme  auxiliaire  de  Guy  de  la 

1.  L’ancien  curé  de  Belgentier,  l’abbé  Jacquier,  prêtre  instruit 
et  grand  admirateur  de  Peiresc,  m’a  dit  qu’il  récoltait  encore 
du  styrax  sur  le  territoire  de  la  commnne  et  qu’il  s’en  servait 
comme  encens  dans  son  église. 


* 
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Brosse  et  probablement  sur  la  demande  de  ce  der- 
nier — de  Yespasien  Robin,  « simpliciste  du  roi1  ». 

Peiresc  souhaiterait  avoir  lui -même  « un  petit  coin 
en  lieu  commode  pour  être  couvert  durant  l’hiver  et 
secouru  d’un  poêle  durant  la  grosse  rigueur  du  froid, 
ainsi  que  le  pratiquait  le  prince  palatin  à Heidelberg, 
par  le  moyen  duquel  soin  il  conservait  des  orangers 
plantés  en  pleine  terre,  qui  avaient  le  tronc  gros 
comme  la  cuisse  ».  Attentif  à tous  les  progrès  d’une 
horticulture  encore  bien  élémentaire,  il  s’applique  à 
réunir  à Belgentier  toutes  les  variétés  de  légumes  et 
d’arbres  fruitiers  qui  conviennent  le  mieux  à la  région. 
Il  cherche  à se  procurer  des  semences  de  choix,  à 
corriger  par  des  greffes  « l’âpreté  des  sauvageons  », 
à obtenir  par  une  culture  intelligente  les  fruits  les 
meilleurs  et  les  plus  beaux.  Il  a une  nombreuse  col- 
lection de  pommiers,  de  poiriers  et  d’orangers  de 
toute  provenance,  dont  il  éprouve  la  rusticité;  il 
compare  leurs  produits  qu’il  déguste  en  connaisseur 
et  classe  suivant  leur  saveur  et  leur  fécondité.  On  lui 
a fait  don  de  fraises  du  Canada  qu’il  trouve  excel- 
lentes, « plus  aromatiques  que  les  communes,  voire 
quasi  musquées  »,  et  il  en  veut  propager  l’espèce.  Il 
en  envoie  au  directeur  du  jardin  royal  d’Hyères  et  à 
ceux  de  ses  amis  qui  peuvent  le  mieux  les  répandre 

1.  Il  était  depuis  longtemps  en  relations  suivies  de  lettres  et 
d’échanges  avec  Robin,  qui  lui  procurait  un  jardinier  pour 
remplacer  celui  qu’il  avait  fallu  renvoyer  de  Belgentier  à la 
suite  de  plusieurs  méfaits. 
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dans  la  contrée.  On  le  voit,  à côté  du  savant,  nous 
retrouvons  toujours  chez  Peiresc  l’homme  serviable 
et  généreux,  aussi  ardent  à la  recherche  de  la  vérité 
qu  empressé  d’être  en  toute  occasion  utile  à ses 
semblables. 


IV 

La  littérature  et  les  arts  n’étaient  pas  moins  chers 
à Peiresc  que  la  science  et  il  ne  les  a pas  moins  bien 
servis.  En  même  temps  que  les  bons  esprits  d’alors 
travaillaient  dans  l’ordre  politique  à l’affermissement 
de  l’autorité  royale,  les  plus  cultivés  parmi  eux 
s’employaient  avec  une  efficacité  pareille  à la  fixation 
de  notre  langue.  Successivement  épurée  et  assouplie 
par  les  efforts  des  âges  précédents,  celle-ci  était 
désormais  mûre  pour  la  perfection.  Parmi  les  lettrés 
de  cette  époque,  Peiresc  était  un  des  plus  instruits  et 
des  plus  judicieux,  et  la  pénétration,  la  curiosité  de 
son  intelligence  devait  s’exercer  dans  le  domaine 
entier  de  la  littérature.  Il  aimait  l’histoire  et  il  voulait 
qu’elle  fût  écrite  avec  ordre,  avec  clarté,  avec  un 
souci  constant  d impartialité , en  s’entourant  de 
toutes  les  lumières  qui  peuvent  l’éclairer.  Des  pre- 
miers, il  avait  compris  tout  ce  que  les  monuments 
des  différents  âges  fournissent  de  ressources  pour  les 
mieux  connaître.  Inscriptions,  bas-reliefs,  statues, 
médailles,  monnaies,  armes,  meubles  et  objets  du 
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culte  étaient  pour  lui  autant  de  documents  aussi 
positifs  que  les  écrits  mêmes  que  nous  a laissés 
l’antiquité,  car  ils  peuvent  très  efficacement  nous 
aider  à comprendre  les  usages  et  les  mœurs  des 
peuples  anciens,  la  grandeur  et  la  décadence  des  civi- 
lisations disparues,  la  filiation  et  le  caractère  propres 
de  chacune  d’elles.  Avec  une  sincérité  absolue,  il 
consultait  toutes  ces  informations  éparses,  et  sa 
passion  pour  l’archéologie  allait  toujours  en  augmen- 
tant. C’était  pour  lui  l’étude  par  excellence,  celle  qui 
flattait  tous  ses  goûts  et  qui  contentait  toutes  ses 
aspirations.  Dès  sa  jeunesse,  nous  l’avons  dit,  il  avait 
commencé  à acheter  des  livres,  des  pierres  gravées, 
des  objets  curieux  ou  anciens  de  toute  sorte.  Un  de 
ses  manuscrits  qui  appartient  au  musée  Meer- 
manno-Westhrenianum  à la  Haye1,  nous  renseigne 
sur  les  acquisitions  de  médailles  ou  de  monnaies 
qu’il  faisait  un  peu  de  toutes  mains  dans  ses  voyages  : 
« d’un  marchand  obscur...  d’un  lapidaire  venu  des 
Indes,  d’un  paysan  qui  fouille  ordinairement  dans  la 
rivière  de  Seine  à Paris  ».  Quant  à la  composition 
même  de  ses  collections,  deux  volumes  conservés  au 
cabinet  des  Estampes2  et  accompagnés  de  dessins 
dont  quelques-uns  sont  fort  remarquables,  nous 
montrent  divisés  par  catégories  les  principaux  objets 

1.  Ce  manuscrit  en  deux  volumes  a fait  l’objet  d’une  lecture 
de  M.  de  Dompierre  de  Chaufï'epie  à la  Société  royale  de  Numis- 
matique de  Bruxelles,  le  7 juillet  1895. 

2.  Sous  le  titre  : Raretés  trouvées  dans  le  cabinet  de  feu 
M.  de  Peiresc ; in-fol.  ( Aa , 53  et  54f. 
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qui  s’y  trouvaient  rassemblés.  Sans  même  parler  des 
curiosités  naturelles  on  trouve  de  tout  dans  ce  pré- 
cieux cabinet  qui  a,  comme  1 esprit  de  Peiresc,  un 
caractère  vraiment  encyclopédique.  Préparé  comme 
il  l’est,  son  possesseur  arrive  à découvrir  la  significa- 
tion jusque-là  ignorée  de  certains  camees  et  il  rêve 
même  une  publication  dans  laquelle  les  plus  célèbres 
de  ces  camées  seraient  reproduits  avec  soin  et  accom- 
pagnés de  savants  commentaires,  pour  lesquels  il 
s’était  assuré  la  collaboration  des  érudits  les  plus 
réputés  de  ce  temps  : Rubens,  Rockox  et  Gevaeit  en 
Flandre,  le  cavalier  del  Pozzo  en  Italie,  les  frères 
Du  Puy,  et  Rigault  en  France.  Un  des  premiers,  il  a 
distingué  des  différences  entre  les  styles  d’époques 
qu’on  avait  toujours  confondues  et  il  s est  préoccupé 
de  la  conversation  et  de  l’étude  des  monuments  du 
moyen  âge  que  ses  contemporains  tenaient  en  assez 
médiocre  estime.  Ainsi  que  M.  Léopold  Delisle  la 
fait  observer  avec  raison  : « Les  notes  qu  il  a laissées 
sur  le  livre  d’Heures  de  la  reine  Jeanne  de  Navarre  et 
sur  la  tapisserie  de  la  bataille  de  Formigni  donnent  la 
mesure  de  l’exactitude  et  de  la  perspicacité  avec 
laquelle  il  savait  interroger  les  monuments.  » R 
croyait,  par  exemple,  qu  on  avait  beaucoup  exageié 
l’antiquité  de  certaines  sculptures  de  Saint-Denis  dont 
on  attribuait  alors  l’exécution  aux  Carlovingiens  et  qui 
ne  datent  que  de  saint  Louis.  Désireux  de  fournir  a 
l’étude  de  la  Provence  des  documents  positifs,  il  en 
fait  par  deux  fois  graver  à ses  frais  la  carte  géogra- 
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phique  et,  vers  1620,  il  donne  l’ordre  de  repro- 
duire en  Italie  une  suite  de  quinze  pièces  des  tour- 
nois du  roi  René  d Anjou  d’après  des  peintures  ori- 
ginales. 

L histoire  est  d’ailleurs  pour  lui  une  chose  qui  se 
continue  tous  les  jours  et,  bien  qu’attiré  surtout  par 
1 antiquité,  il  n’oublie  pas  le  temps  présent.  Il  est  tenu 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  les  divers  pays  de 
l’Europe,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie.  Quand 
il  est  à Paris,  il  suit  de  près  le  mouvement  politique, 
rend  un  compte  fidèle  à son  frère  ou  à ses  amis  des 
événements  dont  il  est  témoin.  Ses  lettres  contiennent 
les  plus  curieux  détails  sur  le  raccommodement  du 
roi  et  de  la  reine-mère  à Brissac,  sur  la  rentrée  de 
Marie  de  Médicis  à Paris,  sur  la  façon  dont  les  prin- 
cipaux seigneurs  compromis  dans  les  luttes  précé- 
dentes font  leur  soumission  et  cherchent  à tirer  leur 
épingle  du  jeu.  Est-il  à Aix,  sa  correspondance  nous 
renseigne,  par  le  menu,  sur  la  vie  de  cette  petite  capi- 
tale, sur  les  démêlés  du  Parlement  avec  le  duc  de 
Guise,  gouverneur  de  la  Provence,  sur  les  questions 
de  préséance  et  d’étiquette  et  l’importance  qu’on  y 
attache;  sur  les  fêtes  qui  se  donnent,  sur  les  mœurs, 
sur  1 origine  et  les  alliances  des  grandes  familles. 
Observateur  intelligent,  véridique  et  bien  posé  pour 
tout  savoir,  il  juge  avec  impartialité  les  gens  et 
caractérise  en  quelques  traits  leur  personne  ou  leurs 
actes.  Avec  lui  on  pénètre  successivement  dans  les 
mondes  les  plus  divers;  on  les  voit  s’agiter,  avec 
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leurs  passions,  leurs  intrigues,  leurs  travers,  ou  leurs 
qualités  propres. 

La  bibliothèque  de  Peiresc  n’était  pas  moins  riche 
que  ses  collections  et  tous  les  sujets  d’étude  s’y  trou- 
vaient représentés.  Il  est  friand  de  manuscrits  des 
auteurs  grecs  ou  latins,  aussi  bien  que  des  éditions 
savantes  qui  en  sont  données  en  Hollande,  en  Bel- 
gique ou  en  France.  Il  recherche  avec  grand  soin  les 
bibles  polyglottes  *et  les  plus  anciennes  versions  des 
textes  sacrés.  A l’un  de  ses  amis  qui  part  pour  l’Italie, 
il  signale  les  lieux  de  dépôt  où  il  a le  plus  de  chances 
de  faire  une  abondante  récolte  et  il  lui  recommande 
en  particulier  de  fouiller  les  couvents  de  Subiaco,  du 
Mont-Cassin,  de  la  Cava,  afin  de  comparer  entre  elles 
les  versions  différentes  qu’ils  peuvent  posséder.  Pour 
que  les  recherches  aient  quelque  chance  d’aboutir,  il 
doit  d’abord  se  bien  faire  venir  de  tous.  Le  patriarche 
de  Constantinople  est  chargé  de  son  côté,  par  Peiresc 
de  faire  exécuter  pour  lui  des  transcriptions  . des 
manuscrits  les  plus  précieux  qu’il  pourra  trouver,  de 
quelque  matière  qu’ils  traitent.  Il  y a une  certaine 
grammaire  samaritaine  qu’il  a longtemps  guettée,  sans 
parvenir  à l’acheter  et  « à laquelle  il  avait  fait  i amour 
vingt  ans  avant  qu’il  pût  l’acquérir,  alors  qu’il  n’y 
espérait  plus  du  tout  ». 

Peiresc  est  également  curieux  de  belles  éditions  ; 
il  s’y  connaît  et  parle  avec  le  goût  le  plus  fin  de 
toutes  les  conditions  qui  font  un  beau  livre.  S’étant 
chargé  de  surveiller  la  publication  des  Poésies  latines 
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du  cardinal  Barberini  qui  s’impriment  à Paris,  il 
discute  en  expert  avec  1 éditeur  la  question  du  papier, 
celle  du  format,  des  caractères,  des  marges,  et  l’arran- 
gement du  titre  de  manière  à obtenir  l’aspect  le  plus 
agi  eable  à 1 œil.  Pour  triompher  des  résistances  de 
cet  éditeur  qui  ne  se  trouve  pas  suffisamment  rému- 
néré, il  ajoute  de  sa  poche  au  prix  convenu  pour  la 
dépense,  sans  en  rien  dire  à l’intéressé.  Il  a aussi 
giand  soin  de  ses  livres,  et  la  reliure  « des  plus 
notables,  de  ceux  qui  méritent  le  mieux  d’être  lus  de 
bout  à autre  » est  de  sa  part  l’objet  d’une  attention 
pai  ticulière.  Il  fait  venir  du  Levant  des  peaux  de 
maroquin  choisi,  et  son  monogramme,  composé  de 
ses  initiales  en  caractères  grecs,  est  gravé  sur  le  plat 
de  ces  volumes.  A chacun  de  ses  voyages,  à Paris,  il 
ne  manque  pas  de  faire  provision  pour  son  relieur, 
son  cher  Corberan,  des  fers  les  plus  fins,  les  plus 
habilement  ouvragés.  Mais  ses  livres,  même  les  mieux 
habillés,  ne  sont  jamais  pour  lui  un  objet  de  parade  : 
ils  restent  avant  tout  des  instruments  d’étude  : un 
bibliophile  crierait  a la  profanation  en  le  voyant  cou- 
vi  ii  leurs  marges  d annotations  et  de  commentaires, 
qui  ajoutent  aujourd  hui  singulièrement  à leur  prix  1 . 
Ce  n est  pas  seulement  à lui  d’ailleurs  que  servent  ses 
livres  ; il  les  prete,  il  les  donne  avec  une  générosité 


. La  Mé/ancs , à Àix,  et  la  collection  de  M.  Arbaud,  une  des 
plus  riches  et  des  plus  choisies  que  nous  connaissions  pour  la 
beauté  de  ses  éditions  et  de  ses  reliures,  possèdent  un  assez 
grand  nombre  de  livres  provenant  de  la  bibliothèque  de  Peiresc. 
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extrême  : il  y a des  ouvrages  qu’il  a successivexuent 
rachetés  en  quatre  ou  cinq  exemplaires  pour  en  faire 
présent  à ceux  qu’ils  peuvent  intéresser. 

En  ce  qui  concerne  les  lettres  pures,  ses  relations 
mêmes  témoignent  assez  de  ses  goûts.  Nous  avons  dit 
quelle  affection  reconnaissante  il  garda  toujours  au 
chancelier  Du  Vair  qui  de  bonne  heure  l’avait  distin- 
gué; il  était,  aussi,  lié  avec  le  chancelier  Séguier, 
avec  Balzac,  avec  les  évêques  Coëffeteau  et  de  l’Au- 
bespin,  avec  les  Du  Puy  et  de  Thou.  Le  poète  Saint- 
Amand  fut  quelque  temps  son  hôte  à Belgentier,  et 
toute  sa  vie  il  demeura  le  plus  intime  et  le  plus  fidèle 
ami  de  François  Malherbe.  Ce  qu  il  prisait  par-dessus 
tout  chez  un  écrivain  c’était  la  clarté,  la  concision,  la 
force  et  le  naturel,  et  son  style  a ces  mêmes  qualités. 
Comme  son  ami  Rubens,  il  a horreur  de  l’emphase  et 
il  reprend  assez  vivement  à ce  sujet  la  subtilité  un 
peu  précieuse  d’un  de  ses  voisins,  le  prieur  de  Rou- 
moules.  A propos  d un  anagrammiste  fort  habile  et  pai 
conséquent  très  apprécié  à une  époque  où  ces  soi’tes 
d’exercices  trouvaient  de  nombreux  admirateurs,  tout 
en  envoyant  a son  ami  Cambden  des  échantillons 
réclamés  par  celui-ci  du  savoir-faire  de  ce  personnage, 
il  trouve  qu’il  est  « dommage  que  son  labeur  ne  soit 
pas  en  chose  plus  utile,  car  il  y réussit  à souhait  ». 

Dans  l’amour  que  Peiresc  montre  pour  les  arts,  il 
manifeste  des  préoccupations  semblables.  Sans  doute 
il  met  au-dessus  de  tout  Rubens,  son  génie,  sa  pro- 
digieuse fécondité.  Mais,  tout  en  le  défendant  contre 
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plusieurs  de  ses  détracteurs,  les  critiques  que,  sur  sa 
demande,  il  lui  soumet,  non  sans  quelque  timidité, 
portent  assez  justement  sur  des  incorrections,  surdes 
exagérations  de  formes.  Ayant  reçu  de  lui  une  copie 
peinte  du  camée  de  libère,  il  trouve  « qu’après  avoir 
vu  la  force  qui  paraît  en  cette  peinture,  tout  le  reste 
semble  si  plat  et  si  niais  que  c’est  pitié  ».  Quant  à 
lui,  il  exhale  avec  chaleur  son  regret  de  ne  pas  savoir 
dessiner  et  il  voudrait  « racheter  de  deux  doigts  de  sa 
main  gauche  l’ignorance  de  sa  droite  sur  cet  art  ».  En 
réalité,  la  façon  de  dessiner  qu’il  ambitionnerait  est 
conforme  aux  besoins  de  précision  de  son  esprit.  Il 
naime  pas  les  à peu  près  et  sent,  au  contraire,  tout  le 
profit  que  la  sience  pourrait  tirer  d’images  rigoureu- 
sement fidèles.  « En  matière  de  choses  naturelles,  dit- 
il,  les  dessins  ne  sont  considérables  que  selon  qu  elles 
sont  bien  exactement  représentées  ».  A ce  titre  il 
faisait  le  plus  grand  cas  de  Claude  Mellan,  le  célèbre 
graveur  et  goûtait  fort  la  scrupuleuse  correction  de 
son  dessin..  A son  retour  de  Rome,  où  il  avait  séjourné 
une  douzaine  d’années  et  beaucoup  travaillé  par  Pei- 
resc,  Mellan  s’était  décidé  à repasser  par  Belgentier 
où  son  hôte  le  gardait  plus  de  quinze  jours.  Il  était 
ravi  de  son  talent,  de  sa  belle  humeur,  et  lui  faisait 
faire  son  portrait  ainsi  que  des  dessins  de  toute  sorte. 

« C’est  un  ange,  écrit-il  à Gassendi  (28  août  1636),  le 
plus  traitable  et  le  plus  affectueux  du  monde.  » Bien 
d autres  artistes  reçoivent  aussi  des  encouragements 
de  Peiresc;  Il  cherche  par  tous  les  moyens  possibles 
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à rendre  service  au  peintre  flamand  de  Vries,  pendant 
son  séjour  à Paris  ; il  vante  le  charme  de  sa  conversa- 
tion et  le  recommande  avec  instance  à ses  amis, 

« comme  travaillant  si  noblement  qu’après  feu 
M.  Pourbus,  il  ne  voit  personne  qui  l’égale  ». 

Les  noms  de  plusieurs  artistes  français  de  cette 
époque  sont  également  cités  dans  les  lettres  de  Pei- 
resc,  qui  fait  exécuter  par  M.  de  Ghalettes,  peintre  du 
roi,  « un  tableau  des  comtes  de  Tbolose  dont  il  est 
comme  ravy  d’admiration  » . Il  entretient  aussi  des  rela- 
tions suivies  avec  un  autre  peintre  de  la  Cour,  Jacob 
Bunel,  à qui  il  adresse  le  portraitiste  Finsonius  de 
Bruges,  en  le  priant  « de  l’aimer  et  de  1 honorer  pour 
l’amour  de  lui  ».  Notre  excellent  dessinateur  Daniel 
Dumonstier  est  son  ami,  et  il  lui  envoie  fréquemment 
des  cadeaux.  Entre  temps,  il  le  prie  de  modérer  un 
peu  son  extrême  liberté  de  langage,  qui  pourrait  lui 
attirer  des  ennuis,  et  il  lui  conseille  aussi  de  ménager 
un  peu  plus  ses  forces,  car,  ainsi  qu’il  le  mande  à 
M.  de  Bonnaire  à Rome,  « depuis  deux  mois, 
Dumonstier  n’a  quasi  pas  bougé  du  Louvre  à pour- 
traire  des  reines,  princesses  et  dames  de  la  Cour, 
avec  tant  d’assiduité  qu’il  a failli  mourir  ces  jours 
passés  1 ». 

Peiresc  goûtait  fort  aussi  la  musique,  et  dans  ses 
entretiens  ou  sa  correspondance  avec  le  P.  Mersenne, 
il  se  montre  très  préoccupé  des  rapports  de  cet  art, 


1.  Lettre  du  6 avril  1622; 
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avec  les  mathématiques.  Il  cherche  à se  rendre  compte 
de  ce  qu’était  la  musique  des  anciens,  et  il  voudrait 
que  les  instruments  qu’ils  employaient  fussent  exac- 
tement reproduits  d’après  tous  les  bas-reliefs  où  ils 
sont  représentés.  Quant  à la  musique  moderne  chez 
les  différents  peuples,  notamment  chez  les  Orientaux, 
il  pense  que  la  « seule  diversité  des  esprits  est  capable, 
de  lui  fournir  des  conceptions  de  concerts  que  la 
nouveauté  nous  fait  paraître  excellents  ».  Il  l’a  bien 
éprouvé  lui-même,  « en  une  chétive  chanson  qu’il  fit 
mettre  en  tablature  de  musique  sur  le  chant  d’un 
forçat  de  galère  ».  Un  jeune  musicien  fort  habile  ayant 
ensuite  chanté  cet  air  devant  plusieurs  personnes, 
« l’harmonie  en  sembla  si  délicate  que  tous  en  étaient 
ravis  et  que  celuy  même  qui  la  chantait  ne  pouvait 
assez  admirer  1 excellence  de  certains  accords  et  cer- 
taine cadence  qu’il  n’avait  jamais  ouïe  ».  Aussi  Peiresc 
se  propose- t-il  de  faire  chercher  et  de  recueillir  quel- 
ques-unes de  ces  mélodies  populaires  en  diverses 
contrées  du  Levant.  Enfin  le  trait  suivant  nous  fournit 
un  témoignage  significatif  au  sujet  de  la  vivacité  des 
impressions  que  lui  causait  la  musique..  Après  une 
grave  maladie  qui  le  retint  longtemps  à Belgentier,  et 
qui  avait  débuté  par  une  paralysie  du  côté  droit  et  une 
aphonie  complète,  une  chanson  en  vers  sur  les  Amours 
du  lys  et  de  la  rose  qui  lui  avait  été  adressée,  lui  pro- 
cura un  tel  plaisir  « que  la  gentillesse  des  conceptions 
acheva  de  lui  dégourdir  l’esprit  »,  si  bien  qu’en  l’en- 
tendant, il  avait  retrouvé  l’usage  de  la  parole. 
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Avec  sa  vive  intelligence,  sa  curiosité  et  son  savoir, 
la  modestie  et  la  bonté  de  Peiresc  demeurent  les  traits 
les  plus  saillants  de  son  caractère.  Dans  sa  vie  si 
active  et  tout  entière  consacrée  à l’étude,  il  pouvait  se 
rendre  cette  justice  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  place  ni 
pour  l’amour-propre,  ni  pour  l intérêt  personnel.  Il 
n’a  presque  rien  publié  de  lui-même  et  n’a  tiré  aucun 
profit  de  ses  nombreuses  entreprises,  toutes  dirigées 
en  vue  du  bien  public.  Son  temps,  ses  relations,  sa 
fortune,  sont  au  service  de  tous.  Pouvant  aspirer  aux 
plus  hauts  emplois,  il  garde  jusqu’au  bout  ses  goûts 
de  simplicité.  Il  aime  la  retraite,  l’obscurité,  et  croit 
qu’une  existence  absorbée  par  l’étude  n’est  pas  com- 
patible avec  une  situation  trop  en  vue.  « La  douceur 
d’une  vie  dans  les  lettres,  écrit-il  un  an  avant  sa  mort, 
est  bien  autrement  friande  quand  on  veut  examiner 
ce  qu’il  y a de  mal  aux  autres  façons  de  vie,  car  le 
plus  ou  moins  de  moyens  ne  sont  pas  capables  de  nous 
contenter  si  nous  ne  nous  savons  arrêter  à ce  qui  nous 
peut  suffire,  tout  le  reste  n’étant  que  pour  plus  de 
tourment  et  d’inquiétude  quand  il  faut-  avoir  plus  de 
valets.  » Pour  lui,  ses  serviteurs  ne  le  gênaient  pas. 
Ils  étaient  vraiment  de  sa  famille  et,  dans  ses  affec- 
tions, il  montrait  la  même  indépendance  que  dans  ses 
goûts.  Regardant  plus  à la  valeur  morale  des  gens 
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qu’à  leur  habit,  il  traite  avec  égards  tous  ceux  qu’il 
estime,  les  plus  grands  personnages  aussi  bien  que 
son  petit  relieur  Corberan  ou  ses  jardiniers  et  ses 
domestiques  dont  peu  à peu  il  avait  fait  des  collabo- 
rateurs, en  leur  dictant  ses  lettres,  en  les  associant  à 
ses  observations  astronomiques  et  à ses  recherches 
de  toute  sorte.  Aussi  avaient-ils  pour  lui  l’attachement 
et  le  dévouement  le  plus  profonds.  Il  aimait  à con- 
verser avec  eux,  bien  plus  qu’avec  les  mondains,  les 
oisifs  et  les  pédants,  et  il  croyait  qu’on  peut  trouver 
autant  d’agrément  que  de  profit  aux  entretiens  de 
certains  artisans,  ouvriers  des  villes  ou  des  champs, 
quand  ils  aiment  et  connaissent  leur  profession. 

A vrai  dire,  il  ne  s’occupait  de  lui-même  qu’autant 
que  sa  santé  délicate  l’y  forçait.  Condamné  à un 
régime  très  sévère,  obligé  de  se  garer  du  vent  aussi 
bien  que  du  soleil,  dormant  très  peu,  souvent  malade, 
il  ne  se  plaignait  jamais.  Alors  même  que  la  violence 
du  mal  lui  imposait  une  inaction  plus  pénible  à lui  qu’à 
tout  autre,  il  était  aussi  patient  que  courageux.  « Je  suis 
moins  chagrin,  disait-il,  des  maux  auxquels  je  me 
trouve  sujet,  que  joyeux  de  ce  qu’ils  ne  sont  pas  plus 
considérables  » ; et  il  était  si  dur  à son  corps,  que 
pendant  trois  semaines,  il  ne  s’apercevait  même  pas 
qu’il  avait  une  épaule  démise,  pour  laquelle  il  se  fît 
tardivement  soigner  par  un  rebouteur  de  Draguignan. 
De  même,  quand  il  s’agit  de  son  devoir,  il  ne  s’émeut 
de  rien.  Pendant  les  longs  démêlés  du  Parlement 
d’Aix  avec  le  duc  de  Guise,  gouverneur  de  Provence, 
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celui-ci  ayant  proféré  contre  le  président  d’Oppède 
les  plus  violentes  menaces,  Peiresc,  après  avoir  rendu 
compte  à son  frère  de  ce  qui  se  passe,  ajoute  simple- 
ment : « Vous  voyez  où  l’on  en  est  réduit  et  qu’il  faut 
courir  fortune  de  sa  vie  pour  faire  ce  qu’on  doit.  Cela 
ne  me  fait  pas  peur  et  ne  me  fera  pas  relâcher  d’un 
pas.  » 

Maître  de  lui,  réglé  en  tout  comme  il  l’est,  Peiresc 
n’a  besoin  de  rien  pour  lui-même,  car  ces  livres,  ces 
œuvres  d’art,  tous  ces  objets  précieux  qu’il  recherche 
si  ardemment  et  dont  il  jouit  si  bien,  ils  appartiennent 
au  moins  autant  aux  autres  qu’à  lui-même.  La  sagesse 
avec  laquelle  les  deux  frères  administrent  leur  bien  et 
la  modération  de  leurs  désirs  peuvent  seules  expli- 
quer comment,  avec  des  revenus  assez  modiques,  ils 
ont  pu  faire  tant  de  choses  utiles,  prodiguer  avec  tant 
de  générosité  des  encouragements  aux  savants,  aux 
artistes,  aux  lettrés  de  leur  époque,  et  non  seulement 
en  France,  mais  dans  tous  les  pays.  On  comprend  le 
charme  que  pouvait  avoir  le  commerce  d’un  homme 
si  délicat  et  dont  les  satisfactions  n’étaient  complètes 
qu’autant  qu’il  pouvait  les  partager  avec  ses  amis.  Au 
dire  de  ses  contemporains,  sa  conversation  était  sin- 
gulièrement instructive  et  attachante.  « Avec  sa  sta- 
ture haute  et  mince,  son  visage  long  et  mélancolique 
et  un  certain  air  impérieux...  ses  discours  étaient 
pourtant  libres  et  gais,  sans  beaucoup  de  scrupules.  » 
La  gravité  de  son  abord  devait  donner  encore  plus  de 
prix  à ces  traits  piquants,  à ces  anecdotes  parfois  un 
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peu  salées  qu’il  mêlait  à ses  entretiens  comme  à ses 
lettres.  Mais  il  avait  horreur  des  méchancetés,  et  il  ne 
pouvait  supporter  la  moindre  altération  de  la  vérité. 
Dans  les  jugements  qu’il  portait  sur  les  autres,  son 
indulgence  n’était  qu’une  des  formes  de  sa  bonté.  Il 
se  peint  lui-même  d’ailleurs  dans  le  passage  suivant 
d’une  lettre  qu’il  écrivait  à Jean  Bourdelot  (1er  jan- 
vier i635)  : « Enfin,  nous  sommes  tous  hommes,  et 
difficilement  pouvons-nous  marcher  si  droit  que  ceux 
qui  nous  regardent  ne  nous  voient  ployer  çà  et  là  plus 
qu’il  ne  nous  semble.  Et  crois  qu’il  n’y  a rien  de  meil- 
leur que  de  louer  en  un  chacun  le  bon  zèle  et  ce  qu’il 
y a de  plus  louable,  et  puis  excuser  le  reste  au  mieux 
que  possible,  et  me  suis  bien  trouvé  de  le  pratiquer 
ainsi,  étant  résolu  de  continuer  de  ce  train  tant  que  je 
pourrai-.  » Il  avait  d’ailleurs  coutume  de  dire  « qu’il 
faut  toujours  mesurer  à son  aune  ceux  qu’on  aime  ». 
Aussi,  avec  Peiresc,  on  vit  au  centre  d’une  société 
exquise;  on  sent  bien,  il  est  vrai,  les  jalousies,  les 
ambitions,  les  susceptibilités  qui  couvent  ou  s’agitent 
confusément  sur  les  confins  de  ce  monde  choisi,  mais, 
tenues  en  respect  par  sa  droiture  et  sa  bonté,  elles 
n’osent  se  manifester  devant  lui. 

L’hospitalité  d’un  pareil  homme  devait  être  déli- 
cieuse et  tous  ceux  qui  l’ont  goûtée  sont  unanimes  à 
en  célébrer  les  douceurs.  Mais  c’est  à Belgentier  sur- 
tout qu’elle  s’exerçait  le  plus  largement  et  c’est  dans 
ce  cadre  familier  qu’on  aime  à replacer  cette  aimable 
fio-ure.  comme  en  son  vrai  milieu.  Il  est  là  bien  chez 
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lui  et  si  heureux  qu’il  communique  aux  autres  son 
bonheur.  Très  simple  et  très  sobre  pour  lui-même,  il 
ne  ménage  rien  pour  faire  fête  à ceux  qu’il  reçoit 
« dans  sa  petite  maison  champêtre  ».  Alors  qu’il 
mange  à peine  et  se  contente  chaque  jour  d’une  ché- 
tive pitance  de  mouton  bouilli,  un  de  ses  hôtes,  Bou- 
chard, parle  avec  enchantement  de  la  grasse  cuisine 
de  Belgentier,  des  bonnes  truites  et  des  fins  chapons 
dont  la  table  est  servie.  « L’enclos  n’est  pas  fort 
grand,  dit-il,  resserré  entre  des  montagnes...  et  le 
bâtiment  n’est  pas  somptueux,  mais  commode,  de 
sorte  qu’il  y a toujours  un  appartement  pour  les 
étrangers.  » Les  visiteurs  s’y  succèdent  sans  relâche. 
Ce  sont  tantôt  de  grands  seigneurs  partis  en  pèleri- 
nage, comme  le  nonce  du  pape,  le  cardinal  Bichi, 
évêque  de  Carpentras,  et  le  maréchal  de  Vitry  « qui 
s’en  va  mener  Mme  la  Maréchale  et  MM.  leurs  enfants 
à la  Sainte-Baume  » ; c’est  encore  le  poète  Saint- 
Amand,  ou  bien  le  descendant  d’une  vieille  famille 
provençale,  l’orientaliste  Galaup  de  Chasteuil,  qui 
fait  un  assez  long  séjour  à Belgentier,  avant  d’aller 
vivre  en  ermite  sur  le  mont  Liban  où  il  meurt  en 
odeur  de  sainteté.  A défaut  de  Rubens  que  Peiresc 
aurait  si  vivement  désiré  y attirer  « pour  l’y  gou- 
verner quelques  jours  »,  c’est  encore  Claude  Mellan, 
et  surtout  le  bon  Gassendi,  chanoine  théologal  de  la 
cathédrale  de  Digne,  qui,  toutes  les  fois  qu’il  peut 
s’échapper,  vient  visiter  le  châtelain.  Même  quand 
Peiresc  est  absent,  Gassendi  ne  manque  guère,  s’il 


passe  à portée  de  Belgentier,  de  pousser  jusque-là  et 
sachant  le  plaisir  qu’il  fera  à son  ami,  il  lui  écrit  poul- 
ie mettre  au  courant  de  tout  ce  qu’il  a vu.  « Je  ne  dois 
pas  partir  de  ce  beau  lieu,  lui  mande-t-il  le  8 mai  1635, 
sans  vous  dire  que  je  l’ai  trouvé  tel  que  je  rappor- 
terai à une  singulière  faveur  d’y  revenir  toutes  les 
fois  qu’il  vous  plaira  de  m’y  convier  par  votre  pré- 
sence. Je  crois  que  si  l’état  de  vos  affaires  ne  rend  pas 
quelque  jour  votre  présence  extrêmement  nécessaire 
à Aix,  vous  serez  le  plus  aise  du  monde  de  venir 
donner  vos  derniers  jours  au  même  lieu  qui  vous  a 
vu  naître.  Et  pourquoi  non,  puisque  si  avant  que  de 
venir  au  monde  il  vous  eût  été  possible  de  choisir  un 
lieu  natal,  il  semble  que  vous  eussiez  dû  faire  choix 
de  celui-ci.  Il  est  vrai  que  vous  l’avez  en  partie 
rendu  tel.  » 

L’attachement  que  Peiresc  avait  pour  Belgentier 
devint  avec  les  années  de  plus  en  plus  vif;  il  avait  sa 
source  dans  un  amour  de  la  nature  que  dersonne  à 
cette  époque  ne  posséda  au  même  degré  que  lui. 
Même  lorsqu’il  est  absolument  seul,  il  trouve  un 
charme  infini  à la  vie  qu’il  y mène.  Il  a beau  dire 
« qu’il  est  à Belgentier  comme  au  désert,  sans  autre 
commerce  que  de  quelques  pauvres  livres  et  des 
bons  pères  chartreux  de  Montrieux  »,  il  se  sent  par- 
faitement heureux  et  quand  il  peut  y prolonger  son 
séjour  un  peu  plus  que  d’habitude,  il  vante  « les 
agréments  de  sa  tranquillité  champêtre  ».  C’est  tou- 
jours à regret  qu’il  y renonce  et  il  faut  des  obliga- 
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tions  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire  pour  « le 
tirer  de  cette  douceur  des  champs  ».  Dès  qu’il  peut, 
il  y revient  et,  parti  d’Àix  encore  très  souffrant,  il  se 
remet  promptement  « à ce  bon  air  natal  où  il  recouvre 
bien  plus  de  vigueur  qu’il  n’en  a eu  depuis  long- 
temps ».  Il  énumère  avec  joie  les  menus  plaisirs  de  sa 
convalescence.  Autour  de  lui,  tout  l’intéresse  : la  vie 
de  ses  tenanciers,  la  réussite  de  leurs  récoltes,  ses 
herborisations  sur  les  montagnes  des  environs;  une 
caverne  qu’il  fait  déblayer  à Pachoquin,  et  « qui  est 
pleine  de  merveilles  de  la  nature,  si  exquises  qu’en 
tous  ses  voyages,  il  ne  lui  est  point  arrivé  d’en  voir 
de  semblables  » ; ses  petits  séjours  à la  Chartreuse  de 
Montrieux,  où  il  va  passer  les  jours  de  grandes  fêtes 
dans  cette  admirable  retraite,  tout  égayée  par  l’abon- 
dance des  sources  vives  qui  s’épandent  de  tous  côtés 
sous  les  grands  arbres.  A Belgentier  même,  il  a ses 
jardins,  ses  plantations,  la  floraison  des  plantes  exo- 
tiques qui  ont  échappé  aux  rigueurs  de  l’hiver.  Il  est 
plus  fier  de  ses  conquêtes  horticoles  que  des  acqui- 
sitions les  plus  précieuses  qu’il  a pu  faire  pour  ses 
collections.  Lui,  si  modeste  en  toutes  choses,  c’est 
avec  une  vanité  ingénue  qu’il  constate  la  supériorité 
de  l’éclat  de  ses  anémones  sur  toutes  celles  qu’on 
cultive  dans  la  contrée  et  il  se  pâme  d’aise  quand  les 
fleurs,  dont  il  pare  les  églises  aux  jours  de  grandes 
cérémonies,  ont  été  remarquées. 

Il  se  persuade  volontiers  que  ce  qui  provient  de 
Belgentier  vaut  mieux  que  partout  ailleurs,  et,  pour 
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que  ses  amis  soient  également  à même  de  faire  ces 
avantageuses  comparaisons,  il  leur  prodigue  les 
envois  de  fruits,  de  fleurs,  d’objets  de  toute  sorte. 
Outre  ses  chatons,  c’est  une  canivette  de  muscat,  des 
boîtes  de  prunes  conservées,  par  douzaines,  des 
raisins  de  Damas,  une  certaine  eau  de  naffe  (fleurs 
d’oranger)  dont  il  croit  avoir  le  secret  et  plusieurs 
de  « ces  eunuques  de  haute  graisse  »,  vantés  par 
Bouchard  et  comme  on  n’en  élève  que  chez  lui.  Si, 
par  discrétion,  il  met  parfois  quelque  réserve  vis-à- 
vis  des  étrangers,  quand  il  leur  parle  de  Belgentier, 
il  est  plus  à l’aise  avec  son  frère,  qu’il  sait  animé  d’une 
prédilection  pareille  pour  ce  cher  coin  de  terre.  Avec 
lui,  il  n’épargne  pas  les  détails  et  il  a pour  lui  les 
attentions  les  plus  délicates.  Sachant  que  Valavès  doit 
arriver  prochainement  à Belgentier,  il  retarde  la 
plantation  d’anémones  et  de  renoncules  qu’il  a reçues 
de  Borne  pour  lui  laisser  « le  plaisir  de  les  mettre 
lui-mème  en  terre,  peut-être  dans  des  pots,  pour  les 
mieux  défendre  des  injures  du  temps  et  de  la  vermine 
(27  septembre  1625)  ».  S’il  s’agit  de  plantes  rares  et 
que  son  frère  ne  connaît  pas  encore,  il  lui  commu- 
nique ses  émotions  au  moment  des  gelées;  son  con- 
tentement quand  après  les  rigueurs  de  l’hiver,  il  les 
voit  boutonner,  puis  s’épanouir.  Il  lui  vante  une 
bordure  d’orangers  de  la  Chine  qui  a mieux  résisté 
aux  froids  que  les  espèces  du  pays  et  « font  une  ver* 
dure  plus  noble,  dans  laquelle  les  fleurs  et  les  fruits 
paraissent  mieux  que  sur  les  autres  ».  Les  connais- 
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sances  horticoles  de  Peiresc  sont  peu  à peu  connues 
dans  la  contrée  et  il  est  tout  lier  qu’on  le  prie  de 
tracer  et  de  planter  à Aix  le  jardin  de  1 archevêché. 
Comme  la  forme  du  terrain  est  irrégulière,  il  consulte 
de  tous  côtés  les  experts  pour  le  dessin  des  massifs. 
Le  plan  étant  arrêté,  il  s’inquiète  des  espèces  qui 
conviennent  le  mieux  à la  nature  du  sol  et  il  s ingénie 
pour  marier  les  feuillages  de  la  manière  la  plus  plai- 
sante à l’œil.  Voici  le  choix  fait;  il  faut  maintenant 
planter  : grosse  affaire  et  nouveaux  soucis!  « Des 
pluies  rabieuses  empêchent  le  travail  » et  comme  tous 
les  jardiniers,  Peiresc  a une  terreur  superstitieuse 
de  la  lune.  « Le  plant  a-t-il  été  arraché  en  bonne 
lune?  » grave  question,  car  « les  gens  éclairés  lui 
affirment  que  les  borderies  sont  meilleures  plantées 
hors  de  lune  croissante  pour  demeurer  plus  « basses 

, sur  terre  ».  Enfin  1 operation  est  terminée  a son  gié  . 

« les  cabinets  sont  plantés  d’ormeaux  aux  encoi- 
gnures, l’entre-deux  garni  d’aubespin  et  de  coudrier 
et  il  a fait  entrelacer  une  vingtaine  de  petits  platanes 
qui,  grossissant  vitement,  feront  un  bel  eflet  ».  11 
avait  d’abord  pensé  y mettre  aussi  des  mûriers 
blancs;  mais  il  a changé  d’avis,  « les  mûres  quoique 
petites  auraient  importuné  en  leur  saison  ceux  qui 
voudraient  prendre  le  frais  dans  ces  cabinets.  Outre 
aussi  que  cet  arbre  se  revêtit  fort  tard  de  verdure  et 
se  dépouille  plus  tôt  que  tout  autre.  » Dieu  soit  loué  ! 
la  lune  a été  bonne  ! Les  plantations  ont  réussi  et  vers 
la  fin  d’avril  suivant,  Peiresc  annonce  avec  fierté  à 
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\alavès  que  les  ormeaux  des  cabinets  « bourgeonnent 
à grande  force  comme  les  autres  arbrisseaux,  et  les 
platanes  ou  sycomores  sont  déjà  tous  vêtus,  la  pluie 
leur  étant  venue  fort  à propos  ». 

Comment  n’être  pas  touché  d’un  amour  de  la  nature 
si  vif,  si  rare  à cette  époque?  On  en  pourrait  à l’infini 
multiplier  les  témoignages  car  la  correspondance  de 
Peiresc  abonde  en  ces  traits  charmants.  Ils  achèvent, 
en  tout  cas,  de  donner  sa  physionomie  particulière  à 
notre  érudit.  Cet  excellent  jardinier,  cet  amoureux  de 
la  campagne  et  de  la  retraite,  a été,  on  ne  saurait 
1 oublier,  non  seulement  un  des  hommes  les  plus 
instruits  de  son  temps,  mais  peut-être  le  plus  grand 
excitateur  d idées  et  certainement  le  plus  désintéressé 
qui  fut  jamais.  Sur  bien  des  points,  il  a devancé  son 
époque.  Ouvert  à toutes  les  nobles  études  comme  à 
tous  les  généreux  sentiments,  il  n’a  eu  d’autre  préoc- 
cupation dans  la  vie  que  de  faire  profiter  les  autres 
de  son  savoir  et  de  sa  bonté. 


CONSTANTIN  HUYGENS 

UN  HOMME  D’ÉTAT  AMI  DES  ARTS 
EN  HOLLANDE 


On  trouverait  difficilement  un  petit  pays  qui  ait  eu, 
dans  les  temps  modernes,  une  plus  grande  his- 
toire que  la  Hollande.  Ses  gouvernants,  ses  capitaines, 
ses  marins,  ses  philosophes,  ses  savants,  ses  lettiés  et 
ses  artistes  lui  ont  mérité  une  place  à part  entre  les 
nations.  Parmi  tous  les  esprits  éminents  quelle  a 
produits,  il  n’en  est  pas,  croyons-nous,  qui  résume 
aussi  complètement  que  Constantin  Huygens  toutes 
ses  qualités,  ni  qui  ait  été  mêlé  de  plus  près  aux 
événements  et  aux  hommes  qui  ont  fait  sa  grandeur. 
On  comprend  donc  le  soin  pieux  avec  lequel,  dans  ces 
dernières  années,  ses  compatriotes  se  sont  appli- 
qués à remettre  en  lumière  les  services  qu  il  a rendus 
à la  cause  nationale.  Avec  la  publication  d une  partie 
de  ses  œuvres  et  de  sa  correspondance,  les 
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études  de  M.  Th.  Jorissen,  celles  plus  récentes  de 
MM.  J.-  H.  Unger,  \V.  Jonckbloet,  J. -P.  Land  et  sur- 
tout celles  de  M.  le  docteur  J.  Worp,  en  nous  faisant 
mieux  connaître  l’homme  d’État,  l’écrivain  et  l’artiste, 
nous  ont  permis  de  pénétrer  aussi  plus  intimement 
dans  la  vie  privée  de  Huygens.  Je  voudrais  aujourd’hui 
profiter  de  tous  ces  travaux  pour  étudier,  sous  ses 
divers  aspects,  l’activité  vraiment  merveilleuse  de  ce 
Hollandais  qui,  après  avoir  encouragé  Rembrandt  à 
ses  débuts,  devint  l’ami  de  Descartes  et  de  Corneille 
et  pendant  le  cours  de  sa  longue  carrière,  professa 
toujours  une  vive  sympathie  pour  la  France. 

I 

La  famille  de  Huygens  jouissait  d’une  grande  con- 
sidération. Ses  ancêtres,  originaires  du  Brabant, 
étaient  nobles  et  habitaient  une  espèce  de  château 
entouré  de  fossés.  Cornelis  Huygens,  son  grand-père 
"vivait  avec  sa  femme  à Terheyde,  près  de  Breda, 
dans  une  certaine  aisance.  Le  cinquième  de  leurs 
enfants,  Christian,  vint  au  monde  après  la  mort  de 
son  père,  et,  comme  il  perdit  également  sa  mère  cinq 
ans  après,  des  amis  qui  1 avaient  recueilli  surveil- 
lèrent ses  études  à Breda,  puis  à Douai,  où  il  fut 
envoyé.  Guillaume  d’Orange  appréciait  son  intelli- 
gence et  sa  sûreté  et  après  avoir  été  chargé  par  lui 
de  missions  difficiles,  Christian  était  devenu  à l’âge 
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de  vingt-sept  ans  son  secrétaire.  Apres  l’assassinat 
du  Taciturne,  en  1584,  il  était  nommé  secrétaire  des 
États,  et,  en  1592,  il  épousait  Suzanne  Hœfnagel,  une 
jeune  fille  dont  la  famille  avait  quitté  Anvers  à la  suite 
des  persécutions  exercées  dans  le  pays  par  le  duc 
d’Albe.  Christian  avait  eu,  comme  son  père,  six 
enfants,  dont  les  deux  premiers  seuls  étaient  des  fils. 
L’aîné,  Maurice,  qui  devait  lui  succéder  dans  sa 
charge,  avait  un  an  de  plus  que  son  frère  Constantin 
qui,  ainsi  que  lui,  naquit  à la  Haye  (4  septembre  1596). 

Suivant  une  habitude  du  temps  à laquelle  la  plu- 
part des  membres  de  la  famille  restèrent  fidèles,  les 
parents  de  Constantin  tenaient  un  journal  dans  lequel 
étaient  brièvement  mentionnés,  avec  leurs  dates,  les 
principaux  événements  de  leur  vie  domestique.  Si 
succinctes  que  soient  ces  notes,  elles  nous  valent  de 
précieux  renseignements  sur  la  manière  de  vivre  de 
cette  famille,  et  nous  y relevons  de  nombreux  témoi- 
gnages du  soin  que  des  parents  prenaient  de  1 édu- 
cation de  leurs  enfants,  de  la  précocité  et  de  1 ardeur 
que  ceux-ci  apportaient  à leurs  études.  Plus  tard, 
Constantin,  cherchant  à rassembler  ses  souvenirs 
pour  son  autobiographie,  empruntait  à ce  mémorial 
les  indications  qu’il  contient  sur  sa  première  enfance, 
et  ces  détails  naïfs  montrent  déjà  l’esprit  d exactitude 
qu’il  devait  mettre  en  toutes  choses.  Comme  son 
frère  Maurice,  il  avait  très  facilement  appris  à lire  et 
acquis  la  belle  écriture  qu’il  conserva  toute  sa  vie. 
Son  intelligence  et  sa  bonne  tournure  lui  avaient, 
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d’ailleurs,  valu  l’affection  de  la  veuve  du  Tacturne, 
Louise  de  Coligny,  qui  le  faisait  quelquefois  venir 
auprès  d’elle.  Dans  la  société  de  cette  femme  distin- 
guée, le  jeune  garçon  prenait,  en  même  temps  que 
1 usage  du  monde,  l’habitude  de  la  langue  française 
qu’on  parlait  toujours  à la  cour. 

Christian  apprenait  lui-même  la  musique  à ses 
enfants.  A cinq  ans,  Constantin  y joint  l’étude  de  la 
danse.  A six  ans  et  cinq  mois,  il  joue  de  la  vble  et, 
l’année  d’après,  c’est  au  luth  qu’il  s’exerce,  « souvent 
près  de  la  princesse  ».  Viennent  ensuite  des  études 
plus  sérieuses  : le  français  pendant  six  mois  ; pais  les 
règles  du  latin,  et  au  bout  d’un  an  et  demi,  il  arrive  à 
le  parler  aussi  couramment  que  sa  langue  maternelle. 
Sous  la  direction  de  Dedel,  qui  devenait  plus  ta’d  son 
parent  et  son  collègue  dans  les  conseils  du  priice,  il 
se  met  à la  poésie,  à l’étude  de  la  rhétorique,  i celle 
de  la  grammaire  et  de  la  littérature  grecques.  A l’oc- 
casion, son  frère  Maurice  lui  sert  de  maître  peur  les 
matières  où  il  l’a  devancé.  Mais  la  plupart  du  temps, 
leur  éducation  se  fait  en  commun  : pendant  six 
semaines  ils  montent  ensemble  à cheval,  s’exercent 
à la  gymnastique,  au  maniement  de  la  pique  et  du 
mousquet,,  ainsi  qu’à  l’escrime.  Leur  père  veut  en 
faire  des  jeunes  gens  accomplis,  qui  ne  soient 
étrangers  à aucune  culture.  Il  leur  fait  enseigner 
avec  l’arithmétique  et  la  physique,  le  dess.n,  la 
peinture,  un  peu  de  modelage  et  même  la  grivure. 
Ce  n’est  pas  qu’il  songe  à en  faire  des  artistes  mais 
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il  veut,  ainsi  qu’il  le  confesse  très  simplement,  leur 
éviter  les  ennuis  que  plus  d’une  fois  son  ignorance 
des  choses  de  l’art  lui  a causés.  Chargé  par  le  prince 
d’achats  de  tableaux  ou  d’encouragements  à donher 
aux  artistes,  il  a eu  trop  souvent  l’occasion  de  déplorer 
les  erreurs  qu’il  a pu  commettre  et  la  difficulté  qu’il 
éprouvait  à se  renseigner  sur  le  mérite  des  œuvres 
soumises  à son  appréciation.  La  position  qu’il  occupait 
et  les  flatteries  des  intéressés  l’empêchaient  de 
s’éclairer  sûrement  à cet  égard  et  dans  les  louanges 
qu’on  prodiguait  à son  goût,  il  était  trop  fin  pour  ne  pas 
démêler  quelles  réserves  tacites  ou  quelles  critiques 
légitimes  se  mêlaient  aux  approbations  complaisantes 
de  ceux  qu’il  consultait.  Pressentant  les  destinées 
auxquelles  seraient  appelés  ses  fils,  il  désirait  les 
mettre  en  mesure  de  juger  par  eux-mêmes  les  artistes 
et  leurs  œuvres.  Aussi,  pour  développer  et  affermir 
leur  goût  naturel,  il  considérait  que  le  moyen  le  plus 
efficace  était  de  leur  enseigner  les  éléments  du  dessin 
et  de  la  peinture.  Il  leur  faisait  donc  donner  des 
leçons  de  dessin  et  de  miniature  par  leur  oncle  Hœf- 
nagel,  par  de  Gheyn  et  par  Hondius.  Un  autre  de  leurs 
oncles  les  initiait  à la  science  du  droit,  et  ils  appre- 
naient successivement  l’italien,  l’anglais,  puis  les 
mathématiques  élevées  et  la  géométrie.  Les  progrès 
qu’ils  firent  dans  cette  dernière  étude  furent  tels  que 
Christian  communiquait  au  prince  Maurice  les  tra- 
vaux de  ses  fils.  De  temps  à autre,  il  les  emmenait 
aussi  avec  lui  pour  de  courtes  excursions  en  Hollande, 
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à Zieriksée,  à Utrecht,  à Amersfoort.  Enfin,  quand  le 
moment  fut  venu,  il  n hésita  pas  à se  séparer  d’eux 
afin  de  les  envoyer  à l'université  de  Leyde,  où,  en 
peu  de  temps,  ils  furent  en  état  de  soutenir  une  thèse 
de  droit,  à la  grande  satisfaction  de  leurs  professeurs 
(1616).  A vingt-deux  ans,  l’éducation  de  Constantin 
était  entièrement  terminée;  mais  pendant  quelque 
temps  encore,  il  allait,  dans  des  situations  un  peu 
subalternes,  acquérir  bien  des  connaissances  et  des 
qualités  nouvelles  qui  lui  permettraient  de  servir  plus 
utilement  ses  princes  et  sa  patrie.  Au  milieu  du  mois 
de  mars  1618,  il  part  avec  l’ambassadeur  Dudley- 
Carleton  pour  l’Angleterre,  où  il  est  reçu  chez  un 
ami  de  son  père,  Noël  de  Caron,  envoyé  des  États. 
C’est  là  pour  lui  une  facilité  de  bien  voir  la  contrée, 
les  châteaux  royaux,  le  collège  d’Oxford  qu’il  visite 
avec  deux  amis  et  le  peintre  de  Gheyn;  Cambridge, 
où  il  a pour  guide  le  chevalier  W.  Hide.  Il  se  perfec- 
tionne dans  la  langue  anglaise  et  noue  des  relations 
dans  ce  pays  qui,  traversant  alors  lui-même  une  crise 
redoutable,  offrait  avec  la  Hollande  des  analogies  et 
des  différences  bien  faites  pour  frapper  l’esprit  d’un 
observateur.  La  musique  et  la  littérature  charmaient 
les  loisirs  du  jeune  homme  et  tenaient  déjà  dans  sa 
vie  la  place  qu’elles  y occuperont  toujours.  Le 
2 novembre,  il  est  de  retour  à la  maison  paternelle, 
où  ses  parents  accueillent  avec  joie  sa  rentrée.  Au 
début  de  1 année  suivante  (11  février  1619),  il  est  pré- 
senté à Hooft,  qui,  nommé  depuis  1609  gouverneur  du 
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Gooiland  et  bailli  ( drossarl ) de  Muiden,  faisait  du 
château  de  ce  nom  le  rendez-vous  des  beaux  esprits 
et  des  femmes  les  plus  distinguées  de  cette  époque. 
Quelque  temps  après,  le  prince  Maurice  le  conduit 
avec  lui  à Utrecht  et  il  assiste  ensuite  avec  son  père 
aux  dernières  séances  du  synode  de  Dordrecht.  On  le 
voit,  il  ne  néglige  aucune  occasion  de  s’instruire  et 
de  se  renseigner  sur  la  vie  politique,  religieuse  ou 
littéraire  de  son  pays.  En  1620,  il  quitte  de  nouveau 
la  Hollande,  cette  fois  avec  un  autre  ami  de  son  père, 
le  conseiller  le  plus  influent  du  prince,  François  van 
Aerssen,  qui  l’a  choisi  pour  secrétaire  dans  la  mis- 
sion qu’il  va  remplir  à Venise  et  le  25  avril,  Christian 
Iluygens,  fidèle  à ses  habitudes  de  consciencieuse 
exactitude  écrit  sur  son  mémorial  de  famille  : 
« Aujourd’hui,  à deux  heures  de  l’après-midi,  mon  fils 
Constantin  part  pour  Venise.  Dieu  l’accompagne! 
Amen  ». 

Le  voyage,  fait  par  étapes,  était  long  et  diffi- 
cile; mais  le  jeune  homme  prend  un  vif  intérêt  à tous 
les  pays  qu’il  traverse  : le  Rhin,  Cologne,  Francfort, 
Heidelberg,  où  l’on  complimente  au  passage  l’électeur 
Palatin  et  la  mère  du  roi  de  Bohême,  puis  les  Alpes 
bernoises  et  leurs  grandioses  perspectives  le  captivent 
tour  à tour.  A Venise,  où  l’on  arrive  enfin,  après  un 
mois  et  demi  de  chevauchées,  l’ambassadeur  présente 
son  secrétaire  au  vieux  doge,  Antonio  Priolo,  qui 
paraît  fort  surpris  d’entendre  celui-ci  converser  avec 
lui  dans  sa  propre  langue  et  en  fort  bons  termes.  A 
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raison  des  engagements  qu’elles  avaient  déjà  contractes 
l’une  et  l’autre,  l’alliance  projetée  entre  la  plus  jeune 
et  la  plus  vieille  des  républiques  de  l’Europe  ne  put 
aboutir;  mais  le  temps  que  Huygens  passa  à Venise 
avait  été  bien  employé  par  lui,  à voir  la  ville  elle- 
même,  ses  arsenaux  et  ses  monuments,  à contempler 
ses  oeuvres  d’art  et  a fouiller  ses  bibliothèques.  Les 
négociations  terminées,  1 ambassade  allait  1 eprendre 
le  chemin  de  là  Hollande.  Huygens  sentait  bien  que 
c’était  là  une  occasion  de  visiter  l’Italie  qui  ne  se  repré- 
senterait plus  pour  lui  ; il  avait  donc  écrit  à son  père 
pour  lui  demander  depousser  jusqu’à  Florence,  Rome 
et  Naples.  L’autorisation  lui  ayant  été  refusée,  il  fallut 
revenir  avec  Aerssen,  cette  fois  par  Bàle  et  Strasbouig 
dont  la  cathédrale  excita  son  admiration.  A son  retour 
à la  Haye;  le  7 août,  l’enfant  chéri  avait  été  accueilli 
avec  joie  par  tous  les  siens,  heureux  de  le  voir  rentrer 
sain  et  sauf  au  foyer  de  famille. 

Constantin  ne  demeurait  pas  longtemps  à la  maison 
paternelle.  Dès  le  23  janvier  1621,  il  est  attaché  une 
fois  de  plus  à une  ambassade  envoyée  en  Angleterre 
avec  F.  van  Aerssen  qui,  ayant  sans  doute  apprécié 


les  services  qu’il  lui  avait  rendus  à Venise,  le  choisit 
encore  pour  secrétaire.  Son  séjour  en  Grande-Bre- 
tagne devait  se  prolonger  un  peu  plus  longtemps  et 
Huygens  y restait  jusqu’en  1623.  Il  en  avait  profité 
pour  étudier  la  littérature  contemporaine  et  il  s’était 
même  essayé  à faire  des  vers  anglais.  Bien  que  la 
mission,  qui  avait  trait  surtout  à des  affaires  commet^ 
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ciales,  eût  assez  mal  réussi  et  que  le  roi  Jacques  ne 
se  fût  même  pas  toujours  montré  courtois  vis-à-vis 
des  ambassadeurs,  Constantin  avait  été  distingué  par 
ce  souverain  qui  le  faisait  chevalier.  Le  22  octobre, 
il  recevait  le  brevet  dans  lequel  étaient  rappelés  les 
bons  souvenirs  laissés  par  son  père  en  Angleterre,  et 
le  27  du  même  mois.,  on  lui  donna  l’accolade.  Peut- 
être  le  cheval  qu’il  montait  ce  jour-là  était-il  assez 
fringant,  car  à la  suite  de  la  note  où  est  rapportée 
cette  distinction,  nous  voyons  qu’il  avait  jeté  bas  son 
cavalier. 

L’année  1624  devait  apporter  des  changements 
considérable  dans  la  vie  de  Huygens.  Son  père  souffrait 
de  plus  en  plus  de  la  goutte  qui  allait  bientôt  l’em- 
porter; il  avait  eu  pourtant  la  joie  de  voir  au  début 
même  de  cette  année,  le  7 janvier,  son  fils  Maurice 
appelé  aux  fonctions  de  secrétaire  du  conseil  des  États. 
C’était  là  une  première  satisfaction  et  une  récompense 
bien  légitime  des  soins  que  ce  digne  père  avait  donnés 
à l’éducation  de  ses  enfants.  Quant  à Constantin,  s’il 
n’occupait  pas  encore  de  position  officielle,  du  moins 
grâce  à son  intelligence  et  à ses  diverses  aptitudes,  il 
était  en  passe  d’aspirer  aux  postes  les  plus  enviables. 
Mais  les  vœux  que  Christian  formait  à cet  égard  ne 
devaient  être  exaucés  qu’après  sa  mort^  survenue  le 
7 février  suivant. 

Malgré  la  douleur  que  lui  causa  une  telle  perte,  dès 
le  26  février,  Suzanna,  sa  mère,  laissait  repartir 
Constantin  pour  l’Angleterre  avec  Aerssen.  C’était 
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cependant  pour  elle  un  cruel  déchirement,  car  il  était 
son  préféré,  celui  qui  avait  avec  elle  le  plus  de 
ressemblance.  Mais  ne  voulant  pas  entraver  son 
avenir,  au  lieu  de  s’apitoyer  sur  elle-même,  elle 
cherchait  à le  rassurer.  Il  l’a  quittée  souffrante,  il  peut 
néanmoins  être  tranquille,  elle  ne  songe  pas  à mourir  : 
« Les  frais  occasionnés  par  les  funérailles  de  leur 
père  ont  été  trop  considérables  pour  qu’elle  apporte 
aussi  vite  une  dépense  pareille  à ses  enfants.'  » Tandis 
que  Maurice,  poussé  par  son  affection  fraternelle, 
voudrait  hâter  le  retour  de  Constantin,  car  « sans  lui, 
le  temps  paraît  long  à tous  »,  la  tendre  mère  refoule 
ses  ennuis.  Elle  se  montre  stoïque  et  mande  à l’ab- 
sent tout  ce  qui  peut  l’intéresser,  en  le  conjurant  de 
« ne  faire  que  ce  qui  convient  le  mieux  à sa  carrière  ». 
Ses  lettres  si  cordiales,  si  pleines  d’abnégation  étaient 
un  bonheur  pour  l’exilé  et  les  amis  qu  il  avait  à Lon- 
dres ne  lui  faisaient  pas  oublier  les  tristesses  de  ce 
foyer  désolé.  Cependant,  vers  la  fin  de  juin,  la  mis- 
sion étant  terminée,  Constantin  rentrait  dans  sa 
patrie.  Il  y retrouvait  sa  mère  installée  dans  une 
autre  demeure,  plus  petite  que  cette  maison  du  Voor- 
hout  où  s’était  passée  sa  jeunesse  et  dont  il  avait,  dans 
une  de  ses  premières  poésies,  chanté  la  situation,  au 
centre  de  cette  charmante  ville  de  la  Haye  et  proche 
de  son  Bois.  La  nouvelle  habitation  était  située  non  loin 
de  là  et  Suzanna  avait  bien  pensé  à son  fils  en  1 aména- 
geant; elle  lui  avait  choisi  la  plus  grande  chambre  et 
l’avait  ornée  des  plus  précieux  souvenirs  de  famille. 
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Pendant  les  longues  absences  de  Constantin,  des 
modifications  profondes  s’étaient  aussi  produites  dans 
le  cercle  intime  de  ses  relations.  Au  début  de  l’an- 
née 1624,  Hooft  avait  perdu  ses  deux  enfants,  puis 
sa  femme  elle-même,  peu  de  temps  après.  Les  deux 
charmantes  filles  du  vieux  Rœmer,  Anna  et  Maria, 
cette  dernière  plus  connue  sous  le  nom  de  Tessels- 
chade la  grâce  et  le  suprême  attrait  du  cercle  fami- 
lier de  Muiden,  s’étaient  mariées  successivement.  On 
conçoit  l’émotion  et  le  vide  que  ces  deux  unions,  se 
suivant  à court  intervalle,  avaient  produits  parmi  les 
habitués  de  Muiden.  Ces  disparitions,  qui  d’ailleurs 
ne  devaient  être  que  momentanées,  avaient  attristé 
Huygens  et  par  un  mouvement  de  mélancolie  bien 
naturel,  il  s’était  reporté  au  souvenir  des  jours  heu- 
reux et  aux  poésies  dans  lesquelles  il  les  avait  célé- 
brés. Libre  de  son  temps,  l’idée  lui  était  venue  de 
recueillir  ses  vers  en  un  volume  qu’il  publiait  sous  le 
titre  de  Loisirs,  Ledige  Uren 1  2.  II  reçut  à cette  occasion 
les  compliments  les  plus  flatteurs  des  amis  auxquels 
il  avait  envoyé  des  exemplaires  de  ce  livre,  de  Hooft, 
de  Reaal,  de  Yondel  et  surtout  de  C.  van  Baerle, 
l’élite  des  écrivains  hollandais  de  cette  époque.  Mais 
ce  ne  fut  là  qu’un  court  moment  de  repos  dans  la  vie 

1.  Ce  nom  bizarre  lui  avait  été  donné  par  son  père  en  sou- 
venir du  dommage  (Sc/tade)  que  lui  avait  causé  une  tempête 
survenue  en  1593,  près  de  Texel,  et  qui  avait  détruit  plusieurs 
de  ses  vaisseaux  de  commerce. 

2.  Constantini  Hugenii  cquitis,  Otibrium  libri  sec v,  la  Haye, 
Arn.  Meuris,  1625. 
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de  Constantin,  car  le  jour  était  proche  où  il  allait 
mener  une  existence  de  plus  en  plus  remplie. 

Quelques  semaines  après  la  mort  du  prince  Maurice 
(23  avril  1625),  Frédéric-Henri,  son  frère,  qui  lui 
succédait  comme  stathouder,  attachait  Iluygens  à sa 
personne  en  qualité  de  secrétaire.  Tout  justifiait  un 
pareil  choix  : l’honorabilité  delà  famille  de  Constar.tin, 
les  services  rendus  par  son  père,  ceux  de  son  hère 
au  conseil  des  Etats,  la  façon  dont  lui-même  s’ttait 
acquitté  des  différentes  missions  qu’il  avait  remplies 
à l’étranger.  Cette  nomination  avait  donc  été  accue  llie 
de  tous  côtés  avec  une  grande  faveur. 

Le  18  juin  1625,  Iluygens  fut  installé  par  le  prince 
dans  ses  nouvelles  fonctions  et  cette  année  il  neut 
guère  à quitter  la  Haye.  La  lutte  avait  épuisé  la  Hol- 
lande et  l’Espagne  ; toutes  deux  avaient  besoin  de  se 
refaire  un  peu  avant  de  recommencer  la  campagne  Le 
prince  s’était  donc  occupé  surtout  de  négociations 
diplomatiques  avec  la  France  et  l’Angleterre.  Mais 
en  1626,  les  hostilités  ayant  été  reprises,  Frédéric- 
Henri  était  parti  le  20  juillet  pour  le  camp.  Par  mal- 
heur, au  moment  de  l’accompagner,  Huygens  tomba 
malade  et  se  vit  obligé  de  garder  le  lit.  On  peut 
penser  l’ennui  qu’il  avait  éprouvé  de  ce  contretemps 
et  la  hâte  qu’il  eut  d’en  abréger  le  terme.  Ce  ne  fut 
pourtant  que  le  15  septembre  qu’il  put  enfin  rejoindre 
son  maître.  Malgré  ce  retard,  il  eut  tout  le  temps  de 
se  familiariser  avec  son  nouveau  service,  car  l’armée 
ne  reprit  ses  quartiers  d’hiver  que  le  20  novembre. 
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Le  23,  au  lieu  de  retourner  avec  le  prince  à la  Haye, 
où  l’attendait  sa  mère,  Constantin  se  rendit  à Ams- 
terdam. Il  y était  attiré  par  la  présence  de  sa  cou- 
sine Suzanna  van  Baerle  dont  son  frère  Maurice  avait 
été  plusieurs  années  auparavant  fort  épris  et  que 
Christian,  son  père,  désirait  vivement  lui  voir 
épouser.  Mais  la  jeune  fille  n’avait  pu  s’y  décider; 
peut-être  avait-elle  déjà  une  secrète  préférence  pour 
Constantin.  Suzanna  était  une  jolie  brune,  aux  yeux 
pétillants  d’esprit,  qui  peignait  et  chantait  en  s ac- 
compagnant elle-meme  avec  beaucoup  dagiément. 
Sans  parler  de  sa  richesse,  sa  beauté  et  l’enjouement 
de  sa  conversation  avaient  déjà  tourné  bien  des  têtes, 
à commencer  par  celle  du  vieux  drossart  de  Muiden. 
On  l’accusait  d’un  peu  de  coquetterie,  probablement 
parce  que  jusque-là  elle  était  restée  assez  indifférente. 
Huygens  avait  alors  trente  ans  passés;  sa  situation 
était  faite  et  il  était  temps  pour  lui  de  se  créer  un 
intérieur.  Depuis  qu’il  avait  revu  Suzanna,  son  image 
le  poursuivait  sans  cesse.  Absent,  il  la  chantait  dans 
ses  vers  auxquels  se  mêlaient  à son  insu  quelques 
réminiscences  des  poètes  italiens  qui  lors  de  son 
séjour  en  Italie  1 avaient  charme.  Apres  avoii  passé 
deux  jours  à Amsterdam,  il  y était  revenu  à diverses 
reprises  et  malgré  son  ancien  éloignement  pour  le 
mariage,  il  ne  pensait  plus  qu  à associer  sa  vie  à 
celle  de  sa  cousine.  Il  lui  avait  sans  doute  inspiré  des 
sentiments  pareils,  car  peu  de  temps  après  les  jeunes 
o-ens  s’étaient  fiancés  et  le  6 avril  suivant,  après  les 
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annonces  légales,  le  mariage  se  faisait  en  présence 
du  comte  Justin  de  Nassau  qui  avait  assisté  en  qualité 
de  parrain  au  baptême  de  Constantin.  Le  27  du  même 
mois,  ce  dernier  ramenait  à la  Haye  sa  jeune  épouse, 
avec  ses  sœurs  et  sa  mère  chez  laquelle  il  est  pro- 
bable qu’il  habita  jusqu’à  ce  qu’il  eût  acheté  dans  la 
Lange  Houtstraat  une  maison  qui  appartenait  aupa- 
ravant à Louise  de  Coligny. 

Tous  ces  détails,  nous  lès  trouvons  brièvement 
consignés  dans  le  journal  de  famille,  qu’après  la  mort 
de  son  père  Constantin  reprenait  à son  tour  et  qu’il 
devait  continuer  jusqu’à  ses  dernières  années.  On 
peut  ainsi  le  suivre  dans  les  actes  les  plus  importants 
de  sa  vie  publique  ou  privée,  connaître  toutes  les 
étapes  des  campagnes,  toutes  les  phases  des  négocia- 
tions auxquelles  il  a pris  part.  C’est,  par  excellence, 
un  homme  d’intérieur,  et  cependant  quand  le  service 
du  prince  l'appelle,  il  quitte  les  siens  et  reste  tant 
qu’il  le  faut  hors  de  chez  lui.  11  n’est  pas  de  fatigue 
qu’il  n’endure,  pas  de  voyage  qu’il  n’entreprenne,  en 
toute  saison,  sur  mer  par  les  plus  gros  temps,  en 
hiver  sur  les  canaux  glacés,  au  milieu  des  froids  les 
plus  rigoureux.  Pendant  des  mois  entiers,  chaque 
soir  il  doit  changer  de  gîte.  Lui,  si  aimant,  si  dévoué 
à sa  famille,  c’est  au  camp  qu’il  apprend  la  mort  des 
siens,  la  naissance  de  ses  propres  enfants,  le  mariage 
de  ses  sœurs.  En  lf>30,  au  mois  d’octobre,  il  reçoit 
à Middelbourg  la  nouvelle  d’une  grave  maladie  de  sa 
mère  et,  par  une  délicate  attention,  Frédéric-Henri 
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l’informe  en  même  temps  de  sa  nomination  comme 
membre  de  son  conseil  privé.  Trois  ans  après,  devant 
Rynberg,  il  est  prévenu  de  la  mort  de  cette  mère  si 
tendrement  aimée,  trop  tard  pour  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs  et  quand,  en  1642,  son  frère,  à toute 
extrémité,  le  fait  mander,  c’est  à grand’peine  qu’il 
arrive  à temps  pour  serrer  encore  dans  ses  bras  son 
bien-aimé  Maurice.  Les  années  s’écoulent  ainsi,  rame- 
nant dans  leur  cours  les  obligations,  souvent  très 
diverses,  d’une  vie  toujours  très  remplie. 

Du  moins,  jusque-là,  tout  lui  a souri.  Coup  sur 
coup  quatre  enfants  lui  sont  nés  que  sa  femme  élève 
avec  tendresse  en  son  absence  et  dont  il  s’occupe 
lui-même  avec  la  plus  intelligente  sollicitude  quand  il 
est  auprès  d’elle.  En  1635,  comme  il  a pu,  grâce  à 
l’habile  gestion  de  ses  affaires,  accroître  encore  sa 
fortune,  il  juge  convenable  de  se  faire  construire,  sur 
un  terrain  que  le  prince  lui  avait  donné  l’année  pré- 
cédente, une  demeure  plus  spacieuse  et  aussi  mieux 
en  rapport  avec  sa  situation.  Il  en  a lui-même  étudié 
et  revu  les  plans,  et  sa  femme,  bien  qu’elle  commence 
une  nouvelle  grossesse,  en  a surveillé  les  travaux  et 
vérifié  les  comptes!  Les  constructions  étant  finies, 
tout  est  prêt  pour  recevoir  le  ménage  quand  Suzanna, 
après  être  accouchée  d’une  fille,  est  brusquement 
atteinte  du  mal  qui  l’emporte  en  quelques  semaines. 
Malgré  le  laconisme  habituel  de  son  journal,  Cons- 
tantin y laisse  éclater  sa  douleur;  avec  cette  femme 
chérie,  il  a perdu  « son  âme,  tout  le  charme  de  sa 
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vie  »,  et  il  lui  faut  entrer  dans  cette  maison  qu’il  avait 
disposée  pour  elle,  seul  désormais  avec  cinq  jeunes 
enfants.  Le  coup  était  terrible  et  le  malheureux  époux 
resta  un  moment  effrayé  de  la  tâche  qu'il  avait  à rem- 
plir. Mais,  sans  retard,  il  devait  s’occuper  de  ces 
pauvres  enfants.  Huygens  confia  leur  éducation  à 
l’une  de  ses  cousines,  une  nièce  de  sa  mère,  Catha- 
rina  Suarius,  femme  sûre  et  dévouée  qui,  pendant 
plus  de  trente  ans,  conserva  la  conduite  de  sa  maison. 
Quant  à l’instruction  des  garçons,  après  avoir  mis 
auprès  d’eux  un  précepteur,  il  se  réservait  de  la 
suivre  lui-même,  s’intéressant,  ainsi  que  l’avait  fait 
son  père,  à toutes  leurs  études.  Dès  cette  année,  en 
effet,  il  avait  appris  à Christian,  le  second  de  ses  fils, 
les  éléments  de  la  musique  et  les  progrès  de  l’enfant 
y furent  tels  que  l’année  suivante  il  pouvait  chanter 
indifféremment  une  partie  de  ténor  ou  d’alto  et  qu’il 
s’essayait  à composer.  On  sait  qu’avec  une  précocité 
pareille  à celle  de  son  père,  Christian  devait  mani- 
fester de  bonne  heure  sa  vocation  marquée  pour 
les  mathématiques.  Il  était  avide  d’apprendre  et,  à 
peine  âgé  de  quinze  ans,  il  s’assimilait  les  principes 
de  la  mécanique.  Très  adroit  de  ses  mains,  il  exécu- 
tait avec  une  rare  habileté  les  modèles  de  toutes  les 
machines  qu’il  avait  . vues  ou  qui  lui  avaient  été 
décrites;  il  trouvait  lui-même  des  solutions  ou  des 
méthodes  pour  les  plus  hautes  questions  de  cette 
science,  et  méritant  du  P.  Mersenne,  bon  juge 
en  ces  matières,  le  surnom  de  petit  Archimède , il 
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préludait  ainsi  à l’invention  du  pendule  et  aux  décou- 
vertes astronomiques  qui  ont  rendu  son  nom  à 
jamais  célèbre. 

De  tels  résultats  témoignent  assez  de  la  sollicitude 
éclairée  à laquelle  ils  étaient  dus,  et  après  avoir  ainsi 
assuré  la  surveillance  de  ses  enfants,  Iluygens  avait 
pu  reprendre  son  service  auprès  du  prince  presque 
aussitôt  après  la  mort  de  sa  femme.  Soit  que  celui-ci 
ne  pût  se  passer  de  l’aide  de  son  secrétaire,  soit 
qu’il  voulût  imposer  à son  chagrin  l’utile  diver- 
sion d’un  travail  forcé,  Frédéric-Henri  1 avait  rappelé 
bien  vite  auprès  de  lui.  Il  fallut  donc  pour  Huygens 
se  remettre  à cette  vie  active  dont  les  occupations 
multiples  apportaient  quelque  trêve  à sa  douleur.  Mais 
il  retrouvait  avec  tout  son  chagrin  le  sentiment  de  sa 
complète  solitude  en  rentrant  à son  foyer.  Ses  amis 
avaient  voulu  le  remarier  ; il  ne  s’était  point  prête  à 
leur  désir.  Comme  il  le  disait  à van  Baerle,  devenu 
veuf  comme  lui  : « Ce  n’était  pas  une  femme  qui  lui 
manquait,  c’était  la  sienne  ».  Il  entendait  garder  pieu- 
sement la  mémoire  de  celle  qu  il  avait  tant  aimee,  et  à 
qui,  en  1639,  encore  tout  plein  d’un  deuil  inconsolable 
il  dédiait  un  de  ses  poèmes,  le  Dagcverke.  Avant  tout, 
il  avait  besoin  de  calme  et  sans  parler  des  soins 
qu’exigeait  l’éducation  de  ses  enfants, il  se  sentait  assez 
de  ressources  en  lui-même  pour  bien  employer  son 
temps.  Aussi  avait-il  acheté  aux  environs  de  la  Haye, 
près  de  Yoorburg,  un  domaine,  qu  il  avait  augmenté 
par  l’acquisition  de  terrains  contigus,  son  cher 
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Hoofwyk,  dont  il  dessinait  lui-même  le  plan  des  cons- 
tructions et  le  tracé  des  jardins.  L’habitation,  sans 
grand  caractère,  était  décorée  de  termes  et  de  statues 
mais  sa  situation  au  bord  de  la  Vliet  et  la  vue  qui 
s étendait  de  là  sur  les  arbres  du  parc  ou  sur  de 
riantes  campagnes,  semées  d’autres  villas,  en  ren- 
daient le  séjour  très  agréable  à Huygens  qui  avait 
peine  à s’en  arracher. 

Cependant  le  prince  Frédéric-Henri,  dont  la  santé 
s était  depuis  plusieurs  années  gravement  altérée 
s’éteignait  au  mois  de  mars  1647  et  son  secrétaire,  en 
mentionnant  avec  sa  précision  accoutumée  l’heure  de 
la  mort  du  prince,  suppliait  Dieu  « de  prendre  son 
peuple  en  pitié  ».  D’autres  pertes,  également  sensibles 
à Huygens,  suivaient  de  près  cette  mort;  d’abord 
celle  de  Ilooft  qui,  déjà  malade,  avait  voulu  assister 
aux  obsèques  du  stathouder  et  qui  succombait  quelques 
jours  après  à la  Haye  (27  mai  1647);  puis  celle  de 
van  Baerle  qui  ne  devait  pas  survivre  plus  de  six 
mois  à son  ami.  Enfin  Tesselschade  ayant  perdu  le 
seul  enfant  qui  lui  restât,  une  fille  de  seize  à dix-sept 
ans,  était  elle-même  enlevée  à l’affection  de  Huygens 
au  mois  de  juin  1649. 

Constantin  retrouva  près  de  Guillaume  II  et  de 
Guillaume  III  la  situation,  un  moment  ébranlée,  qu’il 
avait  occupée  auprès  de  Frédéric-Henri.  Avec  l'expé- 
rience qu  il  avait  acquise,  ses  conseils  leur  étaient  de 
plus  en  plus  nécessaires.  En  dépit  de  sa  vieillesse,  il 
continua  de  se  consacrer  entièrement  à leur  service. 
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La  confiance  qu’ils  avaient  en  lui  était  aussi  absolue 
que  légitime  et,  outre  l’expédition  des  affaires  publi- 
ques, il  avait  à surveiller  l’administration  de  leur 
domaine  privé.  C’est  à peine  si,  de  loin  en  loin,  il 
pouvait  prendre  quelque  repos  ou  passer,  comme  il  le 
fit  en  1654,  une  saison  à Spa  pour  se  soigner.  En  1661 
il  avait  été  chargé  de  suivre  en  France  les  négociations 
relatives  à la  principauté  d’Orange  occupée  militaire  = 
ment  par  Louis  XIV,  et  après  quatre  ans  de  séjour 
à Paris  et  dans  le  Midi,  il  obtenait  la  restitution  de 
cette  principauté  à Guillaume  III.  Au  moment  meme 
où  il  quittait  la  France,  il  avait  eu  de  plus  la  satis- 
faction d’y  voir  son  fils  Christian  appelé  par  Col- 
bert qui,  jaloux  d’attacher  à notre  pays  un  savant  de 
ce  mérite,  lui  offrait  une  pension  considérable  et  un 
logement  à la  bibliothèque  du  roi. 

Ap  rès  tant  de  travaux  et  à son  âge,  Huygens  aurait 
eu  le  droit  de  se  reposer.  Mais,  dès  son  retour  en 
Hollande,  nous  le  voyons  reprendre  le  cours  de  ses 
nombreuses  occupations,  s’acquitter  jusqu  au  bout, 
avec  sa  conscience  habituelle,  de  tous  les  devoirs  de 
charge.  Au  mois  de  novembre  1670,  malgré  la  saison 
et  le  mauvais  état  de  la  mer,  il  accompagne  Guil- 
laume III  en  Angleterre  où  il  demeure  presque  une 
année  entière.  En  1672,  à son  grand  contentement, 
son  fils  aîné  Constantin,  étant  nommé  secrétaire  du 
prince,  devint  le  collègue  de  son  père.  Ce  dernier, 
avec  toute  son  intelligence,  avait  conservé  son  goût 
pour  la  musique,  son  amour  pour  les  lettres,  et  une 
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poésie  écrite  de  sa  main,  au  mois  de  novembre  1644, 
atteste  encore  toute  la  vivacité  de  son  esprit,  en  môme 
temps  que  l’élégante  fermeté  de  son  écriture.  Quand  il 
mourut,  le  26  mars  1687,  à l’âge  de  quatre-vingt-onze 
ans,  il  n avait  cessé  que  depuis  deux  ans  de  tenir 
régulièrement  son  journal,  notant  avec  soin  tous  les 
événements  dont  il  croyait  utile  de  conserver  le  sou- 
venir. 


Il 

On  a pu  voir  déjà  quelle  ardeur  et  quel  dévoûment 
Huygens  a montrés  dans  le  poste  qu’il  occupait  auprès 
des  princes  de  la  maison  d’Orange.  Ses  Mémoires, 
publiés  par  M.  Jorissen  *,  nous  permettent  de  mieux 
comprendre  encore  l’idée  qu’il  se  faisait  lui-même  des 
devoirs  de  sa  situation.  L’un  de  ces  Mémoires,  en  effet 
a pour  titre  la  Secrétairie  du  prince,  et  il  a été  écrit 
trois  ans  après  la  nomination  de  Constantin.  Avec  son 
intelligence  si  ouverte,  il  avait  déjà  pu  se  rendre 
compte  de  la  nature  des  fonctions  qui  lui  étaient  con- 
iiées.  Ce  n’est  pas  sans  appréhension  qu’il  les  avait 
acceptées  et  la  crainte  de  ne  pas  s’en  tirer  à son  hon- 
neur « lui  devenait  effroyable  ».  Mais  il  voit  clair 
maintenant  et,  loin  de  grossir  les  difficultés  dont  il  a 
dù  triompher,  il  ne  les  estime  que  pour  ce  qu’elles 

1.  Constantin  Huygens,  Stuclien,  par  M.  Th;  Jorissen; 
Arnbeim,  1871. 
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valent.  Il  a reconnu  que  le  désordre  avec  lequel  les 
affaires  étaient  traitées  jusque-là  « ne  servait  qu  a 
jeter  un  faux  éclat  sur  des  travaux  très  simples  en 
réalité  ».  Suivant  leur  nature  et  leur  importance,  il 
classe  d’abord  méthodiquement  les  affaires  et  cherche 
quelle  est  la  meilleure  marche  à suivre  pour  leur 
prompte  et  bonne  expédition.  A son  avis,  un  de  ses 
premiers  devoirs,  c’est  d’exprimer  aussi  fidèlement 
que  possible  la  pensée  de  son  maître  dans  une  langue 
simple  et  correcte.  Il  expose,  à ce  propos,  ses  idées  sui 
la  manière  d’écrire,  « la  diversité  des  individus  étant 
aussi  infinie  que  celle  de  leurs  genres  ».  Mais  comme 
« aux  écoles  mêmes,  où  les  longueurs  et  le  fard  ont 
une  si  belle  réputation,  c’en  est  une  capitale  d’avoir 
une  sorte  de  briève  et  claire  simplicité,  à plus  forte 
raison  est-ce  la  maxime  qui  doit  prévaloir  et  prévault 
en  la  dépesche  des  affaires  de  l’Estat,  où  la  brièveté 
est  utile,  la  clarté  nécessaire  et  la  simplicité  requise 
pour  l’une  et  l’autre.  Cela  est  trop  notoire  pour  avoir 
besoin  de  preuve  ».  Les  choses  étant  ainsi,  il  n y a 
pas  grand  mérite  à se  conformera  des  préceptes  aussi 
élémentaires,  et  pour  quiconque  est  pénétré  de  ces 
vérités,  « l’entrée  de  ces  carrières  est  aussi  peu 
terrible  que  si  à l’apprentissage  de  la  danse  on  advi- 
sait  un  nouvel  escolier  que  moins  il  ferait  de  caprioles 
et  meilleure  grâce  il  aurait,  leçon  à la  vérité  bien 
aisée  ».  Parlant  du  caractère  propre  aux  différentes 
langues,  Iluygens  s’élève  ensuite  contre  ceux  qui  pié- 
textent  « l’impuissance  et  pauvreté  de  la  langue  natio- 
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nale  ».  A l’entendre,  elle  a « de  quoy  fournir 
abondamment  à l’administration  des  républiques  qui 
s en  servent;  mais  il  faut  que  l’exemple  des  princes 
y aide  ».  « Bien  qu  il  ny  ait  pour  tout  compté  en 
cette  cour  que  deux  langues  en  usage,  la  française 
et  la  nôtre,  l’usage  de  la  langue  des  Français  ayant 
désormais  pris  le  dessus  dans  la  plupart  des  cours 
civilisées,  comme  la  mode  de  leurs  habits,  il  est 
cependant  utile  de  n’ignorer  ni  l’entente,  ni  le  carac- 
tère de  celle  des  Allemands,  leur  langue  étant  la 
mère  langue  de  plusieurs  autres,  notamment  du  hol- 
landais. » II  fait  d’ailleurs  bon  marché  de  cette  con- 
naissance des  langues  que  pourtant  il  possède  lui- 
même,  comme  aussi  de  la  beauté  de  l’écriture,  lui  qui 
pourrait  se  piquer  de  calligraphie.  Suivant  lui,  une 
des  réelles  difficultés  de  sa  charge,  c’est  de  com- 
piendre  vite  et  bien  la  pensée  du  prince  et  d’avoir 
« la  promptitude  nécessaire  pour  répondre  au  soudain 
commandement  dont  en  chose  pressée  on  peut  être 
accablé  ».  Mais,  tout  en  désirant  qu’un  peu  de  loisir 
soit  accordé  au  rédacteur,  il  croit  qu’au  bout  de  quel- 
que temps,  secrétaire  et  maître  se  connaissent  si  bien 
que  « ce  lui  est,  et  à nous  un  sujet  de  beaucoup 
d’avantage  ».  Pour  ce  qui  le  touche,  nous  pouvons 
assez  l’en  croire,  lui  qui  est  en  ce  genre  un  vrai  modèle 
et  qui  avec  la  concision  requise,  savait  donner  à l’ex- 
pression de  ses  pensées  autant  de  vivacité  que  de 
justesse.  Quant  aux  tentations  qui  pourraient  sur- 
venir de  profiter  d’une  telle  situation  pour  tirer  d’au- 
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trui  un  profit  quelconque,  il  ne  s’arrête  pas  à d’aussi 
indignes  suggestions,  « le  vrai  Dieu  lui  ayant  fait  ce 
bien  de  le  former  en  cecy  à l’exemple  d’un  honnête 
père  qui,  en  lui  recommandant  toujours  l’honneur,  lui 
a imprimé  une  horreur  naturelle  de  ces  vilainies  dont, 
pour  ce  regard,  il  pense  n’avoir  jusques  ores  donné 
sujet  à homme  qui  vive  de  se  mécontenter  de  lui  en 
sa  charge  ». 

Si  Huygens  par  l’élévation  de  son  caractère  était  à 
l’abri  de  semblables  indélicateses,  elles  n’étaient  point 
rares  cependant  autour  des  princes  et  il  devait  plus 
tard  l’éprouver  lui-même.  De  fait,  il  appréciait  ce 
noble  métier  où  graduellement  son  mérite  reconnu 
avait  fini  par  lui  assurer  une  grande  autorité.  Il  s’en 
ressent  aussi  honoré  qu’indigne;  « voire  que  pour 
témoigner  sans  fin  la  perpétuelle  gratitude  qu’il  en 
doibt  à celui  qu’il  l’y  a daigné  commettre,  il  n’épar- 
gnera rien  à acheminer  les  enfants  mâles  que  Dieu  lui 
donnera,  aux  apparences  de  pouvoir  hériter  un  jour 
l’honneur  du  même  emploi  ». 

- Cet  écrit  où  Huygens  traçait,  comme  d’après  lui- 
même,  le  type  accompli  du  secrétaire,  il  l’avait  soumis 
à Frédéric-Henri.  Si,  sous  une  forme  détournée,  ce 
dernier  pouvait  y découvrir  quelques  conseils  dont  il 
avait  à faire  son  profit,  il  ne  trouvait  d’ailleurs  dans 
un  tel  programme  que  la  justification  de  la  confiance 
qu’il  avait  mise  en  Constantin.  En  plaçant  la  discré- 
tion et  le  renoncement  à ses  propres  idées  au  premier 
rang  des  qualités  requises  pour  sa  charge  et  en  s’efîa- 

20 
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çant  complètement  devant  son  maître,  l’auteur,  était 
assuré  de  prôner  un  des  mérites  que  les  princes 
apprécient  le  mieux  chez  ceux  qui  les  servent.  Sagace 
et  réfléchi  comme  il  l’était,  il  aurait  pu  cependant  plus 
qu'aucun  autre  céder1  à la  tentation  d intervenir  per- 
sonnellement par  ses  conseils  dans  la  direction  des 
affaires  qui  passaient  sous  ses  yeux.  Un  mémoire 
rédigé  par  lui  relativement  à la  conduite  à tenir 
vis-à-vis  des  remontrants  nous  prouve  qu’il  en  avait 
eu  un  instant  la  velléité. 

On  sait  qu’après  une  lutte  héroïque  contre  1 Espa- 
gnol, les  Hollandais,  à peine  en  possession  de  leur 
indépendance  religieuse,  avaient  failli  la  compro- 
mettre dans  l’ardeur  de  leurs  disputes  confession- 


nelles. En  présence  de  la  multiplicité  des  sectes  et  de 
la  violence  de  leurs  démêlés,  le  synode  de  Dordrecht 
avait  eu  pour  but  d’établir  une  sorte  de  Credo  officiel 
qui  assurât  autant  que  possible  l’unité  des  croyances. 
Aux  persécutions  exercées  contre  les  remontrants 
une  période  d’apaisement  avait  succédé  pendant 
laquelle  quelques-uns  des  opposants  avaient  repris 
pied  peu  à peu  et  travaillaient  de  nouveau  à répandre 
leurs  idées.  Constantin,  dans  un  écrit  qu’il  intitule 
Discours  imparfait,  expose  la  situation  dangereuse  que 
peut  créer  l’indulgence  à l’égard  de  ces  factieux.  Se 
mettant  au-dessus  de  ses  propres  sentiments,  il  n a 
en  vue  que  la  sécurité  publique  et  lui  que  son  carac- 
tère, ses  amitiés,  sa  vie  tout  entière  nous  montrent 
comme  un  apôtre  de  la  tolérance,  il  prêche  la  sévérité 
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et  le  maintien  des  mesures  rigoureuses  prises  contre 
les  arminiens.  A son  avis  tout  fait  un  devoir  au  prince 
de  ne  pas  revenir  sur  la  ligne  de  conduite  adoptée  à 
la  suite  du  synode.  La  prospérité  actuelle  du  pays 
n est  qu  apparente  et,  en  face  d’ennemis  qui  ne  désar- 
ment pas,  il  faut  raffermir  la  situation  et  rassurer  les 
esprits.  Ces  gens,  ajoute-t-il,  « ne  demandent  le  doigt 
que  pour  empoigner  la  main  »,  et  si  parmi  eux  il  en 
est  de  téméraires,  d’autres  « plus  avisés  ont  appris 
que  les  approches  couvertes  sont  les  plus  sûres  et 
qu’en  lieu  de  beaucoup  de  résistance,  la  mine  vaut 
bien  la  tranchée  ».  Posant  nettement  la  question  de 
sa  conscience,  tout  en  ignorant  qu’il  soit  de  ce  que 
sont,  au  fond,  les  convictions  religieuses  du  prince, 
il  pense  que,  sans  s’être  engagé,  celui-ci  est  « con- 
tent de  croire  simplement  et  sobrement  à salut,  de 
s'appliquer  les  enseignements  et  exhortations  à foy 
et  repentance,  sans  faire  distinction  par  qui  elles  lui 
sont  offertes,  pourvu  que  toutes  se  fondent  en  l’auto- 
rité de  la  parole  de  Dieu  éternel  ».  Mais  il  ne  s’agit 
pas,  à dire  vrai,  des  convictions  personnelles  du 
prince  ; il  y va  du  salut  de  l’État,  de  sa  sécurité,  des 
alliances  qu’il  faut  se  ménager  au  dehors,  surtout  celle 
de  l’Angleterre,  « naturellement  bigote,  pour  laquelle 
il  n y a matière  si  capable  de  l’ébranler  que  le  fait  de 
la  religion  ».  Il  est  donc  de  l’intérêt  du  stathouder 
d’inspirer,  à ses  débuts,  une  telle  confiance  aux  gens 
de  bien  que  « les  mauvais  eux-mêmes,  s’apercevant 
qu’il  n’y  a plus  de  finesse  de  mise  que  celle  d’être 
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homme  de  bien  voudront  devenir  tels,  maigre  qu’iis 
en  ayent  ».  Quant  à lui,  il  est  certain  que  son  maître 
ne  faillira  ni  à l’honneur,  ni  aux  devoirs  de  sa  race. 
Quelles  que  soient  ses  croyances  particulières,  il 
verra  à les  accommoder  avec  les  vrais  intérêts  de  son 
peuple,  « en  faisant  voir  au  monde  comme  il  s’est 
dépouillé  entièrement  de  toute  partialité  ». 

Malgré  la  sagesse  et  l’opportunité  de  ces  idées, 
Huygens,  après  y avoir  bien  pensé,  non  seulement 
renonça  à les  publier,  mais  le  mémoire  resta  inachevé 
et  par  conséquent  ne  fut  pas  remis  à son  adresse.  Ce 
n’est  point  par  une  ingérence  qui,  toute  patriotique 
qu’elle  fût,  pouvait  paraître  déplacée  que  le  secrétaire 
du  prince  Frédéric-Henri  devait,  avec  le  temps 
prendre,  sur  l’esprit  de  son  maître  une  influence  légi- 
time. Cette  influence,  il  la  devait  à son  dévoûment,  à 
sa  sûreté,  à ce  zèle  que  rien  ne  rebutait  et  qui  jusqu’à 
la  fin  de  sa  carrière  ne  se  démentitpas un  seulinstant. 
Son  intelligence  et  sa  ponctualité  dans  l’accomplisse- 
ment de  toutes  les  missions  dont  il  était  chargé  l’avaient 
rendu  indispensable.  Cependant,  vers  les  derniers 
mois  de  la  vie  de  Frédéric-Henri,  cette  confiance  qu’il 
méritait  si  bien  lui  était  tout  à coup  retirée.  Un  simple 
commis,  abusant  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès 
de  la  princesse  Amalia  de  Solms,  exploitait  honteuse- 
ment les  personnes  qui  croyaient  que  sa  situation  lui 
permettait  de  les  servir  en  haut  lieu.  Huygens  avait 
dénoncé  ce  misérable,  et  celui-ci  s’en  vengeait  par  les 
plus  basses  calomnies.  Indigné,  Constantin  avait 
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réclamé  justice.  En  vain  son  beau-frère  essayait  de  le 
calmer,  lui  conseillant  de  dédaigner  des  attaques  aussi 
méprisables  et  contre  lesquelles  il  n’avait  d’ailleurs 
aucun  recours.  La  santé  de  Frédéric-Henri  avait  en 
effet,  rapidement  décliné,  et  comme  l’écrivait  l’ambas- 
sadeur de  France  à Mazarin  (décembre  1647)  : « Ce 
bon  princp  deschet  toujours,  et  son  autorité  avec  lui... 
Ce  n’est  plus  qu’une  masse  de  chair  animée  par  ce 
cœur  qui  lui  reste  encore  ».  Huygens  s’était  alors 
tourné  vers  Amaliade  Solms  pourobtenir  satisfaction. 
Mais  celle-ci,  à ce  moment,  commençait  à pencher  vers 
l’Espagne  et  cherchait  par  conséquent  à évincer 
Huygens,  qu’elle  savait  disposé  en  faveur  de  la  France. 
Après  plusieurs  tentatives  inutiles,  Constantin 
reconnut  qu’il  serait  indigne  de  lui  de  l’importuner 
plus  longtemps.  Il  trouve  « plus  raisonnable  de  céder 
à l’iniquité  »,  et  avec  le  ton  de  l’honnête  homme 
froissé  d’être  ainsi  méconnu,  lui  qui  a « surservi  » 
plus  par  affection  que  par  intérêt,  il  ajoute  que,  « si 
Son  Altesse  continue  d’agréer  ce  désordre,  il  se  repo- 
sera de  son  innocence  portant  la  tête  haute,  comme  le 
peut  et  le  doit  un  homme  de  bien  ». 

Après  tant  de  bons  et  loyaux  services,  Huygens 
avait  été  profondément  blessé  d’une  offense  aussi  im- 
prévue que  gratuite.  Ce  souvenir  resta  longtemps 
gravé  dans  son  esprit.  Huit  ans  après,  revenant  sur 
ce  sujet,  il  tient  à s’en  expliquer  dans  un  mémoire 
non  destiné  à la  publicité  et  qu’il  adresse  à ses  fils, 
jaloux  qu’il  est  de  l’honneur  du  nom  qu’il  leur  laissera. 
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A l’occasion  de  la  demande  faite  par  lui  d’une  charge 
pour  l’aîné  de  ses  enfants,  demande  qui  n’avait  pas 
abouti,  il  s’épanche  librement  avec  eux  des  ennuis 
qu’il  a éprouvés  pendant  sa  carrière,  surtout  de  ceux 
qui  lui  sont  venus  de  « Madame  la  princesse  aujour- 
d hui  douairière  de  Son  Altesse  ».  Sans  parler  de  ce 
qui  constituait  ses  obligations  propres,  il  énumère 
tout  ce  qu’il  a fait  pour  elle,  la  tenant,  sur  sa  prière, 
au  courant  de  la  santé  de  son  mari  pendant  qu’il 
qu’il  était  à la  guerre.  Ce  qu’on  lui  a rendu  de  ses 
lettres  ne  monte  pas  à moins  de  trois  gros  volumes 
in-folio  et  il  y avait  quelque  mérite  à ce  surcroît  de 
besogne  en  des  moments  où  il  était  accablé  d’ouvrage, 
car  « il  était  chargé  seul  de  toute  la  milice  et  de  cette 
infinité  de  dépesches  qui  en  dépendent  ».  Que  de 
difficultés  aussi  pour  faire  parvenir  ces  lettres  à leur 
adresse,  « quand  les  dangers  des  passages  se  met- 
taient entre  la  Hollande  et  lui  » ! Afin  de  les  dissi- 
muler, « il  s’exerçait  la  vue  sur  une  sorte  de  petite 
écriture,  qui  en  fort  peu  d’espace  contenait  quantité 
d’histoire  et,  bien  souvent  pliée,  n’excédait  pas  le 
bout  d’une  plume  ou  la  grosseur  d’un  pois  ».  Et 
pour  le  payer  de  cette  peine,  il  lui  fut  un  jour  mandé 
« qu’on  se  trouvait  importuné  de  ses  petites  lettres  ». 
Il  a également  mis  en  ordre  toute  la  correspondance 
privée  de  la  princesse,  donné  pour  elle  son  temps  et 
ses  soins,  jusqu’à  se  rendre  malade;  se  trouvant  trop 
récompensé  quand  elle  lui  adressait  un  remerciement. 
Et  « toujours  un  pied  en  l’air,  comme  le  bon  cheval 
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de  manège,  il  attendait  gaîment  quand  on  pourrait 
lui  en  demander  davantage  qu’il  n en  avait  fait  ». 
Aussi  usait-on  de  sa  bonne  volonté.  C est  a lui  qu  on 
s’adressait  pour  toutes  ces  « reparties  à Roys  et 
à Reynes  et  autres  grands,  qui,  en  effet,  ne  disent 
rien  et  doivent  être  enfilées  d’une  suite  de  paroles 
d’aussi  difficile  recherche  que  la  matière  en  est  vaine 
et  stérile  ».  Avec  quel  zèle  il  s’est  employé  pour  la 
famille  du  prince,  bien  que  ce  ne  fût  point  là  non  plus 
sa  besogne,  « mais  estant  trop  avant  dans  la  pos- 
session de  porter  tout  ce  qu’on  lui  jetait  à dos  pour 
songer  à se  défendre!  » Et  de  fait,  il  n a jamais  pensé 
à le  faire,  «.  quoique  le  tout  ne  lui  ait  pas  profité  la 
rognure  d’un  ongle  ». 

Malgré  ces  ennuis,  après  la  mort  du  prince,  il  a 
préparé  le  texte  et  les  illustrations  des  mémoires 
laissés  par  Frédéric-Henri,  tache  difficile  et  qui 
nécessita  de  nombreuses  « conférences  entre  quatre 
yeux  »,  avec  la  princesse.  Il  rappelle  aussi  la  part 
qu’il  a prise  à la  conduite  du  bâtiment  élevé  par 
Amalia  de  Solms  en  l’honneur  de  son  mari,  la  Maison 
du  Bois,  près  de  la  Haye,  et  « nommément  des 
ornements  de  cette  glorieuse  salle  d’Orange  d’où  par 
son  avis,  la  maison  eut  le  nom  ».  Il  y a contribué  par 
ses  correspondances  et  ses  entretiens  avec  les  pein- 
tres, architectes  et  généalogistes  qui  y ont  travaillé, 
composant  lui-même  « quelques  inscriptions  de  sa 
façon  qui  font  parler  les  choses  muettes  ». 

Les  services  qu’il  a rendus  au  sujet  de  la  tutelle  du 
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dernier  prince  ne  sont  pas  moindres,  et  cependant 
malgré  tant  de  soins  et  de  peines,  on  l’a  éconduit 
dans  les  deux  demandes  qu’il  a faites  successivement 
pour  son  fils  d’un  emploi  de  receveur  et  d’un  autre 
de  conseiller;  tout  cela  sans  égard  pour  un  homme 
dont  la  vie  tout  entière  a été  vouée  à ses  devoirs  et 
dont  la  famille  a depuis  quatre-vingts  ans  servi  sous 
quatre  princes  consécutifs. 

Ce  ne  fut  là,  nous  l’avons  dit,  qu’un  nuage  passager 
dans  la  longue  carrière  de  Iluygens,  et  sous  Guil- 
laume II  et  Guillaume  III  il  avait  retrouvé  et  accru  la 
haute  situation  à laquelle  il  avait  tant  de  droits.  Nous 
en  verrions,  au  besoin,  la  preuve  dans  le  mémoire 
qu’il  eut  ordre  de  rédiger  pour  M.  de  Zuylestein, 
nommé  gouverneur  du  jeune  prince  Guillaume-Henri, 
au  moment  où  celui-ci  allait  s’installer  à Leyde 
en  1659.  Le  premier,  le  principal  soin  du  gouverneur 
sera  d’inspirer  à l’enfant  « de  vives  impressions  » de 
l’amour  et  de  la  crainte  de  Dieu.  A cet  effet,  il  devra 
lui  lire  tous  les  jours  quelque  chapitre  de  la  sainte 
Écriture,  en  lui  expliquant  familièrement  les  passages 
les  plus  obscurs.  Il  s’occupera  soigneusement  de 
lui  inculquer,  avec  la  connaissance  des  principes  de 
la  religion,  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  et  « la 
déférence  que  les  seigneurs  princes,  ses  aïeux,  ont 
toujours  témoignée  à la  république  de  ces  provinces. . . 
et  comme  par  là  même  ils  se  sont  affermis  dans  l’au- 
torité et  le  crédit  qu’ils  y ont  acquis  )>.  Pour  y par- 
venir, il  sera  bon  de  « l’animer  des  beaux  exemples 
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domestiques  qu’il  peut  trouver  dans  la  vie  de  ses 
ancêtres  » , auxquels  il  ajoutera  ceux  des  grands  hommes 
de  tous  les  temps.  M.  de  Zuylestein  insistera  sur  la 
connaissance  générale  de  la  géographie  au  moyen  de 
cartes  « qu’il  ait  continuellement  devant  les  yeux  ».  11 
s’attachera  avec  le  même  soin  à éviter  les  mauvaises 
compagnies  et  les  mauvais  livres  à son  élève.  Que 
celui-ci  soit  affable  envers  tous,  et  « donne  plutost 
dans  un  peu  d’excès  de  courtoisie  ».  Il  ne  faudra  pas 
laisser  de  rendre  à Leyde  « quelque  contrevisite  aux 
principaux  du  Magistrat  ou  de  l’Académie,  soit  dans 
leurs  maisons  ou  leurs  jardins  »,  en  habituant  le  prince 
à répondre  avec  convenance,  mais  toujours  librement 
et  de  lui-même.  A l’occasion,  le  gouverneur  tâchera 
de  corriger  l’enfant  « des  petites  promptitudes  aux- 
quelles sa  complexion  naturelle  ou  la  liberté  de  sa 
première  enfance  le  pourrait  avoir  rendu  enclin...  luy 
représentant  la  déformité  de  semblables  faiblesses  et 
les  inconvénients  qui  en  pourraient  résulter  si  de 
bonne  heure  il  ne  taschait  de  les  surmonter,  en  s’ac- 
coutumant même  à ne  traiter  ceux  qui  le  servent 
qu’avec  douceur  et  patience  .».  Pour  cela,  il  est 
nécessaire  de  ne  jamais  perdre  de  vue  son  élève,  et 
« sans  luy  rendre  ses  corrections  odieuses,  sans  le 
faire  rougir  devant  le  monde,...  il  faut  que  les  exhor- 
tations de  son  gouverneur  sentent  toujours  plutost  le 
miel  que  le  fiel  » . La  régularité  des  études  est  tout  a 
fait  nécessaire,  et  M.  de  Zuylestein  devra  y pourvoir. 
Il  veillera  à ce  que  le  jeune  garçon  ait  une  bonne 
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écriture,  « d’un  trait  aisé  et  gracieux,  bien  séant  à la 
main  d’un  prince  ».  Avant  d’aborder  l’étude  du  latin 
il  sera  bon  de  lui  en  inspirer  le  goût  par  la  citation  de 
quelques  proverbes  ou  passages  de  l’Évangile,  de 
manière  a lui  donner  l’envie  de  pénétrer  plus  avant 
dans  cette  langue,  en  le  stimulant  au  besoin  par 
l’exemple  d’autres  enfants  de  son  âge  et  plus  avancés 
que  lui.  Avant  l’étude  du  latin,  il  conviendra  « de  le 
bien  exercer  aux  deux  langues  qui  lui  sont  le  plus 
nécessaires,  la  flamande  et  la  française,  en  lui  con- 
servant ce  qu’il  a déjà  acquis  de  l’anglaise,  et  prenant 
garde  qu’il  se  rende  parfait  en  l’orthographe  de  toutes 
les  trois  et  à les  prononcer  nettement  ».  A cet  effet, 
il  auia  à rendre  compte  de  ses  lectures  sans  bre- 
douiller, ni  bégayer.  Il  devra  aussi  « être  acheminé 
vers  l’arithmétique,  la  vraye  science  des  princes,  de 
laquelle  ils  ne  sauraient  se  passer,  ni  en  paix,  ni  en 
guerre  ». 

Quant  aux  beaux-arts,  il  ne  sera  initié  à la  musique 
qu  autant  qu’il  y montrera  quelque  disposition;  mais 
il  sera  plus  important  de  lui  donner  l’usage  du  crayon. 
Tel  est  « le  sommaire  des  premières  disciplines 
auxquelles  il  faut  se  borner  pour  le  moment;  pour  la 
suite,  leurs  altesses  qui,  sont  proches  » donneront 
leurs  instructions.  C’est  à elles,  du  reste,  que,  sans  les 
importuner,  il  sera  bon  de  recourir  dans  les  circon- 
stances délicates,  en  leur  laissant  le  soin  de  décider. 
Pour  ce  qui  regarde  la  nourriture  et  les  exercices  du 
corps,  le  gouverneur  tiendra  la  main  à faire  observer  « le 
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tempérament  qu’il  verra  convenir  à la  complexion  de 
l’enfant  qui,  n’étant  pas  des  plus  robustes,  doit  etre 
ménagée  discrètement  ».  Que  la  conversation  à table 
soit  toujours  modeste  et  respectueuse  « et  toujours 
attrempée  de  quelque  entretien  joli,  mais  utile  et 
avantageux  ».  Tous  les  moments  de  la  journée  étant 
ainsi  bien  employés,  « s’il  luy  reste  une  petite  berne 
devant  celle  du  dîner,  ce  sera  bien  la  plus  propre  a 
l’exercer  à la  danse,  à laquelle  il  est  nécessaire  de 
s’appliquer  dès  cette  pi'emière  jeunesse  pour  luy 
façonner  le  port  et  le  beau  mouvement  de  tout  le 
corps  ».  Les  autres  exercices  plus  violents,  comme 
l’escrime,  le  manège,  la  paume,  viendront  après.  En 
attendant,  le  billard  et  autres  petits  jeux  suffiront  a 
le  divertir  au  logis  et,  au  dehors,  la  promenade  en 
carrosse,  à pied  ou  à cheval,  selon  le  temps  et  les 
saisons.  Le  gouverneur  exigera  la  bonne  harmonie 
entre  les  personnes  attachées  a son  altesse,  gentils- 
hommes, précepteurs,  pages  et  valets,  maintenant 
chacun  dans  l’exacte  observation  de  son  devoir.  De 
même,  comme  on  s’est  arrangé  pour  les  équipages, 
le  service  des  écuries  et  la  dépense  de  la  table  avec 
des  pourvoyeurs,  il  faudra  veiller  à ce  qu  ils  remplis- 
sent fidèlement  les  engagements  de  leurs  contrats. 
Enfin,  pour  les  détails  qui  ne  sauraient  être  prévus, 
leurs  altesses  s’en  rapportent  à la  discrétion  du  sieur 
de  Zuylestein,  « croyant  avoir  donné  assez  de  marque 
de  la  confiance  quelles  ont  en  sa  prudhommie  en  luy 
mettant  en  main  la  conduite  d’un  prince  qui  leur  est 
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si  cher  et  de  la  bonne  éducation  duquel  dépendra  le 
restablissement'de  sa  maison  et  avec  le  temps,  s’il  plaît 
à Dieu,  une  partie  du  bien  et  service  de  cet  Estai  ». 

Tel  était,  en  résumé,  ce  programme  qui,  jusque 
dans  ses  moindres  prescriptions,  témoigne  d’une 
raison  si  haute  et  d’une  âme  si  paternelle.  Sauf  les 
rares  dispositions  qui  concernent  plus  particuliè- 
îement  les  devoirs  du  prince,  ce  programme  si  sensé 
n était,  en  somme,  que  celui  dont  Huygens  avait  pour 
lui-même  apprécié  le  bénéfice  et  auquel  il  s’était 
conformé  pour  ses  propres  enfants.  S’il  en  .était 
nécessaire,  une  nouvelle  preuve  de  son  expérience 
comme  éducateur  nous  serait  fournie  par  la  courte 
instruction  qu  il  traçait  à son  troisième  fils  Ludewyk, 
le  2 décembre  1651,  au  moment  où  celui-ci  allait 
passer  en  Angleterre  avec  une  ambassade  parmi 
laquelle  nous  relevons  le  nom  de  Cats.  « Il  se  sou- 
viendra  que  ce  n est  pas  pour  se  divertir  que  son 
pere  lui  laisse  faire  ce  voyage,  mais  pour  apprendre 
et  revenir  plus  sçavant  qu’il  ne  part.  » Il  s’appliquera 
donc  d abord  à bien  connaître  la  langue  du  pays,  et 
pour  cet  effet,  « esquivera  la  conversation  flamande  et 
s’intriguera  dans  l’anglaise,  tant  qu’il  lui  sera  pos- 
sible ».  Viennent  ensuite  des  conseils  de  tenue  et  de 
.conduite  vis-à-vis  des  ambassadeurs  et  des  jeunes 
gens  de  leur  suite  ; Ludewyk  évitera  toute  cause  de 
désordre,  « faisant  paraître  dans  son  aversion  au  mal 
de  quelle  maison  il  sort  ».  Il  lui  recommande  la  con- 
versation des  dames;  il  se  fera  informer  par  elles  ce 
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toutes  sortes  de  ces  minuties  dont  les  dictionnaires 
ne  font  aucune  mention  et  il  se  comportera  comme 
tel  « qu’il  est  né  et  élevé  ».  Dans  ses  lettres  mêmes,  il 
o-ardera  la  plus  grande  circonspection  pour  que  per- 
sonne n’en  soit  choqué  si  elles  s’égaraient.  Quand  il 
possédera  la  langue,  dira  visiter  l’académie  d’Oxford  et 
à fond  celle  de  Cambridge,  en  compagnie  d’un  ami  ou 
deux,  tout  au  plus,  « et  de  tout  ce  qu’il  verra  et  appren- 
dra, il  en  tiendra  journal  et  mémoire,  encoreplus  amp  e- 
ment  que  n’a  fait  son  frère  en  Italie,  qui  a plus  soigneu- 
sement marqué  des  choses  extérieures  que  celles  d’Etat 
et  aultres  de  plus  d’importance  ».  Il  ne  manquera  pas 
d’ailleurs  de  noter  aussi  très  exactement  sa  dépense. 
Pour  ce  qui  peut  lui  avoir  échappé  dans  la  hâte  ou 
il  écrit  ce  mémoire,  son  père  « s’en  remet  à sa  pru- 
dence et  au  bon  naturel  qui  a toujours  paru  en  lui, 
priant  Dieu,  lequel  il  s’assure  qu’il  aura  partout 
devant  ses  yeux,  de  le  ramener  en  parfaite  santé  et 
avec  les  avantages  qu’il  se  promet  de  sa  diligence  ». 

Tous  ces  traits,  bien  d’autres  encore  que  nous 
pourrions  ajouter,  marquent  assez  le  caractère  de 
l’homme,  la  noble  idée  qu’il  se  faisait  de  ses  devoirs, 
le  dévoûment  avec  lequel  il  servait  son  pays  et  celui 
qu’il  voulait  inspirer  à tous  les  siens.  Comme  diplo- 
mate, non  seulement  il  avait  été  élevé  à l’école  de  Van 
Aerssen  dans  la  tradition  de  l’alliance  française,  mais 
il  se  sentait  naturellement  porté  vers  la  France,  où 
il  comptait  de  nombreux  amis.  Il  s’était  même  trouve 
sur  ce  point  en  opposition  avec  un  de  ses  beaux- 
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lucres,  David  de  Leu,  dans  les  conseils  du  prince  et 
il  y avait  fait  pour  un  temps  prévaloir  son  opinion. 
Louis  XIII,  qui  connaissait  cette  sympathie,  lui  avait 
envoyé  par  Beringhen  la  croix  de  chevalier  de  l’ordre 
de  Saint-Michel  en  1633  ; plus  tard,  sous  Louis  XIV, 
quand  les  statuts  de  cet  ordre  furent  révisés  et  qu’on 
réduisit  le  nombre  des  chevaliers,  Huygens  fut  des 
premiers  maintenu  dans  cette  élite.  Mais  le  secrétaire 
des  princes  d’Orange  entendait  conserver  son  indé- 
pendance tout  entière  il  ne  se  laissait  guider  que  par 
des  considérations  exclusivement  patriotiques.  A un 
courtisan  qui,  en  1647,  semblait  insinuer  qu’il  trouvait 
également  quelque  profit  à soutenir  ces  vues,  il  pou- 
vait fièrement  répondre  : « Je  ne  suis  ni  à vendre,  ni 
vendu  ailleurs  qu’ici,  et  pour  que  j’obéisse  à ’un 
maître  et  1 aide  à procurer  le  bien  d’un  seul  État,  il 

n y a ni  Majesté,  ni  Éminence  qui  me  puisse  rien 
demander  ». 


III 

A voir  le  temps  que  Huygens  consacrait  aux  devoirs 
de  sa  charge,  on  serait  en  droit  de  penser  qu’ils  suffi- 
saient à remplir  sa  vie.  Gomme  il  le  disait  lui-même 
dans  un  mémoire  qu’il  adressait  à la  princesse  de 
Solms,  « parmi  tous  les  domestiques  » de  la  maison  du 
punce,  n ne  croyait  pas  qu’il  s’en  pût  trouver  un  seul 
qui  eût  aussi  bien  que  lui  fait  « le  chien  d’attache  et 
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sans  demander  jamais  aucune  relasche  ».  Obligé  par- 
fois de  négliger  ses  propres  affaires  et  jusqu’au  soin  de 
sa  santé,  se  refusant  tout  ce  qui  passe  pour  des  plai- 
sirs ou  des  distractions,  choisissant  exprès  soit  à la 
ville,  soit  à la  campagne,  la  demeure  la  plus  proche 
de  celle  de  son  maître  afin  de  se  tenir  toujours  « en 
lieu  propre  et  en  état  d’accourir  au  premier  comman- 
dement »,  appelé  fréquemment  hors  de  son  lit,  Cons- 
tantin, en  dépit  de  tout  son  zèle,  ne  pensait  jamais  qu  il 
en  avait  fait  assez.  Mais  son  activité  était  extraoidi- 
naire  et  dès  qu’il  avait  un  moment  de  liberté,  dùt-ille 
prendre  sur  les  heures  de  la  nuit,  il  savait  comment 
occuper  ses  loisirs.  Huygens  était,  en  effet,  un  écri- 
vain et  un  poète  et,  à ce  titre,  ses  œuvres  aussi  bien 
que  l’influence  qu’il  a exercée  sur  ses  contemporains 
méritent  d’attirer  notre  attention. 

A la  suite  des  luttes  opiniâtres  qui  avaient  assuré 
son  indépendance,  la  Hollande  était  entrée  dans  une 
période  de  calme  relatif.  Des  écrivains  tels  que 
Coornhert,  Dirk  Camphuysen,  H.  Spieghel  et  Roe- 
mer  Yisscher,  en  même  temps  qu’ils  travaillaient  à 
fixer  la  langue,  préparaient  cette  pacification  des 
esprits  à laquelle  Ilooft  surtout  devait  attachei  son 
nom.  On  sait  quelle  haute  situation  le  châtelain  de 
Muiden  occupait  parmi  les  lettrés  d alors.  Riche,  ave- 
nant, honoré  de  la  considération  publique,  bornant 
toute  son  ambition  au  poste  de  gouverneur  du  Gooiland , 
il  avait  su  grouper  autour  de  lui  dans  sa  résidence,  un 
cercle  de  beaux  esprits  auquel  les  filles  de  Roemer 
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Visscher,  Anna  et  Tesselschade,  ajoutaient  ce  charme 
souverain  qu’ont  célébré  à l’envi  tous  les  poètes  qui 
les  ont  approchées.  Avec  son  esprit  élevé,  ennemi 
de  toute  exagération,  Hooft  aimait  à accueillir  chez 
lui,  sans  aucune  distinction  de  croyances  , une  élite 
d’hommes  remarquables.  Dans  sa  maison  hospitalière 
dont  Christina  van  Erp  et  après  elle  Leonora  Helle- 
mans,  sa  seconde  femme,  l’aidaient  à faire  les  hon- 
neurs, catholiques  libéraux,  remontrants,  orthodoxes, 
mennonites  et  israélites  aimaient  à se  rencontrer. 

Parmi  les  familiers  de  Muiden,  comme  L.  Reaal,  le 
docteur  Coster,  Van  der  Burgh  et  Wicquefort,  qui 
étaient  aussi  ses  amis,  Huygens  s’était  de  bonne 
heure  trouvé  en  relations  assez  intimes  avec  Caspar 
van  Baerle.  Après  une  existence  assez  agitée,  ce 
dernier  avait  été  appelé,  en  1631,  de  l’Université 
de  Leyde,  où  il  était  professeur  de  logique,  à la 
chaire  de  philosophie  d’Amsterdam,  lors  de  la  fon- 
dation de  la  haute  école  de  cette  ville.  C’est  une 
curieuse  figure  que  celle  de  van  Baerle,  et  la  conscien- 
cieuse étude  publiée  par  M.  le  docteur  Worp  dans 
Oucl-Holland  (1888-1889)  nous  donne  d’intéressants 
détails  sur  cet  écrivain  qui  fut  mêlé  de  très  près  à la 
vie  de  Hooft  et  de  Huygens.  Comme  Roemer  et 
Spieghel,  il  appartenait  à une  de  ces  familles  de  réfu- 
giés venus  d’Anvers  qui  devaient,  ainsi  que  plus  tard 
les  protestants  exilés  de  France,  contribuer  d’une 
manière  si  efficace  à la  prospérité  des  pays  où  ils 
s’étaient  établis  et  qui  les  avaient  libéralement 
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accueillis.  Fidèle  à ses  convictions,  — il  était  remon- 
trant, — van  Baerle  s’était  vu,  au  début  de  sa  carrière 
en  butte  aux  tracasseries  que  lui  valait  son  attache- 
ment à une  secte  condamnée  par  le  synode  de  Dor- 
drecht. Vers  1625,  il  s’était  lié  avec  Huygens  qui , dès  sa 
nomination  au  poste  de  secrétaire  de  Frédéric-Henri, 
avait  pu  rendre  quelques  services  à son  ami  en  met- 
tant sous  les  yeux  de  son  maître  des  poésies  ou  des 
panégyriques  composés  en  l’honneur  de  son  frère,  le 
prince  Maurice.  Par  la  suite  encore,  grâce  à l’inter- 
vention de  Huygens,  le  stathouder  eut  plus  d’une  fois 
l’occasion  d’octroyer  des  secours  ou  des  gratifications 
à van  Baerle  qui,  besogneux  et  chargé  de  famille,  ne 
tirait  pas  de  sa  position  un  gain  suffisant  pour  sub- 
venir à l’entretien  de  ses  enfants.  Gomme  la  plupart 
des  écrivains  de  cette  époque,  il  cherchait  à s’assurer 
les  bonnes  grâces  des  souverains  et  des  grands  afin 
d’obtenir  d’eux  des  présents  ou  des  pensions.  Fécond, 
prolixe,  en  quête  de  patrons  généreux,  van  Baerle 
était  toujours  prêt.  En  prose,  en  vers  hollandais  ou 
latins,  il  célébrait  tour  à tour,  avec  la  même  déplo- 
rable facilité,  le  prince  Jean-Maurice  du  Brésil, 
l’électeur  de  Brandebourg,  le  prince  Chistian  de 
Danemark  ou  le  cardinal  de  Richelieu.  Aussi,  à 
raison  de  ses  requêtes  multipliées,  un  auteur  de  ce 
temps,  Ilendrick  Bruno,  l’avait-il  surnommé  F Archi- 
mendiant.  Mariages,  naissances,  morts,  hauts  faits 
d’armes,  van  Baerle  était  à 1 aflut  de  toutes  les  occa- 
sions d’exercer  sa  verve  et  les  interminables  déve-- 
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loppements  auxquels  il  se  complaisait  lui  permet- 
taient d’étaler  une  érudition  très  réelle,  mais  sou- 
vent assez  déplacée.  C’est  ainsi  que,  sans  trop  s’in- 
quiéter de  leur  convenance,  les  réminiscences  mytho- 
logiques foisonnent  sous  sa  plume,  alors  que,  dans 
une  lettre  évidemment  faite  pour  être  montrée,  il 
informe  Huygens  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  s’y 
compare  longuement  à Apollon  sans  Leucothoé;  il 
voudrait,  comme  Orphée,  arracher  son  Eurydice  à 
Cerbère;  il  noircit  les  marges  de  ses  livres  des 
réflexions  que  lui  inspire  son  chagrin...,  il  ne  peut 
arrêter  ses  larmes  et  il  en  couvre  le  seuil  de  sa 
maison,  sa  table,  le  lit  nuptial.  En  le  voyant  ainsi 
pleurer  pour  la  galerie,  il  est  d’autant  plus  permis  de 
suspecter  la  sincérité  d’une  douleur  si  bruyante  et 
si  expansive,  que,  six  mois  après,  ce  veuf  trop  faci- 
lement consolé  songeait  à se  remarier  et  courtisait 
la  belle  Tesselschade. 

Les  sentiments  de  Huygens  étaient  plus  profonds 
et  ses  douleurs  moins  littéraires.  Sans  tant  parler 
aux  autres  de  sa  peine,  nous  avons  vu  qu’il  y restait 
fidèle  et  conservait  pieusement  en  son  cœur  ses 
affections  et  ses  regrets.  Très  supérieur  à van  Baerle 
par  l’éducation  aussi  bien  que  par  les  dons  naturels, 
il  dépassait  également,  comme  valeur  morale,  ce  petit 
cercle  où  les  commensaux  de  Hooft  échangeaient 
entre  eux  des  admirations  et  des  éloges  trop  com- 
plaisants. Chez  lui  aussi,  sans  doute,  on  retrouve 
quelque  chose  de  la  préciosité  qui,  en  Hollande 
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comme  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  France,  régnait 
à ce  moment  dans  la  littérature.  Constantin,  dans  ses 
écrits  et  surtout  dans  ses  vers,  n’est  pas  exempt  de 
ces  périphrases  péniblement  contournées  ni  de  ces 
jeux  de  mots  hasardeux  qu’on  rencontre  si  fréquem- 
ment chez  les  beaux  esprits  de  ce  temps.  Il  se  plaît  à 
des  allitérations  qui  ne  sont,  à vrai  dire,  que  des 
calembours  approximatifs  et  il  a des  formules  de 
politesse  tellement  entortillées,  qu’on  se  demande 
comment  il  en  pourra  sortir;  on  dirait  de  ces  laby- 
rinthes alors  si  en  vogue  dans  les  jardins.  Mais 
c’étaient  là,  en  somme,  des  défauts  très  répandus,  et 
il  convient  de  se  rappeler  que  les  poésies  de  Huygens 
n’étaient  pour  lui  que  le  passe-temps  d’une  vie  fort 
occupée.  Avec  une  verve  et  une  facilité  excessives,  il 
essaie  tous  les  rythmes  et  s’exerce  tour  à tour  dans 
toutes  les  langues.  Tantôt  c’est  une  suite  de  vers 
formés  de  mots  d’une  seule  ou  de  deux  syllabes; 
tantôt  à des  vers  hollandais  il  entremêle,  à intervalles 
réguliers,  des  vers  latins,  grecs,  italiens,  français 
ou  anglais  ; mais  il  n’a  pas  d’autre  prétention  que  de  se 
distraire,  de  se  détendre.  Ce  sont,  en  général,  des 
pièces  assez  courtes,  à peu  près  improvisées  ; ou  de 
petits  poèmes  écrits,  pour  la  plupart,  avant  qu’il  fût 
en  possession  de  sa  charge  de  secrétaire.  Dans  quel- 
ques-uns comme  le  Voorhout  où  il  parle  du  Bois  de 
la  Haye,  ou  dans  celui  que  plus  tard  il  consacre  à son 
cher  Hoofwyk,  on  sent  un  amour  sincère  de  la  nature, 
malheureusement  un  peu  déparé  par  d’assez  nom- 
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breuses  digressions  scientifiques  ou  morales,  et  par 
les  réminiscences  trop  fréquentes  de  X Aminta,  du 
Pastor  fido  ou  des  classiques  grecs  et  latins,  qui  lui 
viennent  involontairement  à l’esprit. 

Si  goûtées  que  soient  en  son  pays  les  poésies  de 
Huygens,  nous  leur  préférons  de  beaucoup  ses  écrits 
en  prose  hollandaise  ou  française,  comme  sa  Corres- 
pondance et  ses  Mémoires.  Nous  avons  appris  de  lui- 
même  quelles  étaient  ses  idées  sur  le  style  et  le  cas 
qu’il  faisait  de  la  simplicité,  de  la  concision,  de  toutes 
les  qualités  qu’il  vante  dans  ce  Traité  de  la  Secrétairie, 
dont  nous  avons  cité  de  nombreux  passages.  On  a pu 
voir  comment  il  y donnait  l’exemple  de  ces  qualités 
dans  un  langage  ferme,  net,  sobre  et  coloré,  qui,  par 
la  vivacité  de  ses  saillies  et  le  tour  très  personnel  de 
comparaisons  aussi  justes  qu’inattendues,  rappelle 
celui  de  Montaigne.  Les  mots  sont  toujours  pris  chez 
lui  dans  leur  acception  la  plus  forte  et  son  style  a 
cette  saveur  particulière  que  les  étrangers  donnent 
parfois  à notre  langue  quand  ils  la  savent  bien.  On 
pouvait  à bon  droit  s’étonner  que  ce  Batave  possédât 
aussi  complètement  l’usage  et  les  ressources  du  fran- 
çais, et  Balzac,  qui  alors  faisait  autorité,  se  montre 
très  surpris  de  rencontrer  chez  lui,  avec  cette  curio- 
sité des  choses  de  l’esprit,  toutes  les  finesses  du  bien 
dire  : — « Il  faut  que  vous  me  juriez,  lui  écrit-il  dans 
une  longue  lettre,  que  vous  êtes  Hollandais  pour  me 
le  persuader,  et  je  ne  puis  croire  que  sur  votre  ser- 
ment une  vérité  si  difficile,  car  vous  écrivez  le  langage 
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que  nous  parlons  avec  autant  de  grâce  que  si  vous 
étiez  né  dans  le  Louvre1.  » De  son  côté,  Mazarin, 
remerciant  Huygens  de  l’envoi  qu  il  lui  a fait  de  ses 
Momenta  desultoria,  reconnaît  « qu’il  n’est  pas  moins 
homme  de  belles-lettres  que  d’affaires  et  que  les 
fruits  de  sa  méditation  ne  sont  pas  moins  doux  que 
ceux  de  son  action  ».  — Mais  nous  avons  pour  garant 
de  la  valeur  littéraire  de  Huygens  un  écrivain  mieux 
en  mesure  de  l’apprécier.  Descartes,  en  lui  accusant 
réception  ds  ce  même  recueil  de  poésies,  admire 
« qu’un  homme  aussi  occupé,  et  de  choses  si  sérieuses, 
ait  trouvé  le  loisir  de  compositions  si  agréables  et  si 
faciles  ».  Les  relations  entre  le  secrétaire  des  princes 
d’Orange  et  le  philosophe  devaient,  d’ailleurs,  être 
aussi  étroites  que  durables.  La  première  fois  qu’il 
avait  vu  Huygens,  Descartes  était  resté  émerveillé  de 
son  savoir,  de  son  intelligence  si  ouverte  et  de  sa  sin- 
cérité : — « Véritablement,  écrit-il  à la  suite  de  cette 
entrevue  où  il  lui  avait  lu  une  partie  de  sa  Dioptrique, 
c’est  un  homme  qui  est  au-delà  de  toute  estime  qu’on 
en  sauroit  faire  et  encore  que  je  l’eusse  ouy  louer  à 
l’extrême  par  beaucoup  de  personnes  dignes  de  foy, 
si  est-ce  que  je  n’avois  pas  encore  pu  me  persuader 
qu’un  même  esprit  se  pût  occuper  à tant  de  choses  et 
s’acquitter  si  bien  de  toutes;  ny  demeurer  si  net  et  si 
présent  parmi  une  si  grande  diversité  de  pensées,  et 

1.  Dissertation  sur  l’ Ile  rodes  infantictda  de  Ileinsius,  dédiée  à 
Huygens,  par  Balzaç, 
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avec  cela  retenir  une  franchise  si  peu  corrompue 
parmi  les  contraintes  de  la  cour.  » — Il  trouve  qu’un 
tel  caractère  et  un  si  grand  savoir  commandent  à la 
fois  l’estime  et  l’affection1.  Aussi  une  grande  intimité 
s’était-elle  établie  entre  eux,  et  Descartes  pendant  le 
temps  qu’il  passa  en  Hollande  adressait  ou  recevait 
sa  correspondance  sous  le  couvert  de  Huygens. 

Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  le  seul  Français  illustre 
avec  lequel  le  lettré  néerlandais  devait  se  lier.  Attentif 
à tout  ce  qui  se  faisait  chez  nous,  il  avait  de  bonne 
heure  conçu  une  vive  admiration  pour  Corneille  et  il 
avait  contribué  à répandre  parmi  ses  compatriotes  le 
goût  des  ouvrages  du  poète  2.  Il  est  même  probable 
que  c’est  grâce  à son  entremise  que  le  Cid , traduit  en 
hollandais,  avait  été  représenté  à Amsterdam  dès  le 
2 mai  1641.  En  1642,  Huygens  exprime  à Corneille 
les  sentiments  que  lui  inspire  son  génie,  dans  deux 
épigrammes,  l’une  en  français,  l’autre  en  latin, 
publiées  par  les  Elzevier  en  tête  de  leur  édition  du 
Menteur , imprimée  à Leyde  et  que  Corneille  fit  réim- 
primer en  1648  avec  ses  remercîments  personnels 
consignés  dans  son  Avis  au  lecteur.  Le  6 mars  1649, 
le  poète  remercie,  de  son  côté,  Huygens  de  l’envoi  de 
ses  Momenta  desultoria  et  répond  à cette  politesse  en 

1.  Lettre  à Golius,  professeur  en  mathématiques  à Leyden  ; 
6 avril  1635. 

2.  L’histoire  des  relations  de  Huygens  et  de  Corneille  est 
exposée  dans  l’excellente  élude  de  M.  J. -A.  Worp  : Lettres  du 
seigneur  de  Zuylichcm  à Pierre  Corneille,  brochure  in-8H;  Gro- 
ningue  et  Paris,  1890. 
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lui  offrant  lui-même  un  exemplaire  de  ses  œuvres,  où 
il  l’assure  « qu’il  ne  trouvera  rien  de  supportable 
qu’une  Médée  ».  Constantin,  en  lui  écrivant  à son 
tour  (31  mai  1749),  parle  de  l’effet  prodigieux  qu’ont 
produit  les  représentations  de  ses  pièces  données 
en  Hollande  par  la  troupe  royale  que  dirige  le  comé- 
dien Floridor.  Il  charge  ce  dernier  d’être  l’interprète 
de  sa  gratitude  auprès  de  Corneille  pour  le  présent 
qu’il  lui  a fait  et  de  le  louer  d’avoir,  dans  cette  nou- 
velle édition  de  ses  œuvres,  donné  en  tête  de  chacune 
d’elles  les  Arguments,  c’est-à-dire  l’indication  de  ce 
qu’elle  contient  de  fable  ou  d’histoire.  Il  estime  que, 
moyennant  cette  préparation,  le  lecteur  pourra  mieux 
en  comprendre  la  donnée  et  ne  sera  plus  exposé 
désormais  « à laisser  échapper  tant  d excellentes  poin- 
tes, ni  à laisser  tomber  à terre  tant  de  roses».  En  lui 
adressant  une  poésie  qu’il  a récemment  composée  sur 
la  mort  de  Charles  Ier,  « cette  rencontre  si  hautement 
tragique  que  peut-etre  Corneille  n en  a jamais  tiaitc 
de  plus  horrible  »,  il  s’excuse  de  ces  vers  composés 
« non  dans  son  cabinet,  mais  par  boutades,  dans 
l’embarras  de  la  cour  et  de  ses  charges  ; et  il  y parait 
assez  »,  ajoute-t-il.  L’année  d’après,  Corneille  dédie 
son  Sanche  d'Aragon  « au  seigneur  de  Zuylichem  1 », 
et,  pour  lui  complaire,  il  fait  encore  précéder  d' Argu- 
ments cette  pièce  et  celle  d 'Andromède.  Le  5 octo- 
bre 1650,  nouvelle  lettre  de  Huygens  qui  remercie 


1.  C’était  le  nom  d’un  domaine  de  Huygens. 
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Corneille  « tout  en  le  censurant  d’avoir  si  mal  choisy 
à qui  vouer  la  plus  achevée  et  la  plus  illustre  pièce 
qu’il  ait  encore  produite  ». 

Après  un  assez  long  intervalle  dans  ces  relations, 
elles  avaient  repris,  dix  ans  après,  en  1661,  quand 
Huygens  fut  chargé  d’aller  revendiquer,  en  France, 
les  droits  du  prince  d’Orange  sur  la  principauté  de 
ce  nom.  En  1663,  il  visitait  Corneille,  à Rouen,  et,  à 
la  suite  de  cette  visite,  il  lui  écrivait  un  long  Mémoire 
sur  la  nécessité  qu’il  y aurait  à tenir  compte  dans  la 
poésie  française,  non-seulement  du  nombre  des  syl- 
labes et  de  la  rime,  mais  « de  la  cadence  des  pieds  », 
c’est-à-dire  de  la  quantité  prosodique  des  mots  et 
d’une  répartition  rythmée  des  longues  et  des  brèves 
dans  le  vers.  En  transférant  ainsi  à notre  versifica- 
tion les  conditions  de  la  prosodie  grecque  ou  latine, 
Ruygens  ne  faisait,  en  réalité,  que  reprendre  une  idée 
qu’avaient  caressée  avant  lui  plusieurs  poètes  de  la 
Pléiade,  Baïf,  entre  autres,  qui,  à l’exemple  de 
Mousset,  un  de  ses  prédécesseurs,  avait  publié,  en 
1754,  ses  Étrènes  de  Poézie,  les  Besognes  d'Hésiode  et 
d’autres  poèmes  en  vers  mesurés.  Afin  de  faire  consa- 
crer cette  réforme  de  la  métrique,  Baïf  avait  même 
institué  une  Académie  de  poésie  et  de  musique 
reconnue  par  lettres  patentes  de  Charles  IX  et  qui 
avait  duré  jusqu’en  1584.  Cette  tentative,  prônée  par 
quelques-uns  de  ses  adeptes,  comme  Denisot,  Pas- 
quier  et  même  Bonaventure  Desperriers,  n’avait 
pas  réussi.  Mais  nous  ne  devons  pas  trop  nous 
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étonner  que  Huygens  ait  songé  à cette  modification 
de  la  métrique  qui  avait  préoccupé  quelques-uns  des 
poètes  de  la  génération  précédente,  car  les  écrivains 
de  la  Pléiade  étaient  encore  à cette  époque  très  goûtés 
en  Hollande.  Même  après  que  Malherbe  eut  évincé 
Ronsard,  ce  dernier  y était  considéré  comme  un  des 
maîtres  du  Parnasse  français  et  Vondel  appelait  du 
Bartas  « le  Phénix  des  poètes,  l’immortel  Gascon.  » 
Dans  le  mémoire  qu’il  adressait  à Corneille  sur  ce 
sujet,  Huygens  avait  fait  application  aux  vers  du 
poète  de  ces  règles  qu’il  voudrait  voir  établies.  Il 
semblait  qu’ainsi  rythmé,  « le  chant  des  vers  serait 
plus  modulé,  leur  musique  plus  harmonieuse  ».  Mais 
la  détermination  donnée  par  lui  des  brèves  et  des  lon- 
gues était  absolument  arbitraire,  et  Chapelain,  qu  il 
avait  mis  au  courant  de  la  question,  tout  en  s intéres- 
sant à son  entreprise,  remarque  qu’il  est  bien  difficile 
de  s’entendre  au  sujet  de  la  quantité  des  diverses  syl- 
labes dans  les  mots  de  notre  langue.  Loin  de  se 
rendre  à ces  raisons,  Constantin  revenait  à la  charge 
et  il  est  probable  que  son  insistance  à cet  égard  avait 
fini  par  lasser  un  peu  Corneille  qui,  jugeant  inutile  de 
prolonger  une  discussion  sans  issue , n avait  pas 
répondu  à sa  lettre  et  laissait  de  même  sans  réponse 
une  nouvelle  demande  qu’il  lui  adressait  à ce  propos. 
Huygens,  cependant,  ne  devait  pas  cesser  d’être  un 
fervent  admirateur  de  Corneille,  et,  en  1665,  il  célé- 
brait son  talent  et  l’élégance  de  ses  poésies  latines 
dans  deux  poèmes  en  vers  latins. 
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L’opiniâtreté  que  Kuygens  avait  mise  en  cette 
affaire  de  métrique  tenait  à une  disposition  très  carac- 
téristique de  son  esprit,  naturellement  porté  aux 
combinaisons.  Cette  aptitude  lui  avait  été  précieuse 
dans  son  emploi,  puisque,  comme  il  le  disait  lui-même 
à la  princesse  Amalia  de  Solms,  elle  lui  permettait  de 
donner  heureusement  l’explication  de  toutes  les  dépê- 
ches ennemies  tombées  entre  ses  mains  et  de 
débrouiller  le  mystère  des  chiffres  diplomatiques  les 
plus  secrets.  Loin  de  s’en  prévaloir,  il  pensait  que 
« ce  n’étoit  point  là  besogne  de  si  haut  alloy  qu’on  lui 
fait  honneur  de  la  recevoir  » et  il  estimait,  au  con- 
traire, « qu’un  homme  de  jugement,  en  s’y  mettant, 
trouveroit  que,  là  aussi,  la  vanité  des  pédants  sert  de 
faux  masque  à un  artifice  de  peu  de  façon  ».  Nous 
avons  vu,  de  meme,  avec  quelle  facilité  il  apprenait 
les  langues  et  comment  il  s’en  assurait  la  possession 
jusqu’à  parler  ou  écrire  dans  chacune  d’elles  aussi 
facilement  qu’il  faisait  en  la  sienne  propre.  Très  bon 
humaniste,  le  grec  lui  était  aussi  familier  que  le  latin 
et  il  excellait  à donner  à une  inscription  ou  à une  épi- 
taphe cette  concision  vraiment  lapidaire  qui  dit  beau- 
coup en  peu  de  mots,  aussi  bien  qu’à  aiguiser  dans  un 
trait  piquant  les  malices  d'une  épigramme.  On  con- 
çoit qu’ainsi  doué,  il  fût  particulièrement  habile  à 
saisir  le  mécanisme  de  la  versification  dans  toutes  les 
langues  et  dans  tous  les  modes.  A chaque  instant, 
dans  sa  correspondance,  des  vers  latins  se  pressent 
naturellement  sous  sa  plume.  Il  s’intéresse  donc  à 
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toutes  ces  questions  et  jaloux  aussi  d épurer  et  de 
fixer  sa  langue  nationale,  il  cherche  comment  on  a pu 
s’y  prendre  dans  les  différents  pays  pour  atteindre 
un  pareil  résultat.  Il  se  tient  au  courant  des  travaux 
qu’on  poursuit  chez  nous  à cet  effet  et  dans  une  lettre 
à Gonrart,  le  secrétaire  du  roi  de  France  (29  jan- 
vier 1660),  il  s’informe  de  ce  qu’on  fait  « à cette 
fameuse  Académie,  de  ce  qu’elle  produit,  et  si  un  cer- 
tain dictionnaire  a vu  ou  verra  jamais  le  jour  ».  Ce 
n’est  pas  d’aujourd’hui,  on  le  voit,  que  le  dictionnaire 
de  l’Académie  a le  privilège  d’exciter  la  curiosité  du 
public. 

IV 

Si  lettré  que  fût  Huygens,  il  était  encore  plus 
artiste.  Conduite  avec  intelligence  et  surveillée  de 
près  par  ses  parents,  son  éducation  avait  puissam- 
ment développé  ses  dons  naturels.  Son  père  avait  piis 
soin  de  lui  faire  apprendre  les  éléments  de  tous  les 
arts.  Dépassant  même  le  programme  qu’il  s’était 
tracé,  il  avait  rendu  son  fils  capable  non  seulement 
de  juger  les  œuvres  des  maîtres,  mais  de  se  rendre 
compte  par  ses  essais  personnels  des  difficultés  que 
pouvait  offrir  leur  exécution.  La  curieuse  autobio- 
graphie découverte  et  publiée  par  M.  J.  Worp  1 nous 
fournit  à la  fois  des  détails  précieux  sur  l’instruction 


1.  Oud-Holland,  1891,  p.  106  et  suiv. 
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que  Constantin  avait  reçue  à cet  égard  et  sur  les 
artistes  contemporains  avec  lesquels  il  s’était,  dès  sa 
jeunesse,  trouvé  en  relations.  Il  y cite  les  maîtres 
auxquels  son  père  s’était  adressé  pour  enseigner  le 
dessin  à son  frère  et  à lui.  Jacques  de  Gheyn,  auquel 
il  avait  d’abord  pensé,  paraît-il,  était  déjà  trop  en  vue 
et  sa  vie  était  trop  occupée  pour  qu’on  songeât  à en 
distraire  les  heures  de  ces  leçons  destinées  à des 
commençants.  Le  vieil  Huygens  les  avait  donc  confiés 
à Hondius;  mais,  de  l’avis  de  Constantin,  son  talent 
comme  graveur  avait  donné  quelque  raideur  et  quelque 
dureté  à son  exécution,  et  ce  n’était  pas  l’artiste  qu’il 
fallait  pour  mettre  des  jeunes  gens  à même  de 
retracer  fidèlement  et  vite  tous  les  objets  de  la 
nature,  paysages,  animaux  ou  personnages  en 
action. 

Huygens  professait  pour  les  deux  de  Gheyn,  le 
père  et  le  fils,  une  très  vive  affection  et  il  parle  avec 
les  plus  grands  éloges  de  leur  talent  et  de  leur  droi- 
ture morale,  de  l’habileté  à dessiner  à la  plume 
qu'avait  acquise  Jacques,  qui,  en  ce  genre,  peut  sou- 
tenir la  comparaison  avec  Goltzius,  son  maître.  Le 
peintre  excellait  d’ailleurs  dans  toutes  les  parties  de 
son  art.  Ses  connaissances  en  architecture  le  faisaient 
aussi  rechercher  par  le  prince  Maurice,  qui,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  s’était  pris  de  passion  pour  cet  art  et  ne 
ne  cessait  pas  de  consulter  de  Gheyn  sur  tous  ses 
projets  de  construction.  Constantin  avait  également 
connu  Goltzius,  mais  il  était  trop  jeune  alohs  pour 
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l’apprécier  à sa  valeur.  Il  cite  ensuite,  en  caractéri- 
sant d’un  mot  juste  leur  talent,  des  marinistes  tels 
que  H.  Vroom  et  J.  Porcellis;  les  paysagistes  van 
Goyen,  Esaïas  van  de  Velde;  puis  dans  le  groupe  des 
italianisants  : Bloemaert,  Uytenbroëck,  P . Lastman 
et  les  deux  Pynas  ; enfin  les  portraitistes  M.  Mierevelt 
et  Ravesteyn.  Quant  à Rubens,  après  avoir  proclamé 
l’universalité  de  son  génie,  la  prodigieuse  culture  de 
son  esprit,  son  inépuisable  fécondité,  il  regrette  que 
le  malheur  des  temps  ne  lui  ait  point  permis  d ap- 
procher, comme  il  l’aurait  voulu,  un  homme  qu  il 
faudrait  égaler  pour  pouvoir  le  célébrer  dignement. 

J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler 1 de  la  partie  la  plus 
curieuse  de  ces  mémoires'  de  Huygens,  je  veux  dire 
celle  où,  avec  une  clairvoyance  vraiment  prophétique, 
applaudissant  au  génie  précoce  de  Rembrandt  et  à sa 
puissante  originalité,  il  lui  prédit  les  plus  hautes 
destinées  2.  En  sa  qualité  de  secrétaire  du  prince 
Frédéric-Henri,  Constantin  eut  bientôt  l’occasion  de 
témoigner  au  jeune  artiste  toute  1 admiration  qu  il 
éprouvait  pour  son  talent  en  lui  commandant  une 
suite  des  tableaux  de  la  Passion.  C est  sans  doute 
aussi  grâce  à son  influence  que  Rembrandt  avait  eu  à 
peindre  les  portraits  de  Maurice  Huygens,  son  frère, 
et  de  l’amiral  Yan  Dorp,  son  beau-frère.  Quelques 

1.  Les  Biographes  et  les  Critiques  de  Rembrandt,  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  décembre  1891. 

2.  Cette  autobiographie  a été  écrite  vers  1629=1630.  Rembrandt, 
(jui  vivait  encore  à Leyde  dans  la  retraite,  avait  alors  ■vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans. 
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années  après,  alors  que  le  maître  était  de  plus  en 
plus  délaissé  du  public,  il  continuait  à le  patronner  et 
augmentait  graduellement  le  prix  des  acquisitions 
qu  il  lui  faisait.  Dans  le  poste  qu’il  devait  occuper  si 
longtemps,  il  s’employait  de  son  mieux  à servir  les 
intérêts  de  l’art  et  ceux  de  ses  maîtres. 

Avec  1 avènement  de  Frédéric-Henri  et  la  prospé- 
rité croissante  du  pays,  les  arts  commençaient  à être 
en  honneur  à la  cour.  Le  prince  s’était  construit 
plusieurs  résidences  et  il  s’appliquait  à les  orner. 
Sachant  lui  complaire,  son  secrétaire  le  tenait  au  cou- 
rant de  toutes  les  occasions  qui  pouvaient  s’offrir 
de  faire  pour  lui  les  achats  les  plus  avantageux 
et  les  plus  honorables.  Mais  Huygens  est  surtout 
pénétré  de  la  responsabilité  que  lui  impose  sa  situa- 
tion, à raison  des  encouragements  officiels  qu’il 
convient  d accorder  aux  arts.  Malheureusement,  à 
part  Rembrandt,  la  peinture  historique  ou  religieuse 
n était  plus  guère  en  vogue  à cette  époque,  et  les 
noms  de  Dirck  Bleker,  des  de  Bray,  des  de  Grehber 
et  des  autres  italianisants  qui  la  représentent  à ce 
moment  dans  l’école  hollandaise  n’y  font  pas  grande 
figure,  lout  en  les  chargeant  de  commandes  impor- 
tantes, Huygens  était  bien  obligé  de  se  rabattre  sur 
les  artistes  d’Anvers,  mieux  préparés  à des  travaux 
de  ce  genre.  On  comprend  qu’il  se  tourne  tout 
d’abord  vers  Rubens,  pour  solliciter  son  concours 
et  renouer  avec  lui  des  relations  interrompues.  Vers 
le  milieu  de  novembre  1635,  au  retour  des  opérations 
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militaires  qui  s’étaient  prolongées  assez  tard  cette 
année,  il  lui  écrit  d’Arnheim  pour  lui  exprimer  le 
désir  qu’il  a depuis  longtemps  de  le  voir,  « de  jouir 
de  sa  belle  conversation  »,  et,  comme  en  ce  moment, 
il  bâtissait  lui-même  à la  Haye,  d avoir  aussi  ses 
avis  « sur  les  ordonnances  de  deux  petites  galeries, 
bien  qu  elles  soient  déjà  exécutées.  Il  voudrait  faire 
revivre  là-dessus  un  peu  de  1 architecture  ancienne 
qu’il  chérit  de  passion;  mais  ce  n’est  qu’au  petit  pied 
et  jusqu’où  le  souffrent  le  climat  et  ses  coffres  ».  Plus 
tard,  le  2 juillet  1639,  du  camp  où  il  est,  il  lui  envoie 
des  tailles-douces  représentant  cette  maison  qu’il  a 
élevée  à la  Haye,  avant  la  mort  de  sa  femme,  « alors 
qu’il  vivait  maritalement  dans  sa  sainte  compagnie  et 
que  la  main  de  lÉternel  ne  s était  pas  encore  appe- 
santie sur  lui  ».  Il  adresse  à Rubens  les  compliments 
du  prince  : « Son  Altesse  s’est  réjouie  de  le  savoir 
relevé  d’une  forte  maladie  et  apprenant  qu’il  a encore 
ramené  la  main  au  pinceau  »,  elle  s’informe  s’il  serait 
agréable  à l’artiste  de  « luy  embellir  une  cheminee, 
dont  les  mesures  lui  seraient  envoyées,  de  quelque 
tableau  dont  l’invention  fust  toute  sienne,  comme  la 
façon  ; on  ne  le  désirerait  que  de  trois  ou  quatre 
figures  pour  le  plus,  et  que  la  beauté  des  femmes  y 
fust  élabourée  con  amore,  con  studio  e diligenza  1 ». 
Mais  le  désir  du  prince  ne  put  être  exaucé,  car 

1.  Biieven  van  eemge  Schilders  aan  C.  Huygens , p&r 
M.  J, -H.  Ungen  — Oud-llolland,  1891,  p>  87  et  suiv. 
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Rubens,  souffrant  de  plus  en  plus  de  la  goutte,  s’étei- 
gnait le  30  mai  suivant. 

Huygens  avait  été  aussi  en  rapport  avec  Van  Dyck 
qui  peignit  son  portrait  le  28  janvier  1632,  et  ainsi 
qu’il  le  note  avec  sa  ponctualité  habituelle,  « le  jour 
même  où  un  arbre  était  tombé  sur  sa  maison  ».  En 
août  1645,  il  décide  un  autre  artiste  flamand,  Gonzales 
Coques,  — avec  lequel  d’ailleurs  il  était  en  corres- 
pondance pour  des  achats  de  tableaux,  — à se  rendre 
d’Anvers  à Breda  pour  y faire  le  portrait  de  la  prin- 
cesse d’Orange.  Nous  avons  vu  aussi  que,  malgré  les 
ennuis  que  lui  avait  suscités  Amalia  de  Solms, 
Huygens  avait  pris  une  grande  part  au  projet  de 
publication  des  mémoires  du  prince  Frédéric-Henri 
et  surtout  à « la  conduite  du  Bastiment  du  Bois  » 
en  1647.  Il  semble  qu’en  cette  occasion,  en  appelant 
Jordaens  et  van  Thulden  à concourir  à la  décoration 
de  la  grande  salle  avec  des  artistes  hollandais  tels  que 
Honthorst,  de  Bray,  C.  van  Everdingen  et  Lievens, 
Constantin  ait  voulu  tenter  une  sorte  de  conciliation 
artistique  entre  l’école  flamande  et  l’école  hollandaise, 
déjà  nettement  séparées  à cette  date. 

On  le  voit,  tout  en  s’appliquant  à encourager  les 
peintres  de  son  propre  pays,  Huygens  était  surtout 
un  éclectique.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu 
et,  sensible  aux  beautés  de  l’art  comme  à celles  de  la 
nature,  il  savait  apprécier  des  œuvres  de  genres  très 
divers.  Mais  l’Italie*  dont  il  aimait  la  littérature  et 
qu’il  avait  entrevue  à Venise*  restait  toujours  à ses 
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yeux  la  patrie  des  arts.  Quelle  que  soit  sa  prédilec- 
tion pour  Rembrandt  et  quelque  désir  qu’il  ait  de  lui 
voir  conserver  intacte  son  originalité,  Huygens  ne 
peut  se  tenir  de  lui  reprocher  son  indifférence  absolue 
vis-à-vis  de  cette  contrée  où  les  artistes  d’alors  allaient 
à l’envi  chercher  le  complément  de  leur  éducation. 
Cette  indifférence  qui,  chez  le  jeune  homme,  va 
jusqu’à  envisager  comme  perdus  les  quelques  mois 
qu’il  lui  faudrait  pour  parcourir  cette  contrée,  Con- 
stantin la  considère  « comme  une  de  ces  parcelles  de 
folie  qu’on  retrouve  parfois  jusque  chez  les  plus 
grands  esprits  »,  et  il  le  plaint  sincèrement  d’une  dis- 
position d’esprit  qui  le  privera  de  si  précieux  ensei- 
gnements. Il  ne  laisse  pas  cependant  de  le  louer  de 
« son  opiniâtreté  au  travail,  qui  le  condamne  à une 
vie  absolument  sédentaire  et  ne  lui  permet  pas  d’ac- 
cepter aucune  distraction  à ses  études,  même  la  plus 
innocente  ». 

Si  grandes  que  fussent  les  aptitudes  de  Huygens 
pour  les  arts  du  dessin,  celle  qu’il  manifesta  pour  la 
musique  étaient  encore  plus  remarquables.  Il  pro- 
fessait pour  elle  une  véritable  passion  que  son  père 
et  sa  mère,  musiciens  tous  deux  avaient  développée 
chez  lui  dès  son  enfance.  Sa  précocité  à cet  égard  fut 
extrême  et,  à l’âge  le  plus  tendre,  il  chantait  déjà 
d’une  voix  très  juste.  Il  avait  aussi  assoupli  ses  mains 
pour  jouer  avec  habileté  de  plusieurs  instruments  : 
l’épinette,  l’orgue,  le  théorbe  et  la  guitare.  La 
musique  devint  dès  lors  et  demeura  toute  sa  vie  son 

22 
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passe-temps  préféré.  Où  qu'il  aille,  il  emporte  avec 
lui  son  luth  pour  charmer  les  ennuis  des  longues  tra- 
versées. En  voyage,  il  recherche  et  trouve  partout 
clés  compagnies  où  la  musique  est  en  honneur  et  les 
relations  qu’il  noue  pour  satisfaire  son  goût  comptent 
pour  lui  parmi  les  meilleures,  car  « il  aime  de  passion 
les  âmes  musicales  ».  A Londres,  lors  de  sa  première 
ambassade,  à peine  arrivé,  il  se  fait  inviter  chez  l’agent 
du  duc  de  Savoie,  un  sieur  Biondi,  qui  avait  un  col- 
lège de  musiciens,  tous  Italiens.  On  lui  a promis  aussi 
de  lui  faire  entendre  la  musique  de  la  reine,  dont  tous 
les  exécutants,  au  contraire,  sont  Français,  avec  des 
voix  admirables.  Il  prend  un  plaisir  extrême  à suivre 
les  fêtes  données  par  les  Kiligrew,  chez  lesquels  on 
faisait  d’excellente  musique;  la  maîtresse  du  logis, 
bien  que  mère  de  douze  enfants,  était  une  chanteuse 
accomplie  et  toute  sa  maison,  comme  il  dit,  n’était 
qu’un  concert.  Lui-même,  d’ailleurs,  raconte,  avec  une 
évidente  satisfaction,  à ses  parents  les  succès  qu’il 
obtient  comme  virtuose  en  Angleterre.  Un  jour  que 
Jacques  II  rendait  visite  à l’ambassadeur  des  États, 
Noël  de  Caron,  chez  qui  Huygens  était  logé,  ce  dernier 
avait  été  présenté  au  roi,  qui  le  pria  de  lui  jouer  un 
air  de  luth,  et  il  s’en  était  si  bien  acquitté  que  « le 
prince  l’avait  beaucoup  loué  d’exceller  en  un  si  bel 
art,  sans  être  du  métier  ».  A une  autre  visite, — 
c’était  à Baghslot,  la  campagne  qu’habitait  Noël  de 
Caron  pendant  l’été,  — le  roi,  moins  pressé,  prit  de 
nouveau  grand  plaisir  à l’entendre,  tout  en  jouant  aux 
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cartes  a avec  son  grand  mignon,  le  lord  marquis  de 
Buckingham  »,  et  il  complimenta  ensuite  le  jeune 
exécutant,  le  laissant  « assez  esjoui  de  ses  petites 
affaires  1 ». 

En  1622,  Constantin  avait  aussi  connu  en  Angle- 
terre le  luthiste  du  roi,  Gaultier  (Wouterus  ou  Gou- 
terus)  et  il  devait  conserver  toujours  avec  lui  des 
rapports  excellents.  Il  lui  envoyait  ses  compositions 
et  lui  donnait  même  commission  en  1647  de  lui  pro- 
curer un  bon  luth,  proposition  à laquelle  l’artiste 
répondit  en  offrant  de  lui  céder  le  sien  propre  qu’il 
avait  reçu  en  cadeau  du  roi.  Huygens  recherchait  avec 
ardeur,  et  par  toute  l’Europe,  les  instruments  des 
meilleurs  facteurs.  Il  chargeait  les  amateurs  en  qui  il 
avait  confiance  d’en  acheter  pour  lui  toutes  les  fois 
que  l’occasion  s’en  présenterait.  C’étaient  tantôt  des 
cordes  qu’il  faisait  venir  d’Italie;  tantôt  une  guitare 
qu’il  priait  qu’on  lui  rapportât  d’Espagne,  ou  bien  un 
des  derniers  clavecins  à deux  claviers  qu’eût  fabri- 
qués Jean  Couchet,  de  la  famille  des  célèbres  Ruckers. 
Aussi,  peu  à peu,  avait-il  amassé  une  collection  très 
nombreuse  qu’il  disposa  dans  une  des  ailes  de  son 
habitation,  avec  sa  bibliothèque  musicale,  dont  le 
catalogue  contient  quelques  raretés. 

Sans  qu’il  nous  donne  de  détails  à cet  égard,  il  est 
permis  de  croire  que  les  satisfactions  musicales  qu’il 
trouva  en  Italie  ne  furent  pas  moindres.  En  revanche, 


1.  Lettre  du'  1er  septembe  1618. 
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celles  que  lui  offrait  son  pays  étaient  alors  assez  res- 
treintes. Après  avoir  tenu  son  rang  parmi  les  pre- 
mières, l’école  musicale  des  Pays-Bas  était  bien 
déchue  de  son  ancienne  splendeur.  La  Réforme,  qui 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  avait  contribué  à 
répandre  le  goût  de  la  musique,  devait  en  Hollande 
paralyser  son  développement.  Sous  les  prescriptions 
d’un  calvinisme  austère,  non  seulement  le  corps  des 
maîtrises  d’église,  dépositaire  des  grandes  traditions, 
avait  été  aboli,  mais  il  avait  même  été  question  d’in- 
terdire l’emploi  de  l’orgue  dans  les  temples.  Heureu- 
sement, à côté  des  ministres  qui  proscrivaient  cet 
instrument  comme  un  reste  de  papisme  et  l’auraient 
volontiers  banni  du  service  religieux,  les  magistrats, 
moins  rigoristes,  en  permettaient  l’usage  à certains 
jours  de  la  semaine,  pour  la  récréation  de  leurs  con- 
citoyens l.  Peu  à peu,  sous  la  pression  de  l’opinion, 
ces  tendances  libérales  avaient  gagné  du  terrain.  On 
avait  reconnu  que  les  chants  religieux,  quand  ils  ne 
sont  pas  soutenus  par  l’orgue,  dégénéraient  assez  vite 
en  cris  discordants  ; mais  les  meilleurs  esprits  restaient 
encore  divisés  sur  ce  point.  Ainsi,  en  1634,  tandis 
que  Gisbert  Yoetius,  dans  le  discours  d’inauguration 
de  la  chaire  qu’il  occupait  à Utrecht,  combattait  ce 
courant  d’idées  plus  larges,  le  conseil  de  l’Église  de 
Leyde  leur  prêtait,  au  contraire,  l’appui  de  son  auto- 
rité en  approuvant  l’usage  de  l’orgue  pendant  les 

t.  C.  Huygens,  Studien,  par  Th.  Jorissen,  p.  267. 
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offices,  avant  la  prédication  et  pour  accompagner  le 
chant  des  Psaumes. 

Huygens  avait  l’esprit  trop  ouvert  et  il  était  trop 
pénétré  de  l’influence  salutaire  que  peut  exercer  la 
musique  pour  ne  pas  applaudir  à cette  innovation. 
Cependant,  sa  qualité  de  secrétaire  du  prince  d’Orange 
l’empêchait  d’intervenir  publiquement  dans  le  débat. 
C’est  donc  sans  nom  d’auteur  qu’il  fit  paraître  à 
Leyde,  en  1641,  un  écrit  sur  Y Usage  ou  l' interdiction 
de  l'orgue  dans  les  églises  des  Provinces-Unies.  Pour 
plaider  une  cause  qui  lui  était  chère,  Constantin  pou- 
vait invoquer  l’exemple  de  ce  qu’il  avait  vu  en  Angle- 
terre, à Londres  notamment  où  matin  et  soir  les 
fidèles  chantaient  accompagnés  par  l’orgue.  Sans 
doute,  il  ne  voulait  pas  que  cette  pratique  autorisât 
les  maîtres  de  chapelle  à étaler  leur  virtuosité.  Ban- 
nissant les  fioritures  et  les  vains  ornements  qu’il 
jugeait  à la  fois  contraires  à la  gravité  de  l’instrument 
et  à la  dignité  du  culte,  il  estimait  que,  dans  ses  mani- 
festations les  plus  nobles,  la  musique  peut  être  utile- 
ment associée  aux  prières  des  assistants  et  servir  à 
leur  édification,  en  contribuant  à la  beauté  des  céré- 
monies. Le  ton  élevé  de  cet  écrit  et  la  valeur  des 
arguments  donnés  par  Huygens  étaient  de  nature  à 
frapper  des  esprits  non  prévenus.  Aussi,  bien  qu’il 
n’obtînt  pas  immédiatement  le  succès,  son  opinion 
cependant  finit  par  triompher. 

L’idée  qu’il  se  faisait  de  la  musique  religieuse 
l’avait  d’ailleurs  préparé  à un  débat  où  il  avait  le 
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droit  d’intervenir,  non  pas  seulement  en  amateur, 
mais  en  juge.  Déjà  avant  1627,  il  avait  composé  des 
chants  pour  un  assez  grand  nombre  de  psaumes,  mais 
il  ne  devait  les  publier  que  vingt  ans  après,  sous  le 
titre  de  Pathodia  sacra  et  profana.  Huygens  s y 
montre  un  sectateur  fervent  des  doctrines  nouvelles 
brillamment  représentées  par  Monteverde  et  qui  de 
l’Italie  commençaient  à se  répandre  en  France. 
Dégagée  des  développements  du  contre-point  où  elle 
était  jusque-là  noyée,  la  mélodie  devait,  suivant  lui, 
se  pénétrer  profondément  du  caractère  des  paroles 
auxquelles  elle  s’adaptait,  de  manière  à en  rendre 
l’expression  plus  forte  et  plus  saisissante,  grâce  aux 
ressources  de  b art  musical.  Dans  son  désir  de  con- 
former exactement  l’inspiration  au  sens  du  texte, 
Huygens  en  vient  même  parfois  à une  interprétation 
un  peu  étroite  qui,  au  lieu  de  viser  librement  une 
impression  d’ensemble,  est  poussée  dans  le  détail 
jusqu’à  l’imitation  figurative  des  mots.  Il  cherche  à 
représenter  chacun  d’eux  par  un  mouvement  corres- 
pondant des  notes,  ascendantes  pour  exaltans,  des- 
cendantes pour  De  profundis,  prolongées  pour 
dilataverunt,  précipitées  pour  furor  \ etc.  Malgré  ces 
légers  défauts  qui,  à le  bien  prendre,  ne  proviennent 
que  de  l’exagération  d’une  idée  juste,  le  mérite  de 
plusieurs  des  compositions  de  Huygens  est  très  réel. 

1.  Musique  et  musiciens  au  XVII0  siècle,  par  W.  Jonckbloet 
et  J.  Land,  p.  269. 
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Ainsi  que  l’indique  le  titre  bizarre  de  son  recueil,  il 
y vise  au  pathétique.  Ses  récitatifs,  d’un  ton  simple 
et  soutenu,  sont  aussi  d’un  dessin  très  franc,  et  dans 
son  harmonie  assez  variée  il  apprécie  fort,  comme  il 
le  dit  lui-même,  « ces  belles  dissonances  qui  font 
aujourd’hui  les  délices  de  l’Italie  ». 

A en  juger  par  les  tableaux  des  peintres  de  société, 
tels  que  les  Palamedes,  Dirck  liais,  Ter  Borch, 
Metsu  et  les  Mieris,  il  semblerait  que  la  musique 
profane  tînt  une  plus  grande  place  dans  les  distrac- 
tions de  la  société  bourgeoise  ; elle  n’était  cependant 
guère  moins  délaissée  alors  que  la  musique  religieuse 
en  Hollande.  Sauf  les  publications  de  Starter  (1621) 
et  de  Valerius  (1626)  qui  contenaient  des  airs  notés, 
les  recueils  de  chansons,  bien  qu’assez  nombreux,  ne 
renferment  le  plus  souvent  que  les  paroles  de  ces 
chants,  et  chacun  d’eux  était  précédé  par  l’indication 
d’un  thème  emprunté  généralement  à d’anciennes 
chansons  françaises  bien  connues  dans  le  pays, 
comme  : la  Gavotte  d'Anjou , la  Mostarde  nouvelle , la 
Boisvinette , le  Petit  sot  de  Bordeaux  ou  Belle  Iris  i. 

Le  plus  souvent,  du  reste,  ces  recueils  n’étaient  pas 
imprimés  et  se  composaient  de  pièces  manuscrites 
que  les  dilettanti  se  communiquaient  entre  eux.  C’est 
en  vain  que  des  amateurs  plus  sérieux,  comme 
Huygens,  s’efforçaient  de  réagir  contre  l’indifférence 

1.  Nous  relevons  les  noms  de  ces  chansons  dans  un  album 
appartenant  à Gcsina  Ter  Borch,  la  sœur  du  peintre  bien 
connu. 
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croissante  du  public.  Le  poète  J. -H.  Krul,  celui-là 
môme  dont  Rembrandt  peignit  le  portrait  en  1633, 
avait  essayé  l’année  d’après  d’acclimater  à Amsterdam 
un  théâtre  d’opéra  qu’il  inaugurait  par  une  pastorale 
dont  il  était  l’auteur  ; au  bout  de  peu  de  temps,  sa 
tentative  avait  échoué.  La  cour,  d’ailleurs,  ne  donnait 
aucun  encouragement  à l’art  musical  et  c’est  à peine 
si,  dans  les  livres  de  comptes  de  la  maison  d’Orange, 
on  rencontre  de  loin  en  loin  quelques  dépenses  faites 
à cet  égard  par  les  princes  de  cette  maison. 

On  comprend  qu’en  présence  d’une  telle  pénurie, 
Huygens  recherchât  avec  ardeur  autour  de  lui  les 
trop  rares  occasions  qu’il  avait  de  satisfaire  sa  pas- 
sion pour  l’art  musical.  Parmi  ses  compatriotes  dont 
il  vante  la  virtuosité,  nous  trouvons  tout  d’abord  la 
savante  Anne-Maria  de  Schuurman  qui,  à tous  ses 
autres  mérites  littéraires  ou  artistiques,  joignait  le 
charme  d’une  belle  voix  et  une  véritable  habileté  à 
jouer  du  luth,  du  clavecymbale  et  de  la  viole.  Con- 
stantin avait  lui-même  formé  une  demoiselle  Oglé, 
dont  la  famille  d’origine  anglaise  était  fixée  en  Hol- 
lande, et  qui  devait  y épouser  le  chevalier  W.  Swann, 
lui  aussi  grand  amateur  de  musique  et  fort  épris  de 
son  talent.  Huygens,  qui  l’appelle  « sa  très  digne  et 
très  docte  écolière  »,  l’accompagnait  sur  le  théorbe  et 
jugeait  que  ses  compositions  gagnaient  singulière- 
ment « en  ses  belles  mains  et  en  cette  excellente 
gorge,  capables  de  rendre  belles  les  choses  les  plus 
médiocres  ».  C’est  à cette  Sirène , /’ ornement  du  siècle, 
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qu’il  dédiait  en  1647  sa  Pathodia,  avec  des  éloges 
hyperboliques  qui  étaient  bien  dans  le  goût  de  cette 
époque.  Enfin  notre  mélomane  était  également  attire 
vers  une  famille  d’israélites  portugais,  les  Duarte, 
qui  habitaient  Anvers,  mais  venaient  assez  souvent  a 
la  Haye.  Le  père  était  lui-même  bon  musicien  ; son 
fils  aîné,  qui  possédait  une  importante  collection  de 
tableaux,  jouait  de  l’orgue,  et  Francisca,  la  troisième 
de  ses  filles,  était  une  chanteuse  accomplie.  Hooft, 
qui  avait  successivement  épousé  deux  musiciennes, 
était  très  attentif  à faire  de  Muidenun  séjour  attrayant 
pour  ses  hôtes  et  il  y recevait  les  visites  de  Francisca, 

« son  rossignol  français  »,  qui  vint  plusieurs  fois 
chez  lui  en  compagnie  de  Maria  Tesselschade.  La 
maison  des  Duarte  était  fort  agréable,  et  le  père,  en 
homme  d’affaires  avisé,  s’ingéniait  à rendre  quelques 
menus  services  à Huygens,  lui  envoyant  tantôt  des 
pommades,  tantôt  des  airs  italiens,  afin  d’obtenir  par 
son  entremise  des  avantages  plus  solides,  tels  que  la 
délivrance  de  sauf-conduits  pour  ses  marchandises  ou 
le  placement  de  pierres  précieuses  dune  grande 
valeur  qu’il  voulait  faire  acheter  par  le  prince 
d’Orange. 

Parmi  les  relations  musicales  de  Constantin,  nous 
trouvons  également  un  des  rares  compositeurs  que 
possédât  alors  la  Hollande,  un  chanoine  de  Harlem, 
Jean-Albert  Bann,  qui  s’occupait  à la  fois  de  la 
théorie  et  de  l’histoire  de  la  musique.  Huygens  l’avait 
mis  en  relation  avec  Descartes,  puis  avec  le  P.  Mer- 


346  NOUVELLES  ETUDES  SUR  LHISTOIRE  DE  LART. 

senne,  lui  fournissant  ainsi  l’occasion  de  disserter  sur 
son  art  favori.  Mais  l’inspiration  n’était  pas  chez  Bann 
au  niveau  du  savoir,  bien  qu’il  eût  composé  un  assez 
grand  nombre  de  pièces  sur  des  poésies  hollandaises 
de  Hoft  et  de  Tesselschade  et  sur  des  vers  français  ou 
latins.  Il  était,  comme  Huygens,  partisan  de  cet 
accord  intime  du  texte  et  de  l’expression  musicale, 
dont  Glück  et  après  lui  Wagner  se  sont  un  peu  trop 
gratuitement  attribué  l’invention  et  dont  les  anciens 
eux-memes,  ainsi  que  les  maîtres  florentins  primitifs, 
avaient  déjà  proclamé  la  nécessité.  Tout  en  partageant 
ses  idées  à cet  égard,  Constantin  n’avait  qu’une 
médiocre  estime  pour  ses  oeuvres.  Bann  ayant,  en 
1640,  envoyé  ses  écrits  ainsi  qu’une  romance  com- 
posée par  lui  à l’appui  de  ses  théories  au  P.  Mer- 
senne,  celui-ci  l’avait  mis  aux  prises  avec  Boisset, 
l’intendant  de  la  musique  de  Louis  XIII,  qui  compo- 
sait aussi  de  son  côté  un  chant  sur  les  vers  choisis 
par  Bann.  La  pièce  de  Boisset  ayant  paru  supérieure 
à Mersenne,  qui  avait  expliqué  dans  une  longue  et 
pédante  dissertation  les  motifs  de  sa  préférence,  Bann 
ripostait  en  soutenant  assez  vertement  son  œuvre. 
Dans  l’interminable  discussion  qui  s’était  engagée 
entre  eux  à ce  propos,  il  est  piquant  de  voir  le  reli- 
gieux et  le  chanoine  épiloguer  à outrance,  avec  une 
giavité  tout  à lait  comique,  sur  le  plus  ou  moins  de 
passion  que  les  deux  concurrents  ont  montrée  pour 
accompagner  ces  fades  paroles  : « Me  veux-tu  voir 
mourir,  trop  aimable  inhumaine!  » Rabroué  par 
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Mersenne,  Bann  s’était  retourné  vers  Huygens,  et, 
pour  le  gagner  à sa  cause,  il  lui  dédiait  en  1642  un 
recueil  de  chants  intitulé  Zaug-Bloemzel. 

Si  précieuses  que  fussent  ces  ressources,  elles  ne 
suffisaient  pas  à contenter  un  esprit  curieux  et  avide 
de  nouveautés.  Aussi,  tout  en  défendant  ses  compa- 
triotes d’appréciations  peu  flatteuses  au  point  de  vue 
musical  et  qui  tendaient  à les  assimiler  « aux  Mosco- 
vites pour  la  brutalité  et  la  barbarie  »,  Huygens  est 
forcé  d’avouer  que  « c’est  en  ces  matières  le  plus 
grand  de  ses  déplaisirs  de  ne  trouver  à qui  parler  ». 
Si  l’on  veut  bien  lui  reconnaître  « quelque  entente  du 
métier...  c’est  comme  à un  roi  borgne  au  pays  des 
aveugles  ».  C’est  donc  du  dehors,  de  la  France  sur- 
tout, qu’il  attend  ses  meilleures  jouissances.  Il  y a 
des  correspondants  nombreux  qui  le  tiennent  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  peut  l’intéresser.  Comme  il  n’a  pu 
trouver  en  Hollande  un  éditeur  pour  sa  Pathodia,  il 
la  fait  imprimer  à Paris  chez  Robert  Ballart,  et  c’est 
Thomas  Gobert,  « le  maistre  de  chapelle  du  Roy  très 
chrestien  »,  qui  se  charge  d’en  surveiller  pour  lui 
l’impression  et  d’en  corriger  les  épreuves.  Dans  les 
lettres  qu’ils  échangent  entre  eux  à ce  propos, 
Gobert  témoigne  à Huygens  l’admiration  qu  il  a pour 
ses  « psaumes,  pleins  de  belles  chordes  et  de  beaux 
chants...  production  non  de  ses  divertissements, 
comme  il  le  dit,  mais  plustost  d’une  méditation 
sérieuse  ».  U l’informe  des  nouveautés  musicales  de 
chaque  saison,  notamment  de  la  représentation  de 
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L Orfeo  e Euridice,  de  Luigi  Rossi,  qui  doit  avoir  lieu 
au  Palais-Royal,  le  5 mars  1537,  et  pour  laquelle  le 
cardinal  Mazarin  a fait  venir  d’Italie  des  musiciens, 

« quatre  hommes  et  huit  castrats  ».  C’est  Gobert  qui 
prend  également  soin  d’envoyer  à Constantin  un 
maître  de  chant  pour  ses  enfants,  un  certain  M.  Avril, 

« jeune,  de  bonnes  mœurs  et  garçon  de  cœur,  ayant 
du  génie  pour  composer  des  airs  » (17  juillet  1646). 
Huygens  reçoit  aussi  chez  lui  (février  1653)  la  sœur 
de  l’organiste  du  roi,  de  La  Barre,  engagée  comme 
chanteuse  par  la  reine  Christine  « sur  des  appointe- 
ments nobles  et  très  royaux  » et  il  la  recommande 
chaudement  à son  ami,  M.  Chanut,  ambassadeur  de 
France  en  Suède. 

On  conçoit  les  satisfactions  de  toute  sorte  qui  atten- 
daient Huygens  quelques  années  après,  pendant  le 
séjour  qu  il  fît  à Paris,  lors  de  sa  mission  en  France. 

Il  y fréquentait  le  meilleur  monde  : les  comtes  de 
Lionne  et  de  Brienne,  de  Thou,  le  président  Lamoi- 
gnon, le  duc  de  Montausier,  l’abbé  de  Marolles,  le 
graveur  Nanteuil  et  le  célèbre  graveur  en  médailles 
Varin;  parmi  les  dames  : Mme  de  Valavoir,  Mme  de 
Buzenval  et  Mme,  de  La  Fayette.  C’est  même  à cette 
dernière,  qui  mettait  quelque  coquetterie  à ne  pas 
laisser  paraître  tout  son  savoir,  qu’il  adressait  ce 
joli  vers  : Nil  te  aïunt  nescire ; studes  nil  scire  videri. 

Les  heures  d attente -chez  les  ministres  ou  les  longues 
courses  en  voiture,  il  les  consacrait  à son  passe-temps 
favori,  prétendant  que  « la  secousse  même  du  carosse 
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lui  faisait  sauter  des  épigrammes  hors  de  la  cervelle  ». 
Mais  il  se  plaisait  surtout  dans  la  société  des  amateurs 
de  musique,  entre  autres  du  sieur  de  Beringhen,  qu  il 
avait  connu  à la  cour  de  Frédéric-Henri,  et  qui,  après 
avoir  joui  de  la  faveur  de  la  reine  et  de  Mazarin,  était 
devenu  premier  écuyer.  En  souvenir  de  l’accueil  qu’il 
avait  autrefois  reçu  en  Hollande,  Beringhen  fit  fête  à 
Huygens,  qui  trouvait  aussi,  d’ailleurs,  en  son  inten- 
dant, M.  Tassin,  un  mélomane  distingué.  Chez  M.  de 
Lionne,  chez  le  marquis  de  Grammont,  chez 
Anna  Bergerotti,  une  chanteuse  italienne  au  service 
du  roi  et  même  chez  Ninon  de  Lenclos,  à laquelle  il 
avait  été  présenté,  dit-on,  par  Fontenelle,  il  eut  aussi 
l’occasion  d’entendre  les  artistes  les  plus  distingués 
de  ce  temps,  « comme  le  très  illustre  sieur  de  Cham- 
bonnières  qu’homme  du  monde  n’égale  sur  le  clavecin, 
soit  qu’on  considère  la  composition  ou  le  beau  tou- 
cher ».  Il  pouvait  également  causer  des  théories  qui 
lui  étaient  chères,  car  il  connaissait  les  règles  pour 
les  avoir  longtemps  etudiees.  Mais  sur  ce  chapitie  il 
ne  se  montrait  pas  intolérant;  là,  comme  en  tout,  il 
est  plein  de  mesure,  ennemi  de  toute  exagération 
« religieux  et  non  superstitieux.  ».  Il  aime  les  nou- 
veautés, tout  en  pensant  que  « la  variété  dont  les 
Français  se  tourmentent  est  un  effet  de  cette  maladie 
nouvellière  dont  nous  voyons  cette  nation  si  agitee 
qu’il  n’y  a jamais  mode  qui  tienne  ».  A l’occasion,  il 
ne  manque  pas,  non  plus,  de  communiquer  ses 
œuvres  à ceux  qui  peuvent  les  apprécier.  En  166o,  il 
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adresse  quelques-unes  de  ses  pièces  à une  Mme  de 
Gessan,  abbesse  de  Montfleuri,  pour  qu’elle  les  fasse 
exécuter  par  ses  religieuses.  N’ayant  rien  reçu  d’elle 
un  an  après,  il  écrit  à un  ami  pour  savoir  « comment 
ses  compositions  auront  été  goûtées  sur  ce  Mont-Par- 
nasse ». 

De  retour  en  Hollande,  Huygens  s’efforce  d’y 
attirer  les  artistes  dont  il  admire  le  talent,  et  l’âge, 
sur  ce  point,  ne  refroidit  point  son  ardeur.  Il  est  ému 
quand  il  apprend,  en  1676,  que  le  maréchal  d’Estrades 
a amené  avec  lui  au  congrès  de  Nimègue  « un  domes- 
tique, une  des  plus  belles  voix  de  France  et  sachant 
tous  les  airs  nouveaux  de  l’Opéra  ».  Empêché  de 
rendre  visite  au  maréchal,  il  lui  exprime  du  moins 
l’espoir  que  les  musiciens  qu’il  a avec  lui  ne  sortiront 
pas  du  pays  sans  pousser  jusqu’à  la  Haye,  et  il 
insiste  « pour  qu’il  se  haste,  pouvant  juger  combien 
peu  de  musique  il  lui  reste  encore  à entendre  à l’âge 
où  il  est  ».  Quelque  temps  après,  Charles  Hacquard, 
ce  grand  maître  de  musique,  comme  l’appelle  Huygens, 
s’étant  fixé  à la  Haye,  Constantin  écrit  pour  lui  au 
prince  Maurice  de  Nassau,  afin  d’obtenir  qu’un  jour 
par  semaine,  le  samedi,  l’artiste  puisse  donner  des 
concerts  dans  la  grande  salle  du  palais  de  ce  prince. 

On  le  voit,  rien  ne  lasse  son  ardeur  quand  il  s’agit 
de  cet  art  qui  a été  sa  consolation  dans  ses  peines, 

« ses  divertissements  d’après  souffrir  et  comme  sa 
respiration  après  le  travail  de  sa  journée  ».  Il  affirme 
que  la  musique  a prolongé  sa  vie  et  que  « beaucoup 
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d’harmonie  joint  à quelque  régime,  ont  fort  contribué 
à le  mener,  à tant  d âge  où  il  se  trouve,  à telle  disposi- 
tion que  le  monde  semble  le  juger  peu  changé  depuis 
une  douzaine  d’années  ou  deux.  » De  fait,  son  por- 
trait peint  par  G.  Netscher,  en  1672  1,  et  dont  il  existe 
une  belle  gravure  de  Blotelingh,  nous  le  montre 
encore  avec  ses  traits  fins  et  distingués.  On  serait 
fort  en  peine  de  mettre  un  âge  sur  cette  figure 
aimable  et  sereine  qui  semble  celle  d’un  homme  de 
cinquante  ans  bien  plus  que  d’un  octogénaire.  En 
dépit  de  la  vieillesse  et  quoique  la  goutte  ait  ôté  la 
force  de  ses  doigts,  il  se  dit  encore  en  mesure 
d’accompagner  passablement  sur  la  théorbe.  Il  a com- 
posé plus  de  800  pièces  dans  les  genres  les  plus 
variés,  et  quiconque  voudrait  juger  de  l’état  général 
de  la  musique  à cette  époque  ne  saurait  mieux  faire 
que  de  consulter  les  lettres  de  ce  vieillard  si  enthou- 
siaste, qui  a des  correspondants  dans  toute  l’Europe 
parmi  les  exécutants,  les  compositeurs,  les  collec- 
tionneurs ou  les  facteurs  d’instruments  et  « qui 
ferait  encore  des  trente  et  quarante  lieues  pour 
trouver  un  auditeur  et  un  juge  à son  gré  ». 

Y 

Huygens,  nous  l’avons  assez  montré,  était  doué 
d’une  activité  extrême  et  chacune  des  occupations 


1.  Aujourd’hui,  au  Rysksmuseum  d’Amsterdam,  n°  1019  du 
catalogue. 
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dans  lesquelles  il  l’exerçait  auraii  suffi  à remplir  une 
vie  tout  entière.  Mais  si  pour  les  étudier  avec  quelque 
suite  nous  avons  dû  séparer  chez  lui  des  aptitudes  si 
diverses,  il  n’est  pourtant  guère  d’existence  qui  pré- 
sente autant  d’unité  que  la  sienne.  Avant  de  prendre 
congé  de  lui,  nous  voudrions,  en  résumant  ici  les 
traits  les  plus  caractéristiques  d’une  si  riche  organi- 
sation, tâcher  de  faire  nettement  ressortir  les  liens 
qui  les  unissent  entre  eux. 

Et  d’abord,  Huygens  est  avant  tout  un  homme  reli- 
gieux. Les  croyances  qu’il  a reçues  de  sa  famille,  il 
les  a faites  siennes  par  le  travail  de  son  esprit  et  par 
les  aspirations  constantes  de  son  âme.  Dieu  a été  de 
bonne  heure  et  il  est  resté  jusqu’au  bout  l’objet  de 
son  amour  et  de  sa  foi,  le  centre  de  sa  vie.  Il  le  prie 
pour  les  siens  et  le  conjure  de  les  éclairer;  c’est  à lui 
qu’il  les  recommande  et  qu’il  les  confie  quand  ils 
s’éloignent,  et  il  le  remercie  de  les  lui  ramener  sains 
et  saufs.  Lui-même  se  recueille,  s’examine  et  se 
reprend  sous  l’œil  de  Dieu.  C’est  en  Dieu  qu’il  se 
réfugie  dans  ses  afflictions,  s’inclinant  avec  respect 
devant  ses  impénétrables  desseins,  bénissant  même 
sa  main  quand  elle  le  frappe.  Chez  lui,  point  de  ces 
élans  d’exaltation  passagère,  suivis,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  de  longues  défaillances.  Ses  convictions 
sont  raisonnées,  vivaces  et  profondes;  elles  inspirent 
toutes  ses  actions  et  le  poussent  incessamment  à se 
rapprocher  de  l’idéal  de  perfection  dont  il  porte  en 
lui  l’image  toujours  présente.  Aussi  croit-il  que  le 
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but  principal  de  l’éducation,  c’est  d’inculquer  à 
benfant  le  respect  et  la  pratique  de  la  loi  divine;  et  il 
insiste  sur  ce  point,  nous  1 avons  vu,  dans  les  instruc- 
tions rédigées  pour  le  gouverneur  du  jeune  prince 
d’Orange. 

Comme  homme  d’État,  Huygens  eât  également  très 
préoccupé  de  l’importance  du  sentiment  religieux,  de 
1 action  bienfaisante  qu’il  peut  exercer  sur  la  valeur 
morale  d un  peuple  et  sur  ses  destinées.  Mais  il  pense 
que  les  devoirs  des  gouvernants  et  des  sujets  sont 
mutuels  et  que  le  plus  sûr  garant  de  l’autorité  des 
princes,  c’est  une  intelligence  plus  haute  de  leurs 
responsabilités  et  le  choix  de  mobiles  plus  élevés 
pour  leur  conduite.  D’ailleurs,  c’est  au  nom  de  la 
libei  te  de  conscience  que  la  Hollande  a conquis  son 
indépendance.  Sous  peine  de  perdre  cette  indépen- 
dance si  péniblement  acquise,  il  faut  la  défendre  à la 
fois  contre  l’ennemi  du  dehors,  le  papisme,  et  au 
dedans  contre  les  dissensions  et  les  luttes  des  sectes 
rivales,  prêtes  à s’entre-déchirer.  Dès  sa  jeunesse, 
Huygens  a compris  la  nécessité  des  efforts  entrepris 
pour  créer  et  réglementer  un  culte  qui  puisse  s’adap- 
ter à 1 esprit  de  la  nation.  Maintenant  que  les  déci- 
sions du  synode  de  Dordrecht  préparées  par  les 
princes  de  la  maison  d’Orange  ont  prévalu,  au  prix 
de  violences  et  de  cruautés  qu’il  n’eût  sans  doute  point 
conseillées,  il  ne  les  juge  plus,  il  les  accepte.  Il  con- 
sidère comme  des  ennemis  de  l’État  ceux  qui  vou- 
draient les  remettre  en  question  et  croit  qu’il  convient 
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régime  de  rigueur  établi  contre  eux. 
les  relations  de  société,  il  montre  un 


esprit  large,  dépourvu  de  préjugés;  mais  à la  condi- 
tion que  ces  questions  de  croyances  soient  tenues  en 
dehors.  Quand  il  s’aperçoit  qu’elles  sont  agitées, 
qu’elles  tendent  à pénétrer  dans  les  rapports  ami- 
caux, — ainsi  qu’il  arriva  à propos  de  Tesselschade 
et  de  Vondel,  qu’il  crut  un  moment  circonvenus  par 
les  Jésuites,  — alors  il  se  refroidit  et  devient  de  plus 
en  plus  réservé,  parfois  même  agressif.  Autrement, 
la  forme  du  culte  lui  semble  accessoire  et  comme  pour 
les  esprits  les  plus  éclairés  de  son  temps,  l’essentiel 
à ses  yeux,  c’est  tout  ce  qui  peut  rendre  l’homme 
meilleur,  plus  maître  de  lui,  plus  dégagé  de  ses  pas- 
sions. Dans  tout  ,ce  qu  il  dit  à cet  égard,  on  sent,  à 
certains  accents,  ce  ton  de  sincérité  absolue  et  de 
naturelle  dignité  que  peuvent  seules  donner  les  habi- 
tudes d’une  vie  tout  entière. 

Avec  son  âme  aimante,  Huygens  tenait  les  liens  de 
la  famille  pour  aussi  sacrés  que  ceux  de  la  religion. 
Il  avait  appris  dès  son  berceau  tout  ce  que  vaut  1 af- 
fection de  parents  tels  qu’étaient  les  siens,  tout  ce  que 
peuvent  sur, l’éducation  d un  enfant  la  tendresse  d une 
mère  et  l’intelligente  sollicitude  d’un  père.  Dans  cet 
intérieur  où  tout  était  en  commun,  les  exemples  ne  lui 
manquaient  pas.  Il  avait  été  à même  de  voir  le  pré- 
cieux soutien  que  se  prêtent,  dans  1 accomplissement 
de  leurs  devoirs,  des  époux  unis  par  une  mutuelle 
affection.  Les  traditions  d’honneur,  l’amour  du  travail, 
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1 aisance  et  le  nom  respecté  qu’il  avait  reçus  de  ses 
parents,  il  les  considérait  comme  autant  de  dépôts  qu’il 
devait  fidèlement  transmettre  à ses  propres  enfants  et 
de  son  mieux  il  s était  employé  à accroître  un  pareil 
trésor.  De  quelque  soin  que  fût  alors  entourée  la  jeu- 
nesse en  Hollande,  Constantin  pouvait  reconnaître 
combien  encore  il  avait  été  favorisé,  avec  quelle 
sagesse  prévoyante  avait  été  conçu  le  programme  de 
ses  études,  si  variées,  si  heureusement  entremêlées 
pour  éviter  le  désœuvrement  aussi  bien  que  la  fatigjue, 
pour  faire  la  part  du  corps  aussi  bien  que  celle  de 
l’intelligence.  Grâce  à des  soins  si  vigilants,  Huygens, 
était  devenu  un  homme  accom  pli  ; mais  il  ne  cessa 
jamais  de  témoigner  son  affection  reconnaissante  à 
ses  parents  et  sa  respectueuse  déférence  pour  leur 
volonté.  La  plus  étroite  union  régnait  d’ailleurs  entre 
tous  les  membres  de  cette  famille  et  la  mort  de  son 
père  et  de  sa  mère,  celle  de  Christian,  son  frère  aîné, 
causèrent  à Constantin  un  profond  chagrin  dont  il  a 
consigné  dans  son  journal  la  touchante  expression. 
Quand  il  songea  à s’établir,  il  avait  rencontré  chez  sa 
compagne,  avec  les  qualités  solides  qu’il  recherchait 
par-dessus  tout,  un  esprit  vif,  aimable  et  enjoué.  Aussi, 
après  s’être  acquitté  des  devoirs  de  sa  charge,  avec 
quelle  hâte  il  rentrait  à son  cher  foyer!  Quelle  afflic- 
tion, aussi,  lorsqu’il  perdit  cette  épouse  bien-aimée  ! 
On  sait  avec  quel  dévoûment,  fidèle  à sa  mémoire,  il 
s’était  ensuite  consacré  tout  entier  à l’éducation  des 
enfants  qu’elle  lui  avait  laissés,  cherchant  à faire  de 
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tous  des  hommes  utiles  et  distingués,  cultivant  en 
particulier  chez  son  fils  Christian  les  dons  exception- 
nels qu’il  manifesta  dès  son  plus  jeune  âge.  Ses  enfants, 
c’était  l’honneur  et  la  parure  de  la  vie,  l’objet  de  ses 
constantes  préoccupations.  Un  tableau  du  musée  de 
la  Haye  *,  qui  ornait  autrefois  sa  demeure,  nous 
montre  son  portrait  peint  en  1640,  entouré,  comme 
d’une  gracieuse  couronne,  des  médaillons  de  ses  cinq 
jeunes  enfants,  avec  l’inscription  : Ecce  hereditas 
Domini.  Sans  se  faire  illusion  sur  leur  compte,  il  pré- 
pare de  loin  l’avenir  qu’il  juge  le  mieux  en  rapport 
avec  les  aptitudes  de  chacun  d’eux.  Il  veut  aussi 
qu’après  lui  ils  connaissent  les  détails  de  son  existence 
et  il  tient  à leur  expliquer  les  mobiles  de  ses  actions 
ainsique  des  déterminations  les  plus  importantes  qui 
les  concernent. 

Ses  princes,  du  reste,  lui  sont  presque  aussi  chers 
que  sa  famille,  et  nous  avons  vu  avec  quelle  abnégation 
il  les  a servis  pendant  les  soixante-deux  ans  qu’il  a 
rempli  auprès  d’eux  les  fonctions  de  secrétaire.  Son 
esprit  d’ordre,  sa  ponctualité,  sa  connaissance  de 
l’administration,  des  finances,  de  la  politique  exté- 
rieure, la  précision,  la  netteté  de  son  style,  sa  discré- 
tion, toutes  ses  qualités  naturelles  ou  acquises,  il  est 

1.  Ce  tableau,  qui  pendant  longtemps  avait  passé  pour  être 
de  Van  Dyck,  est,  en  réalité,  d’A.  Hannemaip  un  élève  d’Antoni 
Ravesteyn  et  de  Mytens,  mais  qui  subit  à Londres  l’influeuce 
de  Van  Dyck  dans  lés  dernières  années  de  la  vie  de  ce 
maître. 
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heureux  de  les  employer  pour  eux.  Quoi  qu’on  attende 
il  est  prêt;  toutes  les  tâches,  il  les  accepte.  On  com- 
prend dès  lors  quel  froissement  il  ressentit  lorsqu’il 
vit  suspecter  sa  fidélité..  Après  un  premier  moment 
de  douloureuse  surprise,  il  reprit  cependant,  auprès 
même  de  celle  qui  l’avait  ainsi  offensé  dans  son  hon- 
neur, sa  place  accoutumée,  oublieux  d’une  injure  si 
peu  méritée,  prolongeant  jusqu’à  l’extrême  vieillesse 
l’exercice  de  sa  charge,  cherchant  même  à se  préparer 
un  successeur.  Mais  s’il  est  plein  de  zèle  pour  ses 
princes,  s’il  s’applique  de  son  mieux  à leur  être  utile, 
on  chercherait  vainement  en  lui  l’étoffe  d’un  courtisan. 
Assurément  il  ne  sépare  pas  dans  sa  pensée  l’avenir 
de  sa  patrie  de  la  maison  qui  l’a  faite  ce  qu’elle  est  et 
à laquelle  sont  confiées  ses  destinées.  Son  dévoûment 
n’est  pas  aveugle  pourtant,  et  l’on  peut,  à l’occasion, 
attendre  de  lui  des  conseils  absolument  sincères,  dic- 
tés par  une  juste  appréciation  des  circonstances,  sur 
la  conduite  à tenir  à l’intérieur,  sur  les  alliances  à 
l’étranger.  Ces  conseils,  il  les  donne  avec  la  réserve 
qui  sied  à sa  position,  avec  l’autorité  et  la  franchise 
que  lui  prête  sa  clairvoyance.  Mais  en  dehors  du  temps 
de  son  service  et  des  obligations  de  sa  charge,  il  ne 
se  montre  guère  à la  cour.  Il  a mieux  à faire  de  ses 
rares  loisirs,  et  les  heures  dont  il  peut  disposer,  c’est, 
après  ses  enfants,  aux  lettres  et  aux  arts  qu’il  les  con- 
sacre. C’est  bien  là  qu’est  sa  joie,  sa  délectation,  la 
seule  douceur  de  cette  existence  un  peu  austère,  et 
ainsi  qu’il  le  dit  lui-même  de  ses  divertissements  de 
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Notre  siècle  a eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s’y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n’avaient  pas  connus.  L’histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l’ar- 
chéologue a rendu  à la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l’existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu’elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s’est  appliqué 
à faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  11  n’a  pas  manqué 
en  France  d’érudits  pour  s’occuper  de  cette  tâche; 
on  a publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à la  formation  de  la  France 
moderne,  pour  nç  pas  dire  du  monde  moderne. 
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Car  c’est  là  une  de  nos  gloires,  l’œuvre  de  la 
France  a été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l’action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires : on  l’a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l’histoire  nationale.  C’est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d’ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement ,. et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a simplifié  les  voyages;  l’impos- 
sible d’hier  est  devenu  l’usuel  d’aujourd’hui.  C’est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  : ils  conviennent  pour  les  heures 
d’étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige,  fies  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L’idée  de  l’édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l’appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l’étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l’esprit;  et  l’heure  qui 
s’ouvrait  vide  s’est  déjà  enfuie  ; et  1 on  s habitue  ainsi 
à laisser  à part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L’objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu’on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l’union  d’idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l’intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l’œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l’esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l’impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d’un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd’hui  mieux 


connu  grâce  aux  recherches  de  l’érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l’avenir  et  faire  taire,  s’il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  : tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu’elle  a trouvées  dans  l’héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 


J.  J.  Jusserand. 
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